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কবি শ্রীমধুস্থদ্নন 
“ সাহিত্য-বিচার 
জয়তু নেতাজী 
বিপন্ন বাঙালী 
বাংলা ও বাডালী জাতি 


কবিতা 
স্বপন-পসারী 

বিশ্রব্নণী 

স্মর-গরল 
হেমজ্ত-গোখুলি 
ন্াপকণধ্। 

ছন্দ-চতুর্দিশী € যন্তস্থ ) 
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শ্রষ্কামক : গ্রীপ্রেশচল্্র লাস, আহা 
জেেলালেল ধশ্রশ্টস* ক্তাশ্ভ পারিশ্াস বকা. 
২৯১০ ধম স্পট, কখন 


প্রথম সংস্করশ--আাবপ, ১৩৪৩ 
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তৃতীস্ম সংক্ষরণ_ কার্তিক, ১৯৩৫৩ 


মূল্য পাঁচ টাকা! 


৯৮ ০০৩৪ 
বি এস 
মে, 


ছেলারেজা পপ্রিশ্টার্দ রটাস্ড পািশান খজ্া্িটেতেক্স 
আুছণ ধবদ্ডান্গে [ বআববলামশ প্রেস--১১৯১ খন তলা আশিউ, 
ফাজম্ফাতা 2 শ্রীস্ৃরেশচল্র দাস এম-এ ক্ষ হীন 


স্বদীর্শস পিতৃদেবের 


চরশোদ্ছেশে 





তৃতীয় সংস্করণের বিজ্ঞাপন 


“আধুনিক বাংল! াহিত্র দ্বিতীয় সংস্করণ গ্রায় ছুই বংমর পূর্বে নিঃশেষ হইয়াছিল, 
তথাপি এ পর্ধাস্ত তীয় সংস্করণ গ্রকাশিত হয় নাই ইছার জন্ত প্রকাশক দায়ী নহথেন। 
অতিশয় ছুর্ঘ ল্য অথচ নিকট কাগজে এই পুস্তক ছাপিতে আমিই তীছাকে নিষেধ 
করিয়াছিলাম। এতগিন পরে তিনি উপযুক্ত কাগ্ধ সংগ্রহ করিয়া এই সংস্করণেও পূর্কের 
লৌষ্ঠব বজায় রাখিতে পারিয়াছেন_-ইহাতে আশ করি বিলঘ্বের ক্রটা মার্জনীয় হইয়াছে। 
এ কাগজের জন্যই কিঞ্চিৎ মূল্যবৃদ্ধি করিতে হইল--অধিক মূল্যেও এইরূপ কাগ্ এ লময়ে 
সুলভ নহে। এই বিলম্ব ও মূল্যবৃদ্ধির জগ্ত আমিই দায়ী। 

এবার আর একটি নিবন্ধ-নাম, “আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম'--গরন্থণেষে 
সন্িবিষ্ট হইয়াছে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যের আলোচনায় এইক্ধণ সমাধির প্রয়োজন 
ছিল, নহিলে ইতিহাস ক্ষ হইত। উহাতে যে চিন্ত। বা মত প্রকাশ পাইয়াছে তাহা 
আজিকার দিনে বিতর্কের বিষয় হইলেও, ভবিষ্যৎ ইতিহাস-লেখকের কাজে লাগিবে বলিয়া 
মনে করি। 


বাগনান, বি-এন্‌আর, 
কার্তিক, ১৩৫৩। 


বিভিন্ন সময়ে প্রকাশিত বিক্ষিপ্ত প্রবন্ধরাশি হইতে কয়েকটিমাতর কুড়াইয়! ও লাঙজাইা 
“আধুনিক বাংলা সাহিত্য প্রকৃশিত হইল, এত্ত গরস্থারস্তে কিছু বলিবার আছে? ূ 

প্রথমেই বলিয়া রাখি, এই গ্রন্থ আধুনিক বাংলাসাহিত্য. সম্বন্ধে ধরতিহাসিক পদ্ধতি. 
মূলক গবেষণা! নহে, অর্থাৎ পাণ্ডিত্যপূর্ণ “থীলিন্। নহে। এই প্রবন্ধগুলি লিখিবায় কাঁলে 
লেখকের মনে ফাহা ছিল তাহা! এই । উনবিংশ শতকের শেষভাগে বাংলাসাছিতো যে 
অবস্তভভাবী পরিবর্তন দেখ! দেয় তাহ! বুঝিতে ও মানিয়া লইতে বিলখ হয় নাই; আজ এত" 
কাল পরে সে পরিবর্তন আর লক্ষাগোচরই হয় না,_মনে হয় ইহাই যেন এ সাহিত্যের 
সনাতন রীতি; এমন কি, এই সনাতন রীতির বিরুদ্ধে আঞ বিদ্রোহ জাগিয়াছে। 
ভাবটা যেন এই ; যুরোপীয় লাহিত্য ও আমাদের সাচ্টিত্য একই, লেখানে যাহা হইতেছে, 
এখানেও তাহ! হওয়াই স্বাভাবিক। অতএব, এই যে লাহিত্য-_মধুহদনে যাহার প্রথম পর্ণ 
উদ্মেষ, এবং রবীন্ত্রনাথে যাহায় অস্তিম পরিণতি, যাহাকে "আধুনিক বাংলা লাহিত্য” নামে 
অভিহিত কর! যায়--তাছা যে 'আধুনিক” হইলেও “বাংলা” লাহিত্য, ইহ! ভাবিয়া দেখিখার 
সময় আসিয়াছে । কারণ, ইহ! পূর্বতন সাহিত্য হইতে বিলক্ষণ হইলেও ভূ ইফৌড় নছে। 
আমাদের জীবনে যতটা না হউক, সাহিত্যে-__ইংরাজীতে যাহাকে [97081899066 বা 
'পুনরুজ্জীবন, বলে তাহাই ঘটিয়াছিল? কিন্তু দেহ ও প্রাণধর্শ দেশেরই, বাহির হইতে 
আসিয়াছিল কেবল ধঞ্জীবনী ভাব-প্রেরণা। অতএব, আজ সাহিত্য ও ভাষার এই জআনর্প- 
স্কটের দিনে, জাতির প্রতিভা! ও প্রকৃতিগত প্রবৃত্বি--এক কথায়, তাহার ম্বধর্ম,--এই নব্য 
সাহিত্যন্থষ্টির পক্ষে কতখানি অনুকূল বা প্রতিকূল হইয়াছে তাহা বুঝিয়৷ লইবার প্রয়োজন 
হইয়াছে, 

এজন্ত আমি এই সাহিত্যের ভিতরেই বাঙ্গালীর যে জাতিগত বৈশিষ্ট্য--ভার ও 
ভাবনার য়ে কয়টি প্রধান লক্ষণ-_ধরিতে পারিয়াছি, তাহারই স্থত্র অবলঘন করিয়া! এই যুগের 
কয়েকজন কবি-লেখকের সাহিত্যিক প্রতিভা, কবি-মানস, ও কাব্যকীন্তির আলোইনা 
করিয়াছি। এই সাহিত্যের কালক্রমিক ধারা এবং সেই ধারা-অন্ুযায়ী লেখকগণের পুরুষান্থু- 
ক্রমিক ইতিবৃত্ত-রচনাই আমার অভিপ্রায় নহে--আমি এই লাহিতের মধ্যে বাঙ্গালীর 
ভাব-শরীরের প্রতিক্কতির সন্ধানই করিয়াছি। তাই, দেখ! যাইবে, যাহারা অপেক্ষাকৃত 
শক্তিশালী, যেমন-_হেম ও নবীন, অথবা বীহার! অতুযুতকষ্ প্রতিভার অধিকারী, যেমন-- 
মধুন্ছদন ও বন্ধিম, তাহাদের সন্ধে যথোচিত বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে নাই) আঁধার, 
ধাহার! তাদৃশ প্রতিভাশালী বা খ্যাতনাম! নহেন তীহাদের বিষয়ে সবিশেষ আলোচনা 
করিয়াছি; এবং সকল লেখকের গ্রসঙ্গেই কয়েকটি মূল-কথার পুসরাবৃত্ধি করিয়াছি। 
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তিহালিক পদ্ধতি-গ্রয়োগের অবকাশও এখানে নাই। কারণ, এ লাহিতোর 
বৈশিষ্্যই এই যে, ইহার: প্রেরণ! মুখ্যতঃ অস্তমু'খী? বহিগর্ত ব্যাপারের লহিত ইহার 
কার্ধ্কারণ-সন্বন্ধ খুব অল্ন। যে ছুইটি ঘটনা! গৌণ ও মুখ্যভাবে এরই সাহ্ত্যিফে সম্ভব 
ফরিয়াছে তাহা_-ইংরেজের আইন ও ইংরেজী-শিক্ষা ; বাকী যাহা-কিছু তাছা বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্ব। আমার যে অভিপ্রায়ের কথ। পূর্বে বলিপলাছি তাহার পক্ষে এ ছইটির ব্যাখ্যা-বিবৃতি 
সম্পূর্ণ অবান্তর । এ প্রসঙ্নে একটা প্রধান কথ! এই যে, এই সাহিত্য গ্রথম হইতে শেষ 
পধ্যন্ত কাবা-প্রধান, ভাবোচ্ছল, আদর্শপন্থী। অক্ষয়কুমার দতের জ্ঞান-পিপাল! বা উঈদ্বরচন্ত্র 
বিগ্বাপাগরের কর্মযোগ বাংল! গগ্-সাহিত্যে যে প্রেরণা সঞ্চার করিয়াছিল, তাহ! অকালেই 
নিবৃত্ত হুইয়াছিল। মধুনুদনের মহাকাব্যও যেমন কবিতার গীতিচ্ছন্দ রোধ করিতে পারে নাই, 
ঘঙ্িষচন্দ্রের পুরুষোচিত গ্রতিভাও তেমনই জাতির অতীত-গৌরবের ধ্যানে বাংলাসাহিত্যের 
ষে মৃত্ধি নির্মাণ করিল, তাস্াতে ভাব-কল্পনার আবেগই শেষ পর্য্স্ত অটুট হুইয়! রছিল। 
অতগ্রব ষে-প্রভাবে এ সাহিত্যের জন্ম, তাহ! নিকট-বাস্তবের নহে--পাশ্চাত্য সাহিত্যের ভাব- 
রাজ্য হইতে তাহ!র বীজ অস্তরেই অঙ্কুরিত হইয়াছিল, বাহিরের সহিত তাহার বিশেষ যোগ 
ছিল না; বরং বাস্তবের প্রতি ভ্রক্ষেপহ্থীন, মুক্ত-স্বাধীন কবি-কল্পনাই জীবনের অতি উর্ধে 
এক উদার নক্ষত্র-লোক বিস্তার করিয়াছিল। এন্ন্ত সাল-তারিখ-সমন্থিত ঘটনার এঁতিহাসিক 
ফ্রেমে আমি এই আলোচনাগুলিকে সঙ্গিবিষ্ট করি নাই। 


আমার অভিপ্রায় কতদূর সফল হইয়াছে জানি না, কিন্তু এ বিশ্বাস আমার আছে যে, 
এই লেখাগুলিতে আধুনিক গবেষণার পাতা না থাকিলেও, আমি ভাবের ঘরে চুরি বা 
আত্মগ্রতারণা করি নাই--আমার অন্তরের আলোক কুত্রাপি হারাই নাই। 
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অভিগ্রায়ের কথা বলিলাম । এইবার এই লেখাগুলির পশ্চাতে যে একটু কাহিনী 
আছে তাহাই বলিব, তাহাই আমার কৈফিয়ৎ। 


আমি আজীবন কাব্যচর্চাই করিয়াছি; কাবারসের ম্বাদ-বৈচিত্র্য, সাহিত্যের স্থষ্টিতত্ব, 
কবিপ্রেরণার গৃঢ়রহন্ত--প্রভৃতির ভাবনা ও জিজ্ঞাস আমাকে চিরদিন আক্কষ্ট করিয়াছে। 
১৩২৬ সনের 'ভারতী। পত্রিকায় আমি এ বিষয়ে লিখিয়া-ভাবিতে আরম্ভ করি । কিন্তু শীষ্ই 
বুঝিতে পারিলাম, এরূপ নির্বিশেষ তত্ব-আলোচনার দিন আমাদের সাহিত্যে এখনও আমে 
নাই; বাংলাভাষায় আধুনিক-সাছিতা যেটুকু গড়িয়! উঠিয়াছে তাহার সন্বদ্ধেই আধখুনিক- 
ত্রীত্ঠিসম্মত কোন সমালোচনা এ পর্ধ্যস্ত গ্রকাশিত হয় নাই। একমাত্র রবীন্দ্রনাথ এককালে 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, তাহাতে বিশ্বসাহিত্য ও বাংলাসাহিত্য উভয়েরই কিফিৎ 
আলোচনা ছিল) কিন্তু সেগুলির মধ্যেও ব্যস্ততার লক্ষণ আছে; এবং আলোচনার প্রথালীও 
দু নছে। তথাপি তাহাতে আধুনিক-সাহিত্য-সমালোচনার একট ভিত্তি-স্থাপন! হুইয়াছিল। 
' কিন্তু ইহার 'পর আর বিশেষ কিছুই হয় নাই? যাহা কিছু হইয়াছে এবং এখনও 


৪ তাহা লাহিত্ অথবা! পাংলাসাহিতোর আলোচনা মী বা পু 
গ্রশস্তিয় কলোচ্ছাস 1 

ইহার পর, ১৩৩০ সালের “নব্যভারত'-প্িকায় আমি খারাবাহিকভাবে ধমক 
বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে কিছু আলোচন! করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাও শেষ করিতে পারি নাই? 
$ আলোচনায় অতিশয় দ্রুভ-ছিত্তা ও অধীরতার কারণ ছিল, ফলে উহা ত্যাগ করিতে বাধা 
হই। কিন্তু আধুনিক বাংলাসাহিত্য সম্বন্ধে আমার নিজস্ব ভাবনার কয়েকটি কথা উহ্াকেই, 
প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহার ২৩ বৎসর পরে 'গ্রবাসী'তে 'কাব্য-কথ।” নাম দিয়! 
কয়েকটি প্রবন্ধ লিখি; বাংল! ও ইংরাজী, উ্ভয়বিধ কাব্য হইতে মৃষ্টাস্ত উদ্ধার করিয়া আমি 

ংলায় একট 1১9০7 ০? ৮০৪৮ ব1 কাব্যবিজ্ঞান খাড়া করিতে চাহিয়াছিলাম, কিন্তু 

অনৃষ্টক্রমে উৎসাহের অভাবে আমি উহাঁও সম্পূর্ণ করিতে পারি নাই--ফগিও প্রবন্ধলি 
স্বতন্ত্রভাবে সম্পূর্ণ হইয়াছিল। 

উপরি-উক্ত কাহিনী হইতে আমিও বুঝিতে পারি যে, বঙ্গভারতীর বীণ! লইয়া বে 
অনধিকার-চর্চ। করিয়াছি তদপেক্ষা ছুঃসাহসিক অনধিকার-চর্চায় বার বার প্রলুন্ধ হইয়া 
বিশেষ কিছুই করিয়া উঠিতে পারি নাই-_ প্রাণে যে তাড়ন! অনুভব করিয়াছিলাম, বর্তমান 
বাংলাসাহিতোর প্রতিকূল আবহাওয়ায়, এবং নিজের অন্ুপযুক্ততার কারণে, আমাকে বারবার 
তাহা হইতে নিবৃত্ত হইতে হইয়াছে । 

কিন্তু ইহার পরেও স্থির থাকিতে পারি নাই। আমাদের সাহিত্যের গত-যুগীকে 
বুঝিবার যে প্রয়োজন অনুভব করিয়াছিলাম, এবং বর্তমানকালে আধুনিকত্বের ফে ব্যাধি 
ছোট-বড় সকলের মধ্যে দ্রুত সংক্রামিত হইতে দেখিলাম, তাহাতে বাংলা-সাহিত্যের ভবিষ্যৎ 
সন্ব্ধে নিশ্চিন্ত হইতে না পারিয়া, এবং যোগ্যতর ব্যক্তিকে এই কার্ধে অগ্রসর হইতে ন। 
দেখিয়া, আমি আমার ক্ষুদ্র শক্তি ও অগ্রচুর বিস্তাবুদ্ধি লইয়াই নব্য বাংলালাহিত্যের 
অন্তনিহিত ধর্ম ও তাহার গতি-প্রক্ৃতির পরিচয়-সাধনে ব্যাপৃত হুইলাম। এই সমগ্নে 
শনিবারের চিঠি' নামক বহুনিন্দিত পত্রিকার উত্তব হয়; এঁ পত্রিকাঁতেই সাহিত্যসমালোচনার 
মূলন্ুত্র ও আধুনিক বাংলাসাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে আমি দীর্ঘকাল ধরিয়! যথাসাধ্য 
আঁলোচন। করিয়াছিলাম। ধাহাদের অকৃত্রিম আগ্রহ ও দাহিত্যিক সমগ্রাণত! এই কার্যে 
আমার উৎসাহ রক্ষা! করিয়াছিল তাহাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত সুণীলকুমার দে, শ্রীযুক্ত ন্থনীতিকুমার 
চট্টোপাধ্যায়, প্রমান লজনীকাস্ত দাঁস, শ্রীমান্‌ নীরদচন্ত্র চৌধুরী এবং শ্রীবুক্ত গোপাল 
হালদারের নাম আমি এক্ষণে স্মরণ করিতেছি। শ্রীমান সজনীকান্ত শনিবারের চিঠিতে 
অতিশয় অপ্রিয় ও ছুঃখকর আলোচনার ভার লইয়া! যে ভাবে আমার লেখাগুলির জন্য উদ্খ 
হইয়! থাকিতেন_নিন্দার বিষ নিজ অংশে রাখিম্া যে ভাবে প্রশংসার মধু আমার জন্য 

গ্রহ করিতেন, এবং তাহাতেই কৃতকৃতার্থ বোধ করিতেন-_আঙিকার দিনে সেরূপ সাহিত্য- 

প্রীতি বথার্থই দুর্নভ। এ গ্রন্থের প্রায় সকল রচনাই এমনই ভাবে এই কালে লিখিত 


রি. 

 ধরগীহিল। কেবল: গাঁ রিনি পাকা লিখিত. রী  ঞারী-উৎানর্চি 
নাষক গ্রন্থে প্রকাশিত হইয়াছিল । অক্ষয়কুমার বড়াল সম্বন্ধে আলোচন!” ইতিথুর্র কোথাও 
প্রকাশিত হয় নাই। কি ভাঁবে ও কি-ন্মরস্থার এই গ্রন্থের সচল! হইয়াছিল তাহা'জানাইলাদ | 
| আশ] করি, 'এ কাহিনী অবান্তর নছে। 

কিন্ত অভিপ্রায় যাহ্'ই হউক, এই রড়নাগুলি একটি রিকি বাংদালাহিতোর 
(ক্ষখা, হইলেও এ সাহিত্টের প্রকৃতি ও মূল্য-নির্ঘয়ে আমি সর্বকালের লাহিত্যের জামর্শ. 
লগে রাণিয়াছি; এবং আলোচনাপ্রসঙগে বহস্থলে কাব্য-সৃষ্টির মূলণতত্বের “বতাক্ষণ! 
করিয়াছি । এজন আধুনিক সাহিত্য-ধিচারের কতকগুলি অপরিহীর্ধা শব ইংরাজী হইতে 
বাংলায় অন্থুবাদ করিতে হইয়াছে । সেগুলির সকলই যে সুষ্ু হইয়াছে, এ বিশ্বাদ আমারও 
নাই; বরং এবিষয়ে নিজে লন্ধই হইতে পারি নাই বলিয়!, একই অর্থে ভিন্ন শব্ধ বা বাক্য 
ঘাবহার করিয়াছি ; এমন কি, ইংরাজী শব্ধ ব্যবহার করিতেও সঙ্কোচ বোধ করি নাই? 
উদ্দেন্ত এই যে, যেটি চলিধার সেটি চলিয়! যাইবে; এবং ইংরেজী শব্দের বারা যে অর্থনির্দেশ 
প্রখনও আবন্তক, পরে আর তাহা হইবে না। ইতিমধ্যে আমার রচিত ছয়েকটি শর্বষ চলিত 
হইয়াছে--“ব্যক্কি-স্বাতন্ত্া” শব্দটি আমারই রচিত, দেখিলাম উহ চলিতেছে । 
.. শ্রকটি কথা গ্রন্থের ষথাস্থানে উল্লেখ কর! হয় নাই, এইখানে তাহা করিব। অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কাবাগুলির যে কালক্রম ধর! হইয়াছে তাহা প্রথম সংস্করণগুলির নয়_দ্বিতীয় 
সংস্করণের । কবি তীহার কবিতা, তথ! কাব্যগুলির যে ক্রমান্থবন্ধ নূতন করিয়৷ ঠিক করিয়। 
দিয়াছিলেন, আমিও সেই ধারাটি রক্ষা! করিয়াছি, অর্থাৎ কবিমানসের বিকাশ-ভঙজিটি কবির 
দিক দিয়াই দেখিয়াছি । বন্ধুবর শ্রীযুক্ত খুশীলকুমার দে অক্ষয়কুমারের কবিতা সম্বন্ধে 
“শনিবারের চিঠিতে ( বৈশাখ, ১৩৩৬) যে উপাদেয় নিবঙ্ধটি প্রকাশ করিয়াছিলেন, সেটিও 
এই সঙ্গে পঠিতব্য বলিয়। মনে করি । 

রচনাগুলির শেষে যে তারিখ দেওয়। আছে, উহ প্রথম*প্রকাশের তারিখ ; যে-রটনা 
খণ্ডশঃ গ্রকাখিত হইয়াছিল তাহারও আরস্তের তারিখই দিয়াছি। মুদ্রাকর-গ্রমাদ কিনতু 
কিছু আছে, কিন্তু সেগুলি তেমন মারাত্মক নয় বলিয়। শুদ্ধিপত্রের শরণাপন্ন হইলাম ন!। 


মীলক্ষেত্ক, রমন! | গ্রন্থকার 


টাকা, শ্রাবণ, ১৩৪৩ 
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একথা বলিলে ভূল হুইবে নাযে, আধুনিক লাহিতোই বাঙ্গালী জাতির জীবনীশক্কি.ও 
গ্রাণশক্তির একটি গভীর পরিচনন ফুটিয়া উঠিয়াছে; কারণ, বাছিরের লামাফিক ও রাষ্ট্র 
প্রচেষ্টার মধ্যে এ যুগের বাঙ্গালীর স্বরূপ এখনও তেমন সুস্পষ্ট হইয়া উঠে নাই--চরিকি ও. 
কর্ণবুদ্ধির অভ্ভাবে সেখানে যে বিশেষ সাফল্য লাভ করে নাই। সে-ফুগে বাঙ্গালীর স্বাস্থ্য 
অটুট ছিল, নবতি বসর বয়সেও দেহ-মনের সামর্থ্য একেবারে লোপ পাইত না, পুত্র“ 
পৌন্রাদিবহুল পরিবার তখনও চারিদিকে বিগ্তমান। এজন্য বিদেশী শিক্ষা ও সভ্যতার 
তীত্র মরদিরাও বাঙ্গালীর মনের পক্ষে রসায়নের কাজ করিয়াছিল, প্রাচীন সমাজের সুদৃঢ় 
বন্ধনের মধ্যেও তাহার প্রাণে নবীনতার আবেগ নিক্ষল হয় নাই। যে শক্তি এতদিন সুপ্ত 
ছিল, তাহা বাস্তবজীবনে বাধা পাইলেও ভাখনা, ধারণ! ও ধ্যান-কল্পনার ক্ষেত্রে অতিশয় 
বলিষ্ঠভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। সংস্কারের মোহ ও মুক্তির আকাঙজ্ষা, আত্মগমমের 
শান্্রবিধি ও ইতিহাপ-বিজ্ঞানের পৌকুষ-পাঞ্চজন্ত, তাহার হৃদয়ে যে ঘন্ৰের স্থষ্টি করিয়াছিল, 
তাহাতে সে ভিভরে ভিতরে অতিশয় অধীর ও অশান্ত হুইয়। উঠিতেছিল; বাহিরে যাহার 
মহিত সন্ধি করিতে না পারিয়া সে একটা ঘুর্ণীর মধ্যে ঘুরিতেছিল, অন্তরে সে তাহার 
সহিত আরও স্বাধীনভাবে বোঝাপড়। করিবার সাধনা করিয়াছিল। সেই সাধনার 
প্রাণময়তা, সেই সংগ্রামের উল্লাস, এবং আত্মচেতনার প্ুর্তি এই সাহিত্যের মধ্যে উদ্বেলিত 
হইয়াছে। এ যুগের সাধনায় ষদি জাতির সেই বিশিষ্ট চেতন! জাগিয়! না থাকিত, সে 
যদি ভাবের বিশ্বাকাশে আপনার মনোরথকে ছাড়িয়া না দিয়া, প্রাণরশ্মির দ্বারা তাহাকে 
আপনার পথে-স্বজাতি ও দ্বধন্দের নিয়তি নির্দি রথবত্মে-_চালাইবার শক্তি না পাইত, 
তবে সাহিত্যে প্রাণের সাড়া জাগিত না, ভাষ! ফুটিত না, সাহিত্যেরই সৃষ্টি হইত না। 

মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ পধ্যস্ত বাঙ্গালীর এই সাহিত্য-জীবনের ধার!, এবং গতি 
প্রক্কৃতির নানা দিক আছে; সকল দিকগুলির লম্যক আলোচন! করিতে না পারিলে, 
বাঙ্গালীর এই যুগের সাধন! ও সিদ্ধির একটা সুস্পষ্ট ধারণ হইবে না। বনু প্রাচীন অতীতের 
ইতিহান এখনও উদ্ধার হয় নাই, কাজেই কীর্তি-পরদ্পরার ভিতর দিয়! জাতির অনৃষ্টলিপি 
বুঝিয়া৷ লইবার উপায় নাই। অতএব সগ্ভ-বিগত কালের যে একমাত্র কীর্তির মধ্যে বাঙ্গালীর 
একট! পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতেই আমাদের জাতীয় জীবনের একটা আভাস পাওয়া 
যাইবে। এজন্ত এই সাহিত্যের উৎপত্তি, তাহার প্রধান প্রবৃত্তি, এবং বর্তমান পরিণতির 
কথা আর এক দিক দিয়া অনুধাবন করিবার প্রয়োজন আছে। 


২.0. শাুদিক বাংল লহ: : 
-* গজাতীর়তা ও “পাহিত্য--আজকালকার কাল্চার বিলাল, 8178515 খাঙ্গালীর তে 
এই ছইটি শক পরম্পর-বিরোধী। সাহিত্যে এখন বিশ্বজনীনতার নামে 'ব্যক্িস্থাতন্ত্যে 
ধূর! উঠিয়াছে। কিন্তু মনন্তত্ব ও সাভিত্য-ধর্টের দিক দিয়া এই ব্যক্তি-ম্বাতন্্য কি অর্থে 
কতখানি সত্য, সে বিচারের ক্ষমতা বা! প্রয্লোজন কাহারও নাই। অথচ দেখ! যাইতেছে 
ব্যক্ষির খেয়াল-খুশি, বাঁ 78৪০৫০-7১০7৭৪০০ ভাবতন্ত্রের তাগব-লীলা এ যুগে সাছিত্য-স্ষির 
পক্ষে ব্যর্থ হইয়াছে । আজকাল যুরোপীয় সাহিত্যে 9771৮-এর উপর 21886০) জনী হইয়াছে; 
আধুনিক' লেখকের! যে স্বাধীন ভাব-কল্পনার দাবী করিয়া থাকেন, মুলে তাহা বাছিরের 
নিকটে অন্তরের পরাজয্ন, বস্তর নিকটে আত্মসমর্পণ,--সমাজের যুগ-প্রয়োজন স্বকীয় কল্পনার 
পক্ষচ্ছেদ। এই সকল লেখকের! আত্মত্রষ্ট বস্ত-নিগৃহীত, সামাজিক সমস্তার অন্ধ তাড়নায় 
সনাতন ভাব-সত্য হইতে তিরস্কৃত। ইহার! শ্বাধীন নয়, ইহাদের স্বাতন্ত্য একট! মোহ মাত্র 
ইহারা জড়ঙীবী, চিৎশক্তিহীন, বর্ধমানের আবিল ও বিক্ষুন্ধ জলশ্রোতের ক্ষপ-বৃছদ- 
ইহাদের রচনা শতাব্দী পরে যুগবিশেষের দাহুচিহ্ন মসীরেখার মতই মিলাইয়! যাইবে। 
ব্যক্তিতজ্ ব! বস্ততন্ত্-ইহার কোনটাই খাঁটি সাহিত্যতন্ব নয়। সাহিত্য-সমালোচনায় 
যে সকল বাক্য বা £070091% ব্যবহার কর! হয়, তাহার দ্বারা কাব্যসষ্টির প্রক্রিয়াটিকে 
ধরিবার চেষ্টা কর! হয় মাত্র। সমালোচন৷-শাস্ত এ পর্য্যস্ত এ সম্বন্ধে নানা তত্ব উদ্ভাবন 
করিয়া হাপাইয়। উঠিয়াছে। আসলে যাহা সাহিত্য তাহা একই নিয়মে ত্র হইয়া থাকে, 
নিরবধি কাল ও বিপুল! পৃর্থী তাহাকে একই রূপে চিনিয়! লয়; যাহ! 8০19081 তাহাই 
যদি 69867)68] হইয়! উঠে, তবে সে তুল গ্ডাঙ্গিতে বিলম্ব হয় ন1। সাহিত্যে ব্যক্তিও আছে, 
বস্তও আছে; কিন্তু ব্যক্তিতন্ত্র বা বস্ততন্্ নাই। যাহা তর্ক-বিচারের অতীত তাহা লইয়া 
আমরা যখন বিচার করিতে বমি, তখনই এইরূপ বৈলক্ষণ্য নির্দেশের প্রয়োজন হয়--কিন্ত 
ষে-গুণে রচন। কাব্য হইয়। উঠে তাহার মূল ব্হুস্ত একই। তথাপি এইরূপ রিচারেও ক্ষতি 
নাই__যদি লেই বিচার-বিতর্কের সিদ্ধান্তগুলিকে একট! গণ্ডির মধ্যে মানিয়! লওয়া হয়। 
কারণ, মনে রাখিতে হইবে, এই সকল সিদ্ধান্ত কাব্যন্থষ্টির বহুন্ত সঘ্ন্ধে আমাদের মনের 
কৌতূহল চরিতার্থ করে মাত্র--রসাম্বাদ ব! রসের ধারণার ইতর-বিশেষ করিতে পারে না। 
কাব্যরচনায় রসের উৎপত্তি কেমন করিয়া! হয়, কবির প্রাণের কোন নিগুড় নিয়মের বশে 
কাব্যস্থষ্টি হয়, তাহ! যেমন রসের ধারণ! বা! রূসতত্ব হইতে সিদ্ধান্ত করা যায় না, তেমনই 
কবির ষে প্রাণধর্্ম কাব্যস্ৃষ্টি করে, সেই প্রাণধর্শের লক্ষণগুলির উপরে রসতত্বের প্রতিষ্ঠা 
হয় না। বিভিন্ন কবির বিভিন্ন 2706078 বিশ্লেষণ করিয়া আমরা কাব্যের উপাদান- 
উপকরণের বৈচিত্র্য দেখিয়া মুগ্ধ হই--কবিবিশেষের ব্যক্তিগত অনুভূতির প্রকার 
ভেদ আমাদের ব্যক্তিগত রুচির অনুকূল অথবা প্রতিকূল হয় ) কিন্ত 6:196028-এর এ 
প্রকারভেদ পর্য্যস্তই যদ্দি কাব্যের ম্বরূপ-নির্দেশ হয়, তবে তাহা! রন পধ্যস্ত আর পৌছাইবে 
না-_কাব্য এখানেই ইতি। অতি-আধুনিক লাহিত্যের গতি-প্রকৃতি এবং তাহার সম্বন্ধে 


রলিকেয ববোদ্্াস ফেখিয়া দনে হয়, ঠা ফাব্যকে জিত নোনা ফেলিয়া গন রা 
গির! দিতেছে ।, কাব্যে তাহার! কবির খেয়াল-খুশি, অথব। জীবনের যে দিকট! জড়চেতনাধ 
দ্িক__৪7% যেখানে £28$8.-এর দ্বারা অভিভূত-_সেই বস্ত-পীড়িত চেতনাকে উৎক্ 
কবি-প্রেরণা বলিয়া মনে করিতেছে । ক্ষণ-পরিচ্ছিন্ন তড়িৎ-ম্পশের যত বাহ। তাহাদের 
স্াযুকে মাত্র আঘাত করে তাহাইকাব্যরস ! প্রকৃত জীবন-রহস্তের পরিবর্তে, পারিবারিক, 
সামাজিক বা! রাষ্ীয় জীবন-যাত্রার যে সব জম1-খরচের হিসাব মানুষের জড়চেতনাকে বিশ্ষুধ 
করিয়! তুলিয়াছে-_তজ্জনিত জ্‌সতণ, উদগার, আর্তনাদ, প্রলাপ ও ছ্ঃশ্বগ্র যে ব্বচনায় বত 
অধিক প্রকট হইয়াছে তাহাই তত উৎরুষ্ট কাব্য! এ অবস্থায় কাব্যসমালোচন! নিক্ষল। 

কিন্ত আমরা! গত যুগের বাংলা! সাহিত্যের কথা বলিতেছি। সে সাহিত্য সন্ধে 
আলোচন! করিতে হুইলে খুব আধুনিক সাহছিত্যনীতি অবলগ্বন না করিলেও বোধ হয় 
চলিবে; আমর! সে সাহিত্যের কাব্যগুণ বিচার করিতেছি না। পূর্বেই বলিয়াছি, এই 
সাহিত্যের ইতিহাসে আমর! বাঙ্গালীর হৃদয়-সংগ্রাম, তাহার জাতীয় আত্মগ্রতিষ্ঠার একটা 
বিপুল প্রয়াস দেখিতে পাঁই। বাঙ্গালী যে তখনও বাঁচিয়াছিল-_আত্মরক্ষ। ও আত্মপ্রসার, 
জীব-ধর্মের এই ছুই শক্তির প্রমাণ তাহার এই সাহিত্যে ফুটিয়! উঠিয়াছে। এই প্রাণশক্তি 
ছিল বলিয়াই সে তাহার প্রাণের ভাষাকে এমন ুনদর, দু ও ন্ুপরিপুষ্টরূপে ফুটাইক্া 
তুলিতে পারিয়াছিল। আজও পধ্যস্ত আমর! সাহিত্যের নামে যে অনাচার করিতেছি 
তাহা এই ভাষারই বুকে ; আজও পর্যযস্ত আমরা গঞ্ঠে ও পচে যে বমন ও রোমস্থন করিতেছি 
তাহাও পিভৃপিতামহ-নিগ্মিত এই সাহিত্যের শিলা-চত্বরের উপরেই । কারণ, কি ভাষা, 
কি সাহিত্য, কোন দিক দিয়াই আমরা সেই মন্দিরে একটি নূতন চূড়া তুলিতে নি 
বরং তার ভিৎ জখম করিতেছি । 

গতযুগে এই সাহিত্য ও ভাষার সৃষ্টি সম্ভব হইয়াছিল কেমন করিয়া ?--যেমন করিয়া 
সর্ধকালে ও সর্বদেশে কোনে! জাতির সাহিত্য গড়িয়া! ওঠে। সাহিত্যের সষ্টিতত্ব ও 
সাহিত্যের রসতত্ব এক নয়। সাহিত্যের স্ৃষ্টি-মূলে জীবন-ধর্্ম আছে, কিন্তু রসের আস্বাদনে 
ব্যক্তির ব্যক্তিগত ধা জাতিগত চেতনা নির্যক্তিক ও সার্বজনীন হইয়া ওঠে । এই জীবদধর্ 
অর্থে আধুনিক সাহিত্যের আত্মতনত্র ৷ বস্ততন্ত্ নয়। ইহা! আরও গভীর আরও ব্যাপক । 
কবিও প্রক্ুতিপরবশ, কিন্তু কবির অহং এই প্ররুতির অধীন হুইয়াই দেশ, কাল ও জাতির 
বিশিষ্ট সাধন-সংস্কারের প্রভাবে যাহা -স্ৃষ্টি করে তাহাই সাহিত্য । কারণ, ভাব যতই 
বিশ্বজনীন হউক, কবির প্রাণের ছাচে ঢাল! না! হইলে তাহা রূপময় হুইয়! উঠে না--এই 
প্রাণই কবিধর্মের, তথা জীবনধর্ম্মের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা । যেখানে যাহা কিছু সাহিত্য সৃষ্টি 
হইয়াছে, তাহার রস যতই গভীর, উদার ও সার্বজনীন হউক--বে রূপ হইতে সেই রসের 
উৎপত্তি হয় তাহ। কবির প্রাণেরই রূপ ; অর্থাৎ তাহাতে যে বর্ণ আছে তাহা ব্যক্তিবিশেষের 
হৃদয়-রক্তের আভ! ; এবং তাহাতে আলোছায়ার যে রেখাপাত আছে, তাহ। ব্যক্তিবিশেষের 


স্নদা-যেদনার অশ্র-্থান্তে বিচিত্রিত। কবি যতই বস্ত-তত্র বা শ্শাত্-তত্ত্র ছউন, তীছার 
এই প্রাণধর্থই কাব্যস্থক্ির আদি প্রেরণ! । এই প্রাণের স্পন্দন একটা নিধ্ষিশেষ ভাব- 
যন্ত্রের ক্রিয়া নয়; কবির জাতি ও বংশ, তাহার দেশ ও কাল এই প্রাণের ওতিষ্ঠ1 করিয়াছে__: 
ইহাকে পুষ্ট করিয়াছে । সাহিত্যের যে-রূপ রসের আধার-_সেই দ্ধূপটি বৃস্তহীন পুষ্পলম 
বিশ্বাকাশে কুটিয়্া উঠে না, তাহার মূলে এই বিশেষের মৃত্তিকা-বন্ধন আছে, না থাকিলে 
কোনও সাহিত্যেরই বৈশিষ্ট্য থাকিত না--সাছিত্য -লাহিত্যই হইত না) কারণ তাহা হইলে 
ভাবের রূপস্তি অসম্ভব হইত । তাই, জগতের সাহিত্যে যে, কাব্য সবচেয়ে নির্বযক্তিক। 
সেই সেক্সপীরীয় নাটকের প্রেরণামূলেও এলিজাবেধীয় যুগের ইংরাজ প্রাণ স্পন্দিত হইতেছে ) 
তাই, গ্যেটে যে ভাষায় তাহার ফাউষ্ট লিখিয়াছেন, সেই ভাষাই তাহার প্রাণ; মে ভাষার 
বাহিরে সে এতটুকু দীড়াইতে পারে না। 

অতএব সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়তার সম্পর্ক কি, এবং এই জাতীয়তারই বা অর্থ কি, 
তাহা বুঝিতে কষ্ট হইবে না । মনে রাখিতে হুইবে, আমি এখানে সাহিত্য-রসের লক্ষণ 
বিচার করিতেছি না। সাহিত্য-স্থষ্টির মূলে কোন্‌ শক্তির ক্রিয়া আছে, সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
জাতির জীবন-__তাহার জাতীয় আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাজ্ষা--কেমন করিয়! ফুটিয় উঠে, তাহারই 
কথা বলিতেছি। এই সাহিত্যের দর্পণেই জাতি ষেন আপনাকে আপনার মধ্যে অবলোকন 
করে--তাহার আত্মসাক্ষাৎকার হয়। যাহারা সাহিত্যের রসই উপভোগ করেন তাহাদের 
নিকটে এ তথ্যের কোনও মূল্য নাই; খতুবিশেষে জল ও মাটির কোন্‌ অবস্থায় উদ্যানলতা 
পুষ্পপ্রসব করে-__সে সংবাদ তাহাদের নিশ্রয়োজন ; তীহারা কেবল সছা-চয়নিত পুষ্পগুচ্ছের 
রূপ ও সৌরভ উপভোগ করিতে পারিলেই সন্তুষ্ট। কিন্তু এই ফুল যখন ফুরাইয়া৷ আসে, 
তখন শুধুই বিলাসীর বিলাস-সম্কট উপস্থিত হয় না, জাতির প্রাণশক্তির অভাব ধরা পড়ে, এবং 
সে যে কত বড় ছুর্দিন, তাহা জাতির জীবনেই যাহার! জীবিত--খাহার! বিশ্বপ্রেমিক নয়, 
অতি অধম ও সক্কীর্ণমনা স্বজাতি-প্রেমিক--তাহারই তাহা জানে । 

আমাদিগের গত ধুগের সাহিত্যে এই জাতীয়তা ও তদন্ুবিদ্ধ প্রাণধর্ম্বের প্রকাশ 
রহিয়াছে। পশ্চিমের আকন্মিক সংঘাতে, এই জাতির বহুকাল-লুপ্ত চেতন! চমকিত হইয়। 
উঠিল, যে মুহূর্তে তাহার মানস-শরীরে এই বিছ্যৎস্পর্শ সধশরিত হইল, সেই মুহূর্তে প্রতিক্রিয়া 
আরম্ভ হইল। হঠাৎ জাগরণে সে দিশাহারা হইয়াছিল। গুপ্তকবি ও রঙ্গলাল দিশাহারা হন 
নাই, কারণ ভীহাদের সম্যক জাগরণ হয় নাই__একজন হাই তুলিয়৷ ভুড়ি দ্রিতেছিলেন, আর 
_ একজন জাগর-স্বপ্নের ক্ষণ-অবসরে এই রূঢ় আলোকের ঘ্বার রুত্ধ করিয়া আপন গৃহকোণের 

স্তিমিত মৃত্গ্রদীপটি উদ্বাইয়৷ দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। 

কিন্ত জাগরণে বিলম্ব হয় নাই। পশ্চিমের প্রবল প্রভাব--শিক্ষা-দীক্ষা, কুচি ও 
আপা-বিখবাস-_যাহাকে একেবারে জয় করিয়! লইয়াছিল, তাহার মধ্যেই বাঙ্গালীর বাঙ্গালী- 
তম প্রাণ, সেই পাশ্চাত্য প্রভাবের গীড়নেই ভিতরে ভিতরে গুমরিয়! উঠিল) তাহার 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ৭ 
অন্তরের অর অন তাহার জাগ্রত চেতনারও অধযরালে বে ে হাহাকার 
জাগিয়াছিল, বাহিরে বিজ্রোহচ্ছবে সেই অসীম আকুতিই মহাকাব্যের লীতোচ্ছাসে রাবির 
. উচ্ছবুলিয় উঠিয়াছে। মেখনাদবধকাব্য বাঙ্গালী কি কখনও ভাল করিয়া পড়িয়াছে 1? 
কেহ কি এখনও পড়ে? এই কাব্য-কাহিনীর ঘনঘটার ফাঁকে ফাকে বাঙ্গালীর কুঙলগ্গী, 
মাত ও বধূর বেশে, কবিচিন্কু মঘিত করিয় ক্রন্দন-রবে দিকৃদেশ বিদীর্ণ করিতেছে 
সেই আলুলায়িত-কুস্তলা রোদনোচ্ছ,ননেত্রা অপরূপ মমতামসরী মুষ্তি প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত 
কবির চক্ষে বিরাজ করিয়াছে । বাঙ্গালীর কাব্যে সত্যকাঁর লৌনধ্য আর কি ফুটিতে 
পারে ?_তাহার জীবনে আর আছে কি? সর্বস্ব বিসর্জন দিয়া, মনুষ্যত্য হারাইয়া, 
নারীর যে প্রেম ও স্গেছের আত্মত্যাগ লে এখনও প্রাণে-প্রাণে অনুভব করে, এবং করে 
বলিয়াই এখনও একেবারে বিনষ্ট হয় নাই, সেই অনুভূতি মেঘনাদ-বধের কবির বাঙ্গালীত্ব 
অটুট রাখিয়াছে; বাঙ্গালীর গৃহ-সংারের সেই পুণ্য-দীপ্তি-_মধুহুদনের হৃদয়ে তাহার 
মায়ের সেই ন্বেহ-ব্যাকুলতার অশাস্ত স্থৃতি তাহাকে বিধর্ম হইতে রক্ষা করিল। হোমার 
তাঙ্জিল, ট্যাসোর কাব্য-গৌরব বিফল হইল-_বীর-বিক্রমের গাথা অশ্রধারে ভাঙ্গিয়৷ পড়িল ; 
মাতা ও বধূর ক্রন্দনরবে বিজয়ীর জয়োল্লাস ডুবিয়া গেল-_বীরাঙ্গনার যুদ্ধযাত্রা বাঙ্গালী- 
বধূর সহমরণ-যাত্রীর করুণ দৃশ্ঠে, আদৃষ্টের পরম পরিহাসের মত নিদারুণ হইয়া উঠিল। 
বর্গ, নরক, পৃথিবী ও সমুদ্রতলব্যাপী এই আয়োজন, রাজসভার এরশ্বধ্য, রণসজ্জার আড়ন্বর, 
অস্ত্রের ঝঞ্চনা এবং অযুত যোধের লিংহনাদ সত্বেও, অশৌক-কাননে বন্দিনী নারী লক্ষী 
মক শোক-বঙ্কারে সমস্ত আকাশ ভরিয়া উঠিয়াছে; এবং শক্তিশেল-মৃচ্ছিত ভ্রাতার-শ্মশীন- 
শিয়রে রামের শোকোচ্ছাস, অথব! সিন্ধৃতীরে পুত্র ও পুত্রবধূর চিতাপার্থে দণ্ডায়মান রাবণের 
সেই মর্ম্ীস্তিক উক্তিকেও প্রতিহত করিয়া যে একটি অতি কোমল ক্ষীণ কণ্ঠের বাণী, 
লবণান্ধুগর্ভে নির্মল উৎস-বারির মত উৎসারিত হইয়াছে-_ 


সুখের প্রদীপ, সখি! নিবাই লো! বদা 
প্রবেশি যে গৃহে, হায় অমঙ্গলারপী 

আমি। পোড়া ভাগ্যে এই লিখিল! বিধাত। ! 
নরোত্ম পতি মম, দেখ, বনবাসী ! 
বনবাসী, ফুলজ্জ:ণ ! দেবর স্থুমতি 

লক্ষণ ! ত্যজিল! প্রাণ পুত্রশোকে, সথি, 
শ্বশুর। অযোধ্যাপুরী আঁধার লো এবে, 
শৃন্ রাজসিংহাসন | মরিলা জটায়ু, 
বিকট বিপক্ষপক্ষে ভীম-ভুজ বলে, 

রক্ষিতে দাসীর মান ! হা!দে দেখ হেথা,-_ 
মরিল বাসবজিৎ অভাগীর দোষে । 


--কবির কাব্য-লক্ষমীও সেই বাণী-মন্ত্রে কবির কে শ্বয়ঘবর-মালা অর্পন করিয়াছেন । 
ইহাই হইল বাঙ্গালীর মহাকাব্য । আয়োজনের ত্রুটি ছিল না, ছন্দ, ভাষা, ঘটনা-কাহিনী, 


৬ ২,“ আধুনিক বাংল! লাহিত্য 
হোগার-মিল্টনের ভঙ্গি, ধান্তে-ভাঞ্জিলেয় কল্পন! এবং বর্বোপরি বিদেশী কাঝোর প্রাণবন্ত 
খোদ কি বাক্য-বঙ্কার পধ্যস্ত আত্মপ্মাৎ করিবার প্রতিভা--সবই ছিল) কিন্তু কবি, 
সত্যকার কবি বলিয়া, হছিরহন্যের অমোঘ নিয্নমের বশবর্তী হইয়। যাহ! রচনা! করিলেন-_ 
তাছা মহাকাব্যের আকারে বাঙ্গালী-জীবনের গীতিকাৰ্য। দুর দিগন্তের সাগরোর্টি ত্বাহাকে 
আহ্বান করিপ্নাছিল, তিনি তাহারই অভিমুখে তাহার দেহ-মনের সকল শক্তি প্রয়োগ 
করিয়া! কাব্য-তরণী চালনা করিয়াছিলেন । সমুদ্রবক্ষে তরণী ভাসিল; ছন্দে, ভাষায় ও 
বর্ণনা-চিত্রে নীলাঘু-গ্রসার ও জল-কল্লোল জাগিয়। উঠিল--কিস্তু কবি-কর্ণধারের মনশ্চক্ষু 
আধ-নিমীলিত কেন? লাগর-বক্ষে উত্তাল তরঙ্গরাজির মধ্যেও এ কার কুঁলু-কুলু ধ্বনি? 
এ ষে কপোতাক্ষ! তীরে, ভগ্ন শিবমন্দির, সন্ধ্যার অন্ধকার নাইয়া উঠিতেছে, জলে 
প্নুতন গগন যেন, নব তারাবলী”, এবং গ্রাম হুইতে সন্ধ্যারতির শঙ্খধ্বনি ভাসিয়া 
আদিতেছে ! সমুদ্র গর্জন করুক, ফেনিল জলরাশি তরণী-তটে আছাড়িয়া পড়ুক--তথাপি 
এ স্বপ্র বড় মধুর ! সমুদ্রতলে কপোতাক্ষের অস্তঃস্রোত তাহার কাব্য-তরণীর গতি নির্দেশ 
করিল, সমুদ্রে পাড়ি দেওয়া আর হইল না। তরী যখন তীরে আসিয়া লাগিল, তখন 
দেখা গেল,_“সেই ঘাটে খেয়া দেয় ঈশ্বরী পানী ।” 
গং ঙ ঠা ৪ 

এমনি করিয়া! আধুনিক বাংলা-সাহিত্যের ভিৎ-পত্তন হুইয়াছিল। বাহিরের প্রচণ্ড 
ংঘাত ভিতরের প্রাণ-বস্ত আলোড়িত করিয়াছিল; এ আলোড়নের প্রয়োজন ছিল, এই 
সংঘাতেই তাহার প্রাণ জাগিয়াছিল। বাঙ্গালী হঠাৎ নূতন জগতে চক্ষুরুদ্মীলন করিল, 
তাহার সমস্ত দেহ-মন-প্রাণে সাড়। জাগিল ; এই প্রাণ ছিল বলিয়াই যে প্রবল প্রতিক্রিয়া 
উপস্থিত হইল তাহার ফলে এই নব-সাহিত্যের জন্ম হইয়াছিল। প্রথম দিশাহারা অবস্থায় 
সে একটা প্রবল আবেগ অনুভব করিয়াছিল; নব ভাব ও চিন্তার মন্থনে তাহার প্রাণের 
সেই অস্থিরত। সর্বত্র সাহিত্যের আকারে স্ুপ্রকাশিত হয় নাই। প্রকাশের বেদনা ও 
ব্যাকুলতা আছে, কিন্ত ভাষ! নাই, ছন্দ নাই; প্রাণে যাহ! জাগিয়াছে তাহার অনুভূতি 
স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, অথব! সেই অনুভূতিকে চাপিয়া রাখিয়া ইংরেজী! সাহিত্য, বিজ্ঞান ও 
ইতিহাসের ভাব ও চিস্তারাজি মনের মধ্যে গোল বাধাইতেছে। সে সকল ভাব ও চিস্তার 
আবেগমূলক অস্কুকরণে যে সকল কাব্য ও মহাকাব্য রচিত হুইয়াছিল তাহাতে আমরা খাঁটি 
কাব্যহথষ্টির পরিচয় পাই না বটে, কিন্তু বাঙ্গালী কেমন করিয়া এই নব ভাবের প্লাবনের 
মধ্যে আপনাকে ছাড়িয়। দিয়াও নিজের জাতি-কুল আকড়াইয় ধরিতেছে, আত্মপ্রতিষ্ঠ হইবার 
চেষ্ট। করিতেছে-_তাহার সম্যক পরিচয় পাই । হেমচন্দ্রের কাব্যে আমরা খাঁটি বাঙ্গালী 
প্রাণের পরিচয় পাই ; কিন্তু সে প্রাণ বলিষ্ঠ হইলেও অলস, তাহা গভীরভাবে আন্দোলিত 
হয়নাই । যে বজ্রাঘ়ির আলোকে মধুকদনের জাগর-চৈতন্ স্তত্ভিত হইয়া, অন্তরের অস্তরে 
বাংলার কাব্যলক্্ীর সঙ্গে সাক্ষাৎকার ঘটিয়াছিল--সে বজ্ঞাগ্সি হেমচন্ত্রের অতিশয় স্থল, 


আত্মতৃণড বাজালীয়ানা ভেদ করিতে পারে নাই।  মবীনচন্রের আবেগ ' ছিল, কিন্তু সে. 
আবেগ অন্ধ; তিনি আদৌ আত্ম-সচেতন ছিলেন না, অতিশর আস্মাডিযানী ছিলেন? 
তাই তাহার মনে ভাব ও কল্পনার যেমন অবাধ অধিকার ছিল, গ্রবপতাও ছিল, তেষনি 
তাহা উপর দিয়াই বহিয়। যাইত--অস্তরের মধ্যে কাব্যহ্টির গভীরতর প্রেরণ! হইয়া! 
উঠিবার অবসর পাইত না। তাই এক একট! 106৯ তাহাকে পাইয়া বসিত মাত্র; 
ইংরেজী-শিক্ষার অভিমানই ছিল তাহার মূল,_-তাহার সহিত অতিশয় দেশী এবং অতি. 
দুর্বল ভাবাতিরেক যুক্ত হইয়। সে কাব্যগুলির জন্ম হইয়াছে তাহাতে ইংরেজী ভাব ও * 
দেশী ভাবপ্রবণতার এতটি অদ্ভুত সংমিশ্রণ দেখিতে পাই-_বাঙ্গালীর জাতি-ধর্দ ও ইংরেজী- 
শিক্ষা উভয় উভয়কে বেড়িয়া ঘুরিয়। ঘুরিয়া৷ কেমন ঘুর্ণাীর কৃষ্টি করিয়াছে তাহাই দেখিয়! 
কৌতুক অনুভব করি । সুরেন্ত্রনাথের প্ররুতি স্বতন্ত্র; সে যুগের সেই দিশেহার! অবস্থার 
প্রথম দিকে এই একমাত্র কবি ইংরেজী ভাব ও চিন্তার ধারাকে ধীরভাবে আত্মসাৎ 
করিতে চাহিয়াছিলেন; নব বিজ্ঞান, দর্শন ও ইতিহাসের আলোকে নিজের অন্তরের 
ধারণা ও ভাবনাকে যাচাই করিয়া! লইতে চাহিয়াছিলেন-__ভাবাতিরেক বা কবি-কল্পনাকে 
দমন করিয়া বাস্তব-প্রত্যক্ষের সঙ্গে বোঝাপড়া করিতে চাহিয়াছিলেন। অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ইংরেজী সাহিত্যে ষে ভাবমার্গ ও যুক্তিপস্থার প্রসার হইয়াছিল তাহাই তাহাকে বিশেষ 
করিয়। প্রভাবান্বিত করিয়াছিল; তিনি কল্পনা অপেক্ষা! বুদ্ধিবৃত্তি, কাব্য অপেক্ষা বৈজ্ঞানিক 
তথ্য জিজ্ঞাসার দিকে ঝুঁকিয়াছিলেন। ব্যন্তব ও প্রত্যক্ষ বস্তুনিচয়ের নৃতন করিয়া মূল্য- 
নির্ধারণের জন্ত তিনি পাশ্চান্তয বিজ্ঞান ও দেশীয় চিন্তাপ্রণালীর সমন্বপ্ন সাধন করিতে 
উৎন্ুক হুইয়াছিলেন । এই সত্য-নির্য়ের আবেগ, যুক্তি-কল্পনার আনন্দ, মনুয্য-সমাজের 
নৃতনতর মহবিমা-আবিষ্কারের উৎসাহ তাহাতে যে কাব্যরচনায় ব্রতী করিয়াছিল, তাহাতে 
সম্যক রসি না হইলেও একটা নূতন ভাবদৃষ্টির পরিচয় আছে; তাহার কার্যে নব 
নব চিন্তা ও ভাৰনার যে সকল চকিত-চমক আছে তাহা সত্যই বিশ্ময়কর। পরবতী কষি- 
গণের কাব্যে এইরূপ অনেক চিস্ত[বস্ত্ব কাব্যবস্তরতে পরিণত হইয়াছে-_নুরেন্ত্রনাথ সেগুলিকে 
যেন চিন্তার আকারেই ছড়াইয়্! গিয়াছেন। এশক্তি ঠিক কবিশক্তি না হইলেও, ইহার 
মূলে কল্পনার আবেগ আছে যে দৃষ্টাস্ত ও উপমা-সমুচ্চয়ের দ্বার তিনি তীহ্ার বক্তব্যকে 
সমীচীন করিয়] তুলিতে চান, তাহার মধ্যেই তাহার কবি-শক্তির প্রমাণ আছে। তাহার 
রচনায় এই যুগের প্রধান প্রবৃতি নিখু'তভাবে ধর! পড়িয়াছে। ভাবপ্রবণ বাঙ্গালীর প্রকৃতিতে 
পাশ্চান্তয জ্ঞান-বিজ্ঞানের যে লাড়। জাগিয়াছিল-_তাহার ফলে সে যে নূতন চিস্তাভিত্তির 
অন্বেষণ করিয়াছিল, আত্মগ্রতিষ্ঠ হইয়া! আপনার প্রাণধর্ম্ের অন্যায় করিয়া যে পরশ্ব-গ্রহণের 
প্রয়োজন সে অনুভব করিয়াছিল-_-তাহাতে দেশী ও বিদেশী চিন্তার সমন্বয়-সাধনে একটা 
সঙ্ঞান চেষ্টাই শ্বাভাবিক | এবং সে সমন্বয় সাধনে কতক পরিমাণে ভাবুকতারও প্রয়োজন-- 
এই ভাবুকতাই নুরেন্রনাথের কবিত্ব। সুরেন্্রনাথের মধ্যে লে বুগের এই প্রধান প্রবৃত্তির 





2 . আরদিক বাংলা সা হা 
ধব উদ্মেষ দেখতে গড তাহার কাব্যরচন| ' এই "হিসাবে সার্থক চুইয়াছে ঝ+ে 
তাহার ভাববস্ক তীহার কাব্য অপেক্ষা কম বা বেশী হয় দাই--তীহার+ কথা তিনি 
ষ্টাহার মত করিরা বলিতে পারিস্বাছেন। হেষচন্দ্রের সহ্থাকাব্য-রচনার মত অক্ষমের 
1স-বিড়ম্বন। তাহাতে নাই ; তিনি নবীণচন্দ্রের মত মহাকাধ্য-রচনার নামে ধর্ম, রাজনীতি 
ও সমাদ-সংস্কারের বন্তৃত। অমিত্রাক্ষর ছন্দে লিপিবদ্ধ করেন নাই। তিনি তাহার প্রি 
কবি ৮০৪-এর মত কবিতায় 255) ০% 7928 লিখিয়াছেন, সে বিষয়ে তাহার 
কার্য ও অিপ্রাম্মের মধ্যে কোনও লুকাচুরী নাই, বরং এই গগ্ভাত্মক কাব্যে কবির 
নির্ভীক সত্যবাদের উৎসাহ, ভাব চিন্তার অভাবনীয় চমক, ভাষার একটি নুতন [ভঙ্গী 
এবং স্থানে স্থানে অপ্রত্যাশিত ছন্া-ঝঙ্কার তাহার “মহিল!-কাব্য'খানিকে বাংল! কাধ্য- 
সাহিত্যে বেশ একটু স্বতন্ত্র আদনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । 
এই সকল রচন| উৎকৃষ্ট সাহিত্য ন| হইলেও, যে প্রাণ-মনের নিগুঢ় আন্দোলনে 
সাহিত্যস্থ্টি সম্ভব হয়, ছুই বিভিন্ন সভ্যতার সংঘর্ষে জাতিবিশেষের সুপ্ত চেতন মন্থিত 
হইয়' তাহার প্রাণভা্ডে অমৃত সঞ্চিত হুইয়! ওঠে-_সেই আন্দোলন-আলোড়নের প্রকট 
পরিচয় এই সকল রচনায় আছে। মাইকেণ, বঙ্কিম, বিহারীলাল ও ববীন্ত্রনাণ--আধুনিক 
সাহিতোর এই চারিটি স্তত্ত ষে ভিত্তিভূমির উপরে দীড়াইয়া বঙ্গভারতীর এইট অভিনব 
মন্দির-চুডা ধারণ করিয়া আছেন, তাহার তলদেশ কোথায় এবং ধ্ত গভীর,-_নির্ণয 
করিতে হইলে, এই সকল কবির কাব্য প্রচেষ্ট! সযদ্ে পর্যালোচনা করা আবশ্তক। কোনে। 
যুগের অস্তরতম প্রবৃত্তির সন্ধান করিতে হইলে কেবল উত্কুষ্ট প্রতিভার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ 
করিলে চলিবে না ) কারণ(প্রতিভার যে দিকট! আমাদিগকে নুগ্চ করে সে তার অলৌকিক 
কীন্তি-_এই কীত্তির অন্তরালে যে স্বাভাবিক নিরম রহিয়াছে তাহা সহজে আমাদের দৃষ্টিগোচর 
হয় না। কিন্তু ধাহারা সেরূপ প্রতিভাশালী নহেন তাহাদের প্রয়াস-প্রচেষ্ট। আরও স্বচ্ছ, 
তাহাদের মধ্যে আমর! ষুগ্রধশ্শকে আরও স্পট উপলব্ধি করিতে পারি । মাইকেলের মেঘনাদবধ- 
কাব্যে বাঙ্গালীর প্রাণ যুগধর্্মবশে কি নিগুঢ স্পন্দনে স্পন্দিত হইয়াছে, সে চিস্ত। আমরা করি 
না-তীহার কাব্যরসের উৎকর্ষ-অপকর্ষ বিচার করি বষ্িমচ্ের ২ উপন্তাস-কাব্যগুলির মধ্যে, 
ৃষ্াত্্য কাবা-স্হিত্যের পুর্ণ রসম্রোত বাঙ্গালীর প্রাণে কেমন করিয়া সাহিত্য-সৃ্টির প্রেরণ 
দান করিয়াছে, সেই লকল কাব্য বাঙ্গালীর মনীষা ও কবি-প্রতিভা খীট বিদেশী রস-রসিকতার 
আবেগে কি অপুর্ব ভাব-জগৎ হৃষ্টি করিয়াছে__-তাহ! চিস্তা করিতে গেলে আমরা কেবল 
বিশ্ময়-বিমুগ্ধ হইয়! থাকি; কোথায় কোন্‌ দিক দিয়! কবির প্রাণে সাড়! জাগিয়াছে, এবং আমর! 
পাঠকেরা, এই অতিশয় অপরিচিত ভাবলোকে প্রাণের কোন নবজাগরণে জাগিয়া উঠি, অথবা 
কোন্‌ ম্বপ্রলোকে আমাদের চিরস্যুণ্ত কামনালক্ষীর সন্ধান পাই--এই বিদেশী সাহিত্যকলার 
মোহন মুকুরে আমাদেরই প্রাণের প্রতিবিত্ব কেমন করিয়! ফুটিয়। উঠির়াছে, কেমন করিয়! তাহা 
সস্ভব হইল, এ চিস্তার অবকাশ থাকে না। কিন্ত একথা কখনও বিশ্বৃত হইলে চলিবে না যে, 
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এই লাহিত্যরস যতই উৎকৃষ্ট হউক, যদি তাহার ভাষ! আমাদের হৃদয় স্পর্শ করিয়া থাকে, 
যদি তাহার পুর্টিব-করানায় কেবল আমাদের রস-পিপাস! উত্রিক্ত না হইয়া তাহার সহিত 
আমাদের একটি মর্্গত আত্মীয়তা উপলব্ধি করিয়! থাকি, তবেই তাহা আমাদের সাহিত্য 
হইয়াছে! বিদেশী ভাব-কল্পনা বিদেনী সাহিত্যেই আমরা উপভোগ করি) কিন্তু সেই 
ভাব-কল্পনাই ষর্দি আমাদের মন্তে তৃপ্তি সাধন করিত, তবে কোনও পৃথক স্বকীয় সাহিত্যের 
প্রয়োজন হইত না--আমার ভাষায় তাহা অনুবাদ করিলেই আমার সাহিত্য হইত । এ 
যুগে সেই বিদেশী ভাব-কল্পনাকে বাহার! আত্মসাৎ করিয়াছিলেন-_অর্থাৎ তাহা হইতে প্রেরণ! 
লাভ করিয়া একটি স্বতন্ত্র স্বকীয় ভাব-জগৎ স্থষ্টি করিয়া নিজ প্রাণের স্বাধীন শ্মুত্তির বিকাশ 
করিয়াছিলেন_-তীহারাই এ যুগের সাহিত্য-অষ্টা । এই ৃষ্টিশক্কিই তাহাদের দিব্যশক্তি | 
এইখানেই সাহিত্যের সহিত জাতীয়তার সন্বন্ধ। কবির আত্মা নির্বিশেষ মানবাত্মা নয়; 
যে রূপরসপিপাসা কবি-প্রকৃতির স্থায়ী লক্ষণ, যাহার বশে কবির ভাব রূপময় হইয়স! উঠে, 
নিধ্বিশেষ বিশেষে পরিণত হয়--কবির সেই কবিধন্দ একটা বিশিষ্ট প্রাণমনের দ্বারা 
পরিচ্ছিন্ন__ প্রাণের সেই ছাচটি আছে বলিয়াই ভাব রূপের আকারে আকারিত হয়; এই 
প্রাণ না থাকিলে সাহিত্যের প্রাণস্থ্টি অসস্ভব-_এই প্রাণের মুল জাতির বহুকাল-লব্ধ চেতনা, 
তাহার অতীত ও বর্তমান, তাহার জাগ্রত ও মগ্রচৈতন্তের মধ্যে প্রসারিত হইয়া আছে। 
মেঘনাদবধ-কাব্যের মধ্যে আমরা কবির এই অস্তরতম অন্তরের পরিচয় পাইয়াছি। বস্কিমের 
কাব্যে চৈতন্ত আরও পরিস্ফুট, তাই তাহার মধ্যে এই দেশী ও বিদেশী ভাবের সংঘর্ষ আরও 
গভীর, আরও বিপুল। , বন্ধিমের কাব্যস্থষ্টিতে আমর! যে প্রাণের আলোড়ন দেখিতে পাই, 
তাহাতে বাত্যাবিক্ষুন্ধ সমুদ্রের অধীর উচ্ছাস, ফেনশীর্য তরঙ্গ-গহ্বরের অন্ধকার, এবং জলতলস্থ 
ভীষণ! শাস্তির আভাস পাই। সেকালে বাঙ্গালীর প্রাণে ষে বিক্ষোভ উপস্থিত হইয়াছিল--. 
বিক্ষু্ষ জলরাশির উপরে সর্বপ্রথম মেঘনাদ-বধের তরঙগচুড়া দেখা দিয়াছিল-_সেই পাশ্চাত্য- 
ঝটিকার আন্দোলনে প্রমন্ত বাঙ্গালীর প্রাণসাগর যে তুঙ্গতম তরঙ্গে উদ্বেল হইয়া উঠিয়াছিল 
তাহারই ফল- বিষবুক্ষ, রুষ্ণকাস্তের উইল, সীতারাম, চন্দ্রশেখর, দেবী চৌধুরাণী ও 
আনন্দমঠ। কিন্তু এই তরঙ্গের শ্োত-নির্ণয় হইবে সুরেন্দ্রনাথ, হেমচন্দ্র ও নবীনচন্ত্রের 
কাব্যে। 

তথাপি এই আলোড়নের সঙ্গে সঙ্গেই গ্রতিক্রিয়৷ আরম্ভ হইয়াছে। বিদেশী সংঘাতের 
প্রতিঘাতে যে সাহিত্যের জন্ম হইল, যে সাহিত্যের মূল-প্রেরণ| ছিল-নবাবিষ্কৃত ভাব ও চিন্তার 
জগতে বাঙ্গালীর আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা ; তাহার কামনা, বাসনা ও পিপাসাকে উদ্ধ্ধ 
করিয় প্রত্যক্ষ-বাস্তবের সহিত দবন্বকে আরে! ঘনাইয়া তোল1__সহসা সে সাহিত্যের স্রোত 
উল্টা দ্দিকে বহিল। এ ঘন্ঘ ষেন তাহার বেশীক্ষণ সহ হইল না--প্রাণ হইতে মনে, ভাব 
হইতে ধ্যানে, সে বাস্তব-মুক্তির জন্ত লালায়িত হইল। মাইকেল হইতে বন্কিম--অতি 
অল্পকাল, এক-পুরুষও নয়; বাঙ্গালীর নব জাগ্রত গ্রাণ-চেতন! তখনও সুপরিস্ফুট হইয়া উঠে 
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নাই, জাতির অতীত স্বপ্ন ও ভবিষ্যতের আপ! তাহাকে চঞ্চল করিতেছে মাত--সেই কালেই 
সাহিত্য-প্রাঙ্গণের এককোণে ধ্যানাসনে বসিয়া কবি বিহ্বারীলাল “সারদামঙ্গল'-গান আরম্ভ 
করিয়াছেন । সেকালে, সে স্থুরে কান পাতিবার অবসর কাহারও ছিল না; কেহ জানিত 
না যে, অতঃপর বাংলার কাব্যলক্ী দেশ-কাল বিশ্বত হইয়! যে ধ্যানরসে নিমগ্ন হইবেন-- 
সাহিত্যে জাতীয় জীবনের স্পন্দন স্মিত হুইয়! ক্রমশঃ যে হুক্মতর রসবিলাস ও বিশ্বজনীন 
ভাবলোকের প্রতিষ্ঠা হইবে-_-এই ভাবোম্মত্ত, উদাসীন, আত্মহার! ত্রাঙ্গণ-কবি তাহারই 
সুচনা করিতেছেন । 


বাঙ্গালী চরিত্রে ভারতীয় প্রক্কতি-সুলভ ধ্যানকল্পনার প্রভাব যে আছে, এবং থাঁকিবেই 
একথ|। বল! বাহুল্য । কিন্তু বাঙ্গালীর ষে বৈশিষ্ট্যের কথ আমি পুনঃ পুনঃ নির্দেশ করিতে 
চাই তাহাই বাঙ্গালীর বাঙ্গালীত্বের নিদান এবং তাহারই ফলে, এত অল্প সময়ের মধ্যে 
বাঙ্গালী একট! বিদেশী সাধনার সারবস্ত আত্মসাৎ করিয়া তাহার লাহিত্যে নবজন্মের 
পরিচয় ধিয়াছে। আর কোনও ভারতীয় জাতি এমন করিয়৷ যুগষুগাস্তরের অভ্যন্ত সংস্কার 
ভেদ করিয়া এত শীঘ্র এইরূপ একটি আধুনিক আদর্শকে বরণ করিয়া লইতে পারে 
নাই। মাইকেলের মহাকাব্য ষে বেদন! সঙ্গীতরূপে প্রকাশ পাইল, তাহা যেন--117810 
78510708119 & €০০৫ 10 181১৮ 7 তাহাতে নবজন্মের সেই প্রাণপণ প্রয়াস বা 
আত্মস্ফন্তির আবেগ রহিয়াছে । অমিত্রাক্ষর ছন্দের ধ্বনি-বিভ্তাসের মধ্যেই প্রাণের যে 
লীলা, মুক্তিগতির যে আনন্দ, কাব্যবস্তর নিঃস্কোচ সন্কলনে কল্পনার যে চিস্তালেশহীন 
স্বাধীন বিচরণ লক্ষ্য করা যায়, তাহাতেই এই নবসাহিত্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল। এই 
আত্মন্ষত্তির কারণ নিজ দেহ-সংস্কারের দ্বারাই বহির্জগতের সহিত আত্মীয়তা উপলব্ধি 
করিয়৷ মানুষ যে সহজ রস আস্বাদন করিতে চায়, বাঙ্গালীর প্রক্কতিতে সেই অ-ভারতীয় 
প্রবৃত্তি সুপ্ত আছে; ভারতীয় প্রভাবের বশে যে কল্পন! অস্তমুখ, সেই কল্পনারই তলে 
তলে জীবন ও জগতের প্রতি তাহার এই মমত। অন্তঃশীলা হইয়া বহিতেছে। তাই 
বেদাস্ত ও সন্ন্যাস বাঙ্গালীর যথার্থ ধর্ম হইতে পারে নাই। দেশের জলবায়ু, কর্ম 
অপেক্ষা স্বপ্নের অনুকূল; ইহার উপর আধ্যসাধনার অধ্যাত্ববাদ চিত্তকে অন্তমু্খী করিয়া 
তোলে; তথাপি বাঙ্গালীর মজ্জাগত প্রাণধর্মকে এই মনোধর্ম একেবারে নিল করিতে 
পারে নাই; এজন্ত জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে তাহার ষে স্বাস্থ্যকর আসক্তি তাহা ভোগ 
হইতে উপভোগে পর্যবসিত হয়। কিন্তু পাশ্চাত্য সাহিত্যের শ্বেতভুজা! বীণাপাণি বাঙ্গালীর 
চিত্ব-শতদলে যখন আপন পাতিলেন, তখন লহলা তার কল্পনায় এক মহোৎসব পড়িয়! 
গেল। সে সাহিত্যে জগৎ ও জীবন, প্রকৃতি ও মানব-হৃদয়, প্রত্যক্ষ পরিচয়ক্ষেত্রে 
পরস্পরকে যে মহিমায় মগ্ডিত করিয়াছে--মান্গষের দেহই যে অপূর্ব ভঙ্গিমায় হুর্য্যালোকিত 


সি 
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আকাশতলে ছায়! বিস্তার করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিল, বহিঃপ্রকৃতির সংস্পর্শে 
আত্মপরিচয় সাধন করিতে সেও অধীর হুইয়! উঠিল। মাইকেলের কাব্যপ্রেরণায় সর্বাপেক্ষা 
প্রবল হইয়াছে বহির্বস্তর বাহিরের রূপ | কেবলমাত্র বিচিত্র বস্ত সংগ্রহ করিয়া সেগুলিকে 
দুরে ধরিয়। অথবা নিকটে সাজাইয়া দর্শন ও স্পর্শনের আনন্দে তিনি বিভোর; ক্ষুত্র 
ও বৃহৎ চিত্র-চিত্রণ এবং তক্ষণ-শিল্পীর মত মূর্তি-সুষমার সন্ধানে তাহার কল্পনার কি 
উল্লাস! উপমার পর উপমায় তিনি যে রূপ ফুটাইয়া তোলেন, তাহা ভাব বা চিন্তার 
চমক নহে-_বাহিরের বস্তবিস্তাসের সৌন্দর্ধ্য; বিষাদ-প্রতিমা বন্দিনী সীতার ললাটে 
সিন্দুরবিন্দু গোধূলি ললাটে আহা তারাবত্ব যথা” । তিনি বস্তরকে ভাবের দ্বারা, ব! ভাবকে 
বস্ত্র দ্বারা উজ্জ্বল করিয়া তোলেন না; একই বস্তর সৌন্দর্য্য ফুটাইবার জন্য বনু বস্তর 
উপমা! সন্নিবেশ করেন, চিত্রকে চিত্রের দ্বারাই সুন্দর করিয়। তোলেন। আলো ও ছায়া 
এই ছুইটি মাত্র বর্ণে মর্মর-সুত্তি যেমন প্রকাশ পায়, তাহার সৃষ্ট মানব-মানবীও তেমনি অতিশয় 
সরল ও সার্বজনীন সুখ-ছুঃখের ছায়ালোকসম্পাতে আমাদের হৃদয়-গোচর হয়। এই জন্য 
আকারে ও ভঙ্গিমায় মহাকবি মিল্টন্কে অনুসরণ করিলেও মধুসুদন মানুষের সংসার 
বিস্থৃত হুইয়৷ মহাকাব্যের অত্যুচ্চ কাব্যলোকে, সীমাহীন দিগ্দেশে, তাহার কল্পনাকে 
প্রেরণ করিতে পারেন নাই। কিন্তু মানুষকে তিনি বড় করিয়া দেখিয়াছিলেন ; পুরুষের 
পৌরুষ ও নারীর নারীত্ব তাহার হৃদয়ে ষে মহিমাবোধ জাগ্রত করিয়াছিল তাহারই 
আবেগ মহাকাব্যের রূপ-ভঙ্গিমায় ব্যক্ত হইয়াছে! মাইকেলের কাব্য পড়িয়া মনে হর 
গীতি-প্রাণ বাঙ্গালী কবি যেন এক নুতন জগৎ আবিষ্কার করিয়াছেন ; সেখানে হৃদয়- 
সমুদ্রের বেলাবালুকায় ভঙ্গ-তরঙ্গের অলস "ফেন-রেখ বুদ্ধ'দ-মালায় মিলাইয়া যায়, কিন্ত 
সেই সঙ্গে দূরাগত জলোচ্ছাস ও ভগ্মপৌত-যাত্রীর আর্তনাদ নিভৃত নিকুঞ্জের বংশীরবকেই 
এক অপূর্ব বেদনায় প্রতিধবনিত করিয়া তোলে । কবিকল্পনার এই নূতন অভিযান 
নব্য সাহিত্যের গতি নির্দেশ করিয়াছিল--মনের সুঙ্স লীলা-বিলাস অগ্রাহ করিয়া 
মানুষকে দেহের রাজ্যে দাড় করাইয়া, তাহার স্বাভাবিক আকার, আয়তন ও রূপ-ভঙ্গিম। 
ছুই চক্ষু ভরিয়! দেখিয়া লইবার আকাজঙ্ষা জাগিয়াছিল; পাপ-পুণ্য নির্বিশেষে তাহার 
প্রাণের ম্কন্তি নিয়তির অমোঘ নিয়মে কেমন ভীষণ-মধুর হইয়! উঠে-_বাঙ্গালী কবির 
চিত্তে তাহারই প্রেরণ! জাগিয়াছিল। 

কিন্তু মধুস্থদনের ষে আবেগ একটা 2986 6801781016+ ও ৭১1০0121008 ৪1 
“এর প্রেরণায় মান্ুষের জীবনকে কেবল মাত্র একটা বিশালতর পট-ভূমিকার উপরে 
সন্নিবেশিত করিয়া তাহার প্রাণের ক্ষন্তি ও দেহের মুক্তগতি অঙ্কিত করিয়াই চরিতার্থ 
হইয়াছিল, মনুস্জীবনের রহস্ত-চিস্তার সেই আবেগ পরিপূর্ণ আকারে প্রকাশ পাইল 
বন্িমচন্দ্রের উপন্তাস-কাব্যে | গীতিকাব্যের নিছক ভাবুকতায় এবং স্বপ্ন পরিসরে যে 
প্রেরণ ক্ষ্তি পাইতে পারে না-_ভাব-জগৎ হইতে বাহিরে আনিয়! মূর্তি-জগতের "চাক্ষুষ 
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আলো-অন্ধকারে হৃদয়-মণির দেহ-বিচ্ছুরিত রশ্মিচ্ছট! প্রতিফলিত করিবার জন্ত যে নূতন 
আকারে কাব্যস্থষ্টির প্রয়োজন-_মহাকাব্য বা কাহিনী-কাব্যে তাহার 83797170678 শেষ 
হইবার পূর্বেই, সেই প্রয়োজন সাধন করিবার জগ্ত, আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে অবতারকল্প 
ভার অভ্যুদয় ভইল। বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে বাংল! গগ্ভচ্ছন্দ সহস! যে বাণী-রূপ 
4 ধারণ করিল, তাহাতে দেহেরই ক্ূপ-রাগ প্রাণের মূচ্ছনায় স্পন্দিত হইয়! উঠিল। বন্ধিম- 
চন্দ্রের পূর্বে বা পরে আর কোনও বাঙ্গালী কবি এমন করিয়া! “দেহের রহত্তে বাধ! 
অদ্ভুত জীবনের গাথা গান করেন নাই? প্রক্কৃতির প্ররোচনায় মানুষের আত্ম! এমন 
করিয়া! দেহের ছুয়ারে লুটাপুটি খায় নাই; মনুষ্য-হৃদয়ের চিরস্তন আকুতি কবি-কল্পনায় 
মণ্ডিত হইয়! দেহ-ধর্মের তাড়নায় এমন ন্ুছূর্লভ হূর্াগ্য-মহিমা লাভ করে নাই। যুরোপের 
কাব্যলক্্মী তথাকার সাহিত্যে মানুষের যে পরিচয়টিকে যুগযুগান্তর ধরিয়৷ দেহ-চেতনার 
মধ্য দিয়াই অনির্বচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন--লে সাহিত্যের সেই গভীরতম প্রেরণ! 
এমন করিয়া! আর কোনও বাঙালী কবিকে আবিষ্ট করে নাই। বস্কিমচন্ত্রের কাব্যে 
কামনার সেই সোমযাগ যে বেদীর উপরে অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহ! মনুষা-জীবনের রোমান্স) 
যে উপকরণ-সমষ্টির দ্বারা তিনি এই বেদী নির্মাণ করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জীবনেতিহাসে 
তাহ! নিত্য-প্রত্যক্ষ নয় বলিয়। ধাহারা এই কাব্য অতিমাত্রায় কাল্পনিক ধলিয়৷ মনে 
করেন, তাহাদের চক্ষে মানুষের জীবনই অতিশয় ক্ষদ্র; বন্কিমের কল্পনায় মানব-ভাগ্য 
ও মানব-চরিত্রের যে রহম্ত-সন্ধান আছে তাহ। যদি কাহারও পক্ষে বাস্তবাতিরিক্ত হয়, 
তবে তাহার মতে হিমালয় অপেক্ষা উই-টিবি ' সত্য, এবং পদ্ম অপেক্ষা ঝিডাফুল অধিক- 
তর বাস্তব। 
কিন্ধু বর্তমান প্রসঙ্গে সে বিচার নিশ্রয়োজন। আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব- 
জন্মের কথা বলিতেছিলাম ৷ মানুষের দেহুমন্দিরে যে দেবতা রহিয়াছেন তাহার প্রতি 
যে গোপন শ্রদ্ধ! বাঙ্গালীর অস্থিজ্জাগত, জগৎ ও মানব-জীবন সম্বন্ধে তাহার সেই ওংনুক্য 
এই নব-সাহিত্যের জন্ম-হেতু । যে কামনার নাম স্ষ্টি-কল্পনা, রূপ-রস-গন্ধ-শব্ব-স্পর্শের যে 
মোহিনী মানুষের প্রাণে প্রেম” নামক মহাপিপানার উদ্রেক করে,_যাহার বশে মানুষ 
আপনাকে স্বতন্ত্র না ভাবিয়া, এই জগং-রহস্তের সঙ্গে আপনাকে একটি অপুর্ব্ব রস-চেতনায় 
যুক্ত করিয়া! নিজেরই স্বরূপ উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হয়-_বাঙ্গালী চরিত্রের সেই স্বুপ্ত প্রবৃতি 
যুরোপীয় সাহিত্য হইতে প্রেরণা পাইয়া! জাগিয়া! উঠিয়াছিল। আধ্যাত্মিকতার প্রাণহীন 
জড়-সংস্কার হইতে মুক্ত হইয়!, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা! তুচ্ছ ধারণা বা ওদাসীন্ত ত্যাগ 
করিয়া, বহিঃ-প্রক্কতির সহিত আত্মীয়তা স্থাপনের যে আকাঙ্া, তাহারই নিদশন--বিষবৃক্ষ ও 
মেঘনাদবধ ৷ মেঘনাদবধের কবি নাটক রচনা করিতে চাহিয়াছিলেন ; কিস্তু নাটকীয় চরিত্র- 
স্থত্টিতে কবির যে আত্মবিলোপ-_সর্ববস্্র মধ্যে অন্ুপ্রবিষ্ট হইবার যে কর্পনা-শক্তি--যাহার 
বলে কবিই আত্মচেতনার ( সে যত গভীর হউক ) সন্ীর্ণ গণ্ডি হইতে নিষ্রাস্ত হইয়া প্রকৃত 
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মুক্তির অধিকারী হন-_মধুকুদনের সে শক্তি ছিল না৷ ) তাই তীহার কাব্যে যখন মেঘনাগের 
জিহ্বাগ্রে সরম্বতী বিরাজ করেন, তখন লক্ষণ কথা খু'ঁজিয়া পায় না ।--কবি-ন্বদয়ের লিরিকৃ্‌- 
পক্ষপাঁত ম্পষ্ট হইয়! উঠে। তথাপি মধুস্থদন সাহিত্যের এই মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ না৷ করিলেও, 
মানুষের প্রতি মানুষ হিসাবেই তীহার যে শ্রদ্ধ।, মানুষের বাসনা-কামনা, পাপ-পুণ্য, পৌরুষ 
ও ছূর্বলতার প্রতি তাহার যে শাস্র-স্‌-্কার-যুক্ত সহজ সহাম্নভূতি, তাহাই এ ঘুগের কবিকল্পনাকে 
মুক্তিলাভের ছুঃসাহুসে দীক্ষিত করিয়াছে। অপরাপর গ্রতিভাহীন কবি এই মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়া, মহাকাব্য বা কাহিনী-কাব্য রচনার আগ্রহ থাকিলেও, ইতোনষটন্ততোত্র্ট হইয়া 
গীতিকাব্য বা কাহিনী কোনটাই আয়ত্ত করিতে পারেন নাই। তাঁর কারণ, এ কাব্যের 
উৎকৃষ্ট আর্ট ব 66010701076. তখনও বাংল! কাব্যে স্থগ্রতিষ্ঠিত হয় নাই, প্রাচীন গীতি- কাব্যের 
কল্পনা ও রচনাভঙ্গীই তখনও ভাষাকে আচ্ছন্ন করিয়! আছে৷ বঙ্কিমের প্রতিভা এ সমস্যার 
সমাধান করিল-_এ কাঁবোর ছন্দ হইল গ্, ইহার আকার হুইল উপন্তাস। কিন্তু বস্কিমচন্ত্রের 
সঙ্গে সঙ্গেই এ কল্পনার পূর্ণবিকাশ ও অবসান ঘটিয়াছে-_বদ্ধিমের সেই নাটকীয় প্রতিভা 
ও সৃষ্টিশক্তি, কল্পনার সেই খ্রশ্ব্য্য আর কাহারও মধ্যে প্রকাশ পায় নাই। 

তথাপি উপন্তাস ও গল্পসাহিত্যে এই ধার! কতকট! ভিন্নমুখী হইলেও আজও একেবারে 
লুপ্ত হয় নাই ) বান্তধ-গ্রীতি ব! মানুষের দেহ-জীবনের রহস্ত-বোধ উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির অভাবে 
অতিশয় সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে প্রবাহিত হইলেও তাহা আজ বাংল! গগ্ভে বাস্তবেরই বিচিত্র ভঙ্গী 
বিশ্লেষণ করিতেছে । কিন্তু বাংলাকাব্যে এই বহিমু্খী কল্পনা আর আমল পাইল ন!। 
পঞ্চেন্ত্রিয়ের পঞ্চপ্রদীপ জালাইয়! তাহারই আলোকে মৃত্তিপূজার যে আনন্দ, বাহিরের বিপুল 
জনশ্বোতের কলকোলাহলে মিশিয়া মিলিত কষ্ঠস্বরের যে অপুর্ব্ব উন্মাদনা__বাংলাকাব্যে 
তাহার প্রতিষ্ঠা হইল না । মানুষ হইয়৷ মানুষের ভিড়ে আলিয়! দাড়াইবার সেই উৎসাহ 
যেমন বাঙ্গালীর পক্ষেই সম্ভব, তেমনি বৃন্দাবন-স্বপ্নও বাঙ্গালীরই ; এই ছুই প্রবৃত্তির বিরুদ্ধ 
ধারায় বাঙ্গালী আত্মহার! । তাই নব-সাহিত্যের ষে প্রেরণার কথ৷ আমর! এতক্ষণ আলোচনা 
করিয়াছি, ষে প্রেরণার বশে বাংল! সাহিত্যে বাঙ্গালীর নব জন্ম হইয়াছিল বলিয়া মনে করি, 
এবং যাহার সম্যক শ্মৃর্তি ঘটিলে সাহিত্যে ও তথা জীবনে আমরা একটা নূতন অধ্যায় আর্ত 
করিতে পারিতাম, সেই প্রেরণ! সহসা আর এক পথে প্রবাহিত হুইল। বাঙ্গালীর কাব্য- 
কল্পন! প্রাণের অন্তস্তল হইতে সরম্বতীর ধ্যানমুর্তি আবিষ্কার করিল তাহাতে বাস্তবজীবন . 
ও বহির্জগৎকে আত্মসাৎ করিবার এক অভিনব ভাবসাধনার পদ্ধতি প্রবর্তিত হইল-__বাহিরের 
সহিত ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের প্রয়োজন আর রহিল ন! ; কাব্য জীবন হইতে পৃথক হইয়! পড়িল। 
আমি কবি বিহারীলাল ও তাহার “সারদামঙ্গলে”্র কথ! বলিতেছি। 

বিহারীলালের গীতিকল্পনায় আত্মভাবসাধনার যে ভঙ্গীটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহা এতই 
নৃতন যে, আমাদের দেশীয় গীতিকাব্যের ইতিহাসে কবিমানসের এতখানি স্বাতন্ত্য-_কাব্যসাধনা- 
কেই আধ্যাত্মিক সংশয়-মুক্তির উপায়র্ূপে বরণ করার এই আদর্শ-_ইতিপূর্বে আর লক্ষিত 
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হয় না) বৈষব কবির কাব্যসাধনায় একটা ভাব-গভীর আধ্যাত্মিক প্রেরণার পরিচয় আছে 
- শুধু রস্ষ্টিই নয়, প্রাণের গভীরতর পিপাসা নিবৃত্তির সাধনা আছে। তথাপি বৈষ্ণব 
কবির কল্পনায় এরূপ ব্যক্তি-স্বাতত্ত্য নাই, সে কল্পনা একট! বিশিষ্ট ভাব-সাধনার পদ্ধতিকে, 
একটা সঙ্কীর্ণ সাধন-তত্ত্রকে আশ্রয় করিয়াছে-_সে সাধনার মন্ত্র কবির নিজ কবিদৃষ্টির ফল 
নছে। বিহারীলালের ব্যক্তি-স্বাতন্্য সম্পূর্ণ আধুনিক। সমগ্র জগৎ ও জীবনকে সম্পূর্ণ 
“স্বাধীন স্বকীয় কল্পনার অধীন করিয়া, আত্ম-প্রত্যয়ের আনন্দে আশ্বস্ত হওয়ার যে গীতি-প্রেরণা, 
তাহারই নাম কবির ব্যক্তি-স্বাতন্তয। বিহারীলালের কল্পনায় এই ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের আনন্দ, বাংল! কাব্যে সর্বপ্রথম ফুটিয়া উঠিয়াছে। ইহ! এতই অগ্রত্যাশিত যে, 
সহস! ইহার উৎপত্তি নির্ণয় করা যায় না। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী গীতিকাব্যে কবির এই 
ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য প্রকট হইয়াছিল; এবং দ্য ০:0৪%10:]) ও 9)01]6)র কল্পনা! হইতে বিহারী- 
লালের কল্পনা যতই ভিন্ন হউক, উহ! যে মূলে সম-গোত্র সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । অতএব 
বিহারীলালের কাব্য-সাধনায় ইংরেজী কাব্যের প্রভাব অনুমান করা অসঙ্গত নয়। তথাপি 
এ সম্বন্ধে বিবেচনা করিবার আছে। প্রথমতঃ ইংরেজী সাহিতা ধ! ভাষায় বিহারীলাল 
ততদুর ব্যুৎপন্ন ছিলেন বলিয়! মনে হয় না, যাহাতে ইংরাজ রোমান্টিক কবিগণের সঙ্গে তাহার 
খুব গভীর পরিচয় সম্ভব। তিনি বায়রণের কাব্য পড়িয়াছিলেন, তাঁহার নিজের কবিতায় 
বায়রণের ভাবানুবাদ আছে; এন্সপ ইংরেজী জ্ঞান বা ভাবগ্রাহিতা খুব বিদ্রয়কর নহে। কিন্ত 
শেলী অথবা ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের ভাব-কল্পনা অনুবাদ বা অন্ুকরণের বস্ত নয়; সেখানে কাব্যের 
আত্মাকে যেন আত্মসাৎ করিতে হয়, মে কাব্যে এবং সে-ভাষায় বিহারীলালের ততখাণি 
প্রবেশ ছিল কিনা সন্দেহ। দ্বিতীয়তঃ, শেলী, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থ, বিহারীলাল প্রভৃতির গীতি- 
কবিতার বিশেষত্বই এই যে, শ্তধু তাহার ভাববস্ই মৌলিক নয়, ভাবনার ভঙ্গীও মৌলিক; 
তাহা না হইলে তাহাদের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয এমন ফুটিয়া উঠিত না। এ স্বাতন্ত্য যেন জন্মাগত, 
কোনও বহির্গত প্রভাবের ফল নয়। তাই বিহারীলালের কোনও কোনও গ্লোকে শেলীর 
কবিতাবিশেষের ছায়া লক্ষ্য করিলেও এরূপ ভাব-সাদৃ্ত অনুক্রণাত্বক হুইতে পারে না। 
অতএব এইরূপ প্রভাবকেই বিহারীলালের কাব্য-প্রেরণার কারণ বলিয়া মনে করিলে ভুল 
হইবে। তথাপি, বিহারীলাল এই সকল কবিদের সঙ্গে যে একেবারে অপরিচিত ছিলেন 
এমন না হইতে পারে ) হয়তো ইংরেজী কাব্যে কবি-মানদের এই নূতন অভিবাক্তির কথ। 
তিনি তদানীন্তন পঞ্ডিতমমাজে আলোচনা-প্রসঙ্গে জানিতে পারিয়াছিলেন, এবং তাহাতে 
নিজের সাধন! সম্বন্ধে আশ্বাস ও উৎসাহ বোধ করিয়াছিলেন, আচাধ্য কুষ্ণকমলের মত 
বন্ধুর সংসর্গ ধাহার জীবনে ঘটিয়াছিল, তাহার সম্বন্ধে এরূপ অনুমান মিথ্যা না হইতেও পারে। 
তবে কি বাংলাকাব্যে বিহারীলালের অভ্যুদয় নিতান্তই আকম্মিক ? তিনিকি সে যুগের 
কেহ নন 1-_সাহিত্যের ইতিহাসে এরূপ ঘটনা কুত্রাপি ঘটে না, আমাদের সাহিত্যেও ঘটে নাই) 
বিহারীলাল এই যুগেরই কবি, এবং প্রতিভাহিসাবে তিনি যেমন বন্কিম ও মধুহ্দনের সমকক্ষ, 
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তেমনি, তাহার কাব্যপ্রেরণা সম্পূর্ণ বিপরীত হইলেও একই অবস্থার ফল। সে যুগের.সাহিত্যে 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে বাঙ্গালীর প্রতিভা যে নূতন লমস্তার সম্মুখীন হইয়াছিল, মধুস্থদন, বৃদ্ধিম 
প্রভৃতি তাহাকে বাহিরের দিক হইতে বরণ করিয়া কল্পনাকে বহিমু'খী করিয়া যুরোপীয় আদর্শে 
রসন্ষ্টি করিতে চাহিয়াছিলেন--অন্তরকে বাছিরের নিয়মাধীন করিয়া! সর্বস্ব ও সংশয়কে 
কাব্যরসে পরিণত করিতে চাহিয়াছিলেন্ন। বিহারীলাল এই দ্বন্থ স্বীকার করেন নাই-__এই- 
খানেই তাহার ভারতীয় সংস্কার জয়ী হইয়াছে ) কিন্ত তিনিও এ যুগের প্রভাব অস্বীকার করিতে 
পারেন নাই। অর্থাৎ বহির্জগৎ সম্বন্ধে ষে সচেতনতা এ ধুগে অবশ্ঠান্তাবী হইয়াছিল, পূর্বতন 
কোনও যুগে যর্দি তাহ! ঘটিত, তবে ভারতীয় কবি কাব্য-সাধনার যে-পন্থা অবলম্বন করিতেন 
ও যে-মন্ত্রে সিদ্ধিলাভ করিতেন, বিহারীলাল তাহাই করিয়াছিলেন। তিনি বহির্জগৎকে 
কতকট। আড়ালে রাখিয়! প্রাণের মধ্যে একট! আদর্শ ভাবজগৎ সৃষ্টি করিয়া! সকল সংশয়ের 
সমাধান করিয়া লইয়াছিলেন। প্রীতি ও পৌনার্ধ্য-লুব্ধ কবি-প্রাণ ধ্যানষে|গে বিশ্বস্ষ্টির মধ্যে 
এমন একট সত্তার সন্ধান পাইয়াছিলেন, যাহার ভাবনায় জীব-ধর্মের গভীরতম প্রবৃতিও 
বাস্তব জগতের কঠোর কর্কশতার উপরে একটি কোমল প্রলেপ বুলাইয়। শান্ত আনন্দ-রসে 
পরিতৃপ্ত হইতে পারে। এ সাধন! ভারতীয় প্রকৃতির অন্নবন্ধী-_সকল রসের উপরে শাস্ত- 
রসের প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় কবির কবি-ধর্্ন। মানুষের বাস্তব জীবনের প্রত্যক্ষ-কঠোর নিয়তি, 
বাসনা-কামনার স্বর্গ-নরকব্যাপী আলোড়ন, সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কান্তি ট্রাজেডির অন্থভাবনা, 
ভারতীয় কবির কল্পনাকে বিপথগামী করিতে পারে নাই। কিন্তু বিহারীলালের কাব্যাধনায় 
এই মন্ত্রের প্রভাব থাকিলেও তাহ৷ স্বতগ্ত্, তাহার কবিপ্রকতি অন্তদিকে সম্পূর্ণ আধুনিক । 
আলঙ্কারিক পণ্ডিতগণ কাব্যরসকে ব্রঙ্গাস্বাদ-সহোদর বলিয়। ঘোষণা! করিলেও--কাব্যকে 
চতুর্ববগফলপ্রদ্দ বলিষ স্বীকার করিলেও--কবির কাব্যসাধনাকে আধ্যাত্মিক সাধন! বলিয়। মনে 
করিতেন না। কারণ এই রলন্ষ্টিতে কাব্যের যে কলা-কৌশল নির্ধারিত হইয়াছিল, লেই 
কলাকৌশলের নিপুণ প্রয়োগই কবিপ্রতিভার মুখ্য কীর্তি__-রস যেন তাহার গৌণ পরিণাম; 
কবি যেন একটি আদর্শ স্থির রাখিয়। কাব্যের উপকরণগুলি প্রয়োজন মত ব্যবহার 
করিতেন; একট! বীধ! নিয়মের অন্ুবর্তী হইয়া নিজ মানস বা প্রাণের প্রেরণাকে 
দমন করিয়া রাখিতেন। এজন্য কাব্যসাধনায় কবি-মানসের কোনও স্বাধীন বিকাশের 
সম্ভাবনা ছিল না । আধুনিক কালে আমর! কাব্যের মধ্যে কবি-মানসের যে আধ্যাত্মিক 
পক্মিচয় পাই-_মানুষের স্বাভাবিক বোধশক্তি জগতের সঙ্গে নিবিড় সম্পর্কের ফলে যে 
পুর্ণ-চেতনা লাভ করে--কবি কাঁট্‌দ্‌ যাহাকে '৪০01-77780)5+ বলিয়াছেন, এই সকল 
কাব্যে তাহার নিদশন নাই। কাব্য বাস্তব জগতের রূপরসোদ্ধৃত হইলেও তাহার লক্ষ) 
যখন সেই 'রস”__যাহা ব্রঙ্গাম্বাদের মত, তখন বস্তজগতের সঙ্গে কাব্যের ঘনিষ্ঠ যোগ 
থাকিবার প্রয়োজন কি ?_-কলে-কৌশলে সেই অবস্থ। ঘটাইতে পারিলেই ষথেষ্ট। অতএব 
বাহিরের সঙ্গে অন্তরের কোনও বোঝাপড়া অনাবশ্তক-সে সমস্ত! জ্ঞানযোগী দাশনিকের 
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অধিকারতৃক্ত। এজন্ত কবির পক্ষে একটা স্বাধীন ভাবলাধনার প্রয়োজন কখনও অন্তত 
হয় নাই। আধুনিক বাঙ্চালী কবি বিভারীলাল এই বহিঃস্থাটটির গ্রভাবকে অন্তরে অন্গভব 
করিয়াছেন, এবং তাহাকে নিজন্ব ভাবসাধনার মন্ত্রে জয় করিয়া লইয়াছেন। এই ব্যক্তি- 
স্বাতন্ত্রের মূলে যে ৪0159651 আছে তাহা! ভারতীয় লাধন-রীতির অনুকূল; কিন্ত 
তাহা ষে কবিধর্মকে আশ্রয় করিয়াছে তাহ! সম্পূর্ণ নৃতন; কারণ, এই ভাবসাধনার 
মূলে আছে মর্ভ্যমাধুরীলুৰ্ধ কবিপ্রাণ, তাহা ভারতীয় অধ্যাত্মবাদের বিরোধী । কবিকল্পনার 
উপরে বছিঃপ্রক্কৃতির এই প্রভাব_-যেমন ভাবেই হোক, মর্ভ্জীবনের মাধুরী পান করিবার 
এই আকাজ্ষ।--যে ধরণের আধ্যাত্মিকতায় ম্ডিত হইয়াছে তাহাই বাংল! গীতিকাব্যে 
আধুনিকতার লক্ষণ। ইংরাজ রোমার্টিক কবিগণের মতই--প্রক্কৃতি ও মানব-হৃদয়কে 
একত্রে গাঁথিয়া একট! বৃহত্তর আদর্শের অনুপ্রাণন, মানুষের মনোবৃত্তি ও দেহ-বৃত্ভিকে 
একই তত্বের অধীন করিয়া সত্যকে সুন্দর ও স্ুন্বরকে সত্য বলিয়! উপলব্ধি করিবার 
এই চেষ্টা,মানষের প্রাণে যে প্রেম ও সৌন্দধ্যের পিপাসা রহিয়াছে, বহিঃপ্রক্কৃতির 
মধ্যে তাহার উৎসরূপিণী এক চিন্মক্নী সত্তার কল্পন!__বাঙ্গালী কবিকেও এত শীপ্র অভিভূত 
করিয়াছে, ইহাই বিশ্ময়কর। কিন্তু তদপেক্ষা বিস্ময়কর তাহার কল্পনার মৌলিকত!। 
তাহার “সারদা, ৬/০:৫5০:৮)।-এর প্রকৃতিসর্ধন্ব বিশ্বচেতনাও নয়, ৪1)8116র রূপাতীত 
রূপময়ী, প্রেম-সৌন্দধ্যের অপরা আদর্শ-লক্ষ্মী, বিশ্বাতীত বিশ্বাত্মাও নয়। তাহার “সারদা, 
মানুষের স্বাভাবিক গ্রীতি-প্রেমের প্রবাহরপিণী, বিশ্বব্যাপ্ত সৌন্দধ্য ও মানবীয় প্রেমের 
সমন্বয়রূপিণী, বহিরস্তর-বিহারিণী, বিশ্ববিকাশিনী “দেবী যোগেশ্বরী” ;--তিনি পপ্রত্যক্ষে 
বিরাগমান, সর্বভূতে অধিষ্ঠান,” অর্থাৎ “তুমিই বিশ্বের আলে! ( শুধু নয় ), তুমি বিশ্বরূপিণী”-_ 
তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অনুপম।, 
কবির যোগীর ধ্যান 
ভোল৷ প্রেমিকের প্রাণ 
মানব-মনের তুমি উদার মুষম!। 


-যোগীর ধ্যান? ও “প্রেমিকের প্রাণ,--তাহার “সারদা”য় এই ছয়ের কোনও 
বিরোধ নাই, কারণ প্রেম ও সৌনর্য-পিপান! তাহার নিকট অভিন্ন। 

বাস্তব-গ্রীতি ব৷ প্রত্যক্ষের প্রতি প্রাণের আকর্ষণ যাহার নাই, তাহার সৌন্দধ্য পিপাসাও 
নাই। সৌন্দর্য্য বূপাতীত ব! বাস্তবাতীত নয়, এজন্ত প্রেম়্সী ও রূপসীর মধ্যে ভাবগত অসামঞ্জন্ত 
নাই। যোগীর ধ্যানে যে সৌন্দর্য্যের প্রেরণা রহিয়াছে, প্রকৃত প্রেমের প্রেরণাও তাই। 
বিহারীলাল বিশ্বপ্রকৃতি ও মানব-হদয়ের যোগনুত্ররূপিণী এই “যোগেশ্বরী” সারদার কল্পনা 
করিয়াছেন; ইহাতে কাব্যের লহিত জীবনের একটা নিগুঢ় সম্পর্কের কথা--সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্য-প্রেরণার মর্কথ! প্রকাশিত হইয়াছে । কবি কীটুসের সেই “1১710010199? 73680) 
30 811 6101085% বিহ্বারীলালও কতকট! উপলব্ধি করিয়াছিলেন । মনে হয়, কবি-প্রেরণার 
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পরম তত্বটিকে তিনি যেমন করিয়া প্রাণের মধ্যে পাইয়াছেন, তেমন করিয়| 07085 0:%1) 
বা 5/91167ও পান নাই । কবি কাঁট্‌স্‌ যাহার সঙ্ভান চেতনায় অভিভূত হইয়াছিলেন, 
9118:687)8816 অজ্ঞানে তাহারই বশবর্তী হইয়! কাব্যন্ষ্টির আনন্দে কবিজীবনের পরম সিদ্ধি 
লাভ করিয়াছিলেন। বিহারীলালের ভারতীয় প্ররুতি ধ্যানরসে পরিতৃপ্ত হইয়া! নিজ অন্তরের 
উপলব্ধিকেই কবিপ্রাণের নিশ্চিন্ত মুক্তি মনে করিয়া কেবল মন্ত্র জপ করিয়াই ক্ষান্ত 
ইইয়াছে। 


বিহারীলালের কবিদৃষ্টি কাব্যস্থষ্টিতে সার্থক হয় নাই তাহার কাব্য একরূপ তত্বরসের 
(0)8610180) আধার হইয়। আছে,_সে রসকে তিনি রূপ দিতে পারেন নাই; তিনি নিজে 
যাহা দেখিয়াছেন অপরকে তাহা দেখাইতে পারেন নাই। এ সম্বন্ধে একটু ভাবিয়া দেখিলে 
একটা কথা মনে হয়। বিহবারীলালের এই মন্ত্র-দৃ্টি যদি কাব্য স্থষ্টি করে, তবে সে কাব্য 
গ্রীতিকাব্য হইতে পারে না; নাটকীয় রূপ-স্থষ্টি ভিন্ন আর কোনও উপায়ে ইহার পূর্ণ-গ্রকাশ 
অসস্ভব। যে কল্পনা সূর্ববস্তকে সুন্দর দেখে, যে সৌনদরধ্যবোধের মূল বাস্তবগ্রীতি, সে কল্পনার 
পরিণাম বিশ্বাত্মীয়তা । অতএব তাহা যদি কাব্য-স্থষ্টির প্রেরণা হয় তবে তাহা কোমল- 
কঠোর, সুন্দর-কুৎসিত, পাপ-পুণ্য, সুখ-ছুঃখ__-এক কথায় জগবস্থট্টির যত কিছু বৈচিত্র্যকে 
একটি সমান নিথ্ধন্ রদ-চেতনার বশে কাব্যরূপে প্রতিফলিত করিয়াই চরিতার্থ হইতে পারে, 
লিরিকের আত্মভাবসর্ধন্থতা তাহার পক্ষে অসঙ্গত। এই জন্তই বিহারীলালের গীতি-কবিত।ও 
নুম্পষ্ট আকার গ্রহণ করিতে পারে নাই। তাহার রচনায় ষথাথ কাব্যহৃষ্টির পরিবর্তে 
কাব্যরস-রসিকের একরূপ ভাবাবস্থার পরিচয় আছে। 1880৪ এই ভাবকে রূপ দিবার-_ 
বহিরস্তরবিহারী এই সত্যন্থন্দরকে কাব্যের সাহায্যে দৃষ্টিগোচর করাইবার জন্য আকুল 
হইয়াছিলেন; অসমাপ্ত কবিজীবনে তিনি কেবল ইন্ত্রিয়গোচরকে বাক্যগোচর করিতে 
পারিয়াছিলেন, নিজ প্রাণের আকুতিকেও অপরের হৃদয়গোচর করিতে পারিয়াছিলেন; 
তাই তাহার অসম্পূর্ণ কবিকল্পনাও কাব্যকৃষ্ধি করিয়াছে। কিন্তু তিনিও বুঝিয়াছিলেন 
ব্ক্তি-নিরপেক্ষ (০190/16) রূপ-সৃষ্টি ব্যতিরেকে এ কল্পন!৷ সার্থক হইতে পারে না। 
বিহারীলালের এ ভাবন৷ ছিল না, এ প্রেরণাই ছিল না; কেবল উৎকৃষ্ট ভাব-রসে নিমগ্ন 
হইয়! তিনি নিজ প্রাণের আনন্দ জ্ঞাপন করিয়াছেন-_কা ব্য-প্রেরণার যে রহন্ত সেই রহন্তেরই 
প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন; তাই তিনি প্রকৃত কবি ন! হইয়! £1586ও হুইয়াই রহিলেন। একজন 


প্রসিদ্ধ কবি-সমালোচক যথার্থই বলিয়াছেন-_ 


“ 06 [00৩ 19০০1 55 170 9, 1209810 2 007819701718001) 01076 20908515100 6010 01) ১9৩11 
1102. 176 05 & 0061) &:10081067) &, 16৮68167) & 08801", 


তথাপি বিহারীলালের কাব্যসাধনায় ভারতীয় প্রভাব বিশেষ ভাবে থাকিলেও, তাহার 
একট! লক্ষণ বিশ্বত হইলে চলিবে না--বিহারীলালের কবি-প্রকৃতিতে উৎকৃষ্ট সৌন্দধ্য-বোধ 


১৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


এবং অতিশয় বাস্তব হৃদয়বৃত্তি এক সঙ্গে চরিতার্থ ছইয়াছে। ইহার কারণ, তাঁহার কাব্য- 
সাধনায় বাঙ্গালীর বৈরাগ্যবিমুখ বাস্তবরস-পিপাসার সঙ্গে ভারতীয় ভাবন! যুক্ত হইয়াছে-_ 
এই ছুইয়ের সন্মিলনেই এমন সত্যকার কবি-দৃষ্টি সম্ভব হুইয়াছে। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের 
গ্রভাবে বস্কিমচন্ত্রের যে বাঙ্গালী-প্রতিভ। বান্তব-জীবনের কল্পনাগৌরবে কাব্যস্থ্টি করিয়াছে, 
সেই বাঙ্গালী-গ্রতিভাই ইংরেজী-প্রভাববঞ্জিত হুইয়! এবং ভারতীয় ধ্যান-প্রকৃতির বশবর্তী 
হইয়া কাব্যের শ্রষ্টা না হইয়া মন্ত্রষ্ট। হইয়াছে। এজন্ত শেলী বা ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের তুলনায় 
বিহারীলালের কবি-দৃষ্টি আরও সম্যক ও সুসম্পূর্ণ হইলেও, কাব্যস্থষ্টির বিষয়ে তাহাদের 
বহু নিয়ে রহিয়া গিয়াছে । 


বিহারীলালের এই কবি-ৃষ্টি আর কাহাকেও অনুপ্রাণিত না করিলেও তাহার কাব্য- 
রচনার ভঙ্গী এবং তাহার অন্তর্গত ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের আদর্শ পরবর্তী কবিগণের উপরে প্রভাব 
বিস্তার করিয়াছে । ইতিমধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্য-সাহিত্য বাঙ্গালীর সুপরিচিত 
হইয়া উঠিল; তাহাতে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্্ের যে ভাবোন্মাদমাধুরী অপূর্ব সঙ্গীতে উৎসারিত 
হইয়াছে, গীতি-প্রাণ বাঙ্গালীর কল্পনা তাহাতে আত্মসমর্পন করিল; বিহারীলাল যে আত্ম- 
ভাবসাধনার পথ নির্দেশ করিয়াছিলেন তাহাতে এই বিদেশী গীতিকাব্যের আদর্শ সহজেই 
বাংল! কাব্যে প্রবেশ করিল। কিন্তু বিহারীলাল খাঁটি বাঙ্গালী-স্ুলভ শ্রীতিকল্পনায়, 
বাহিরের সহিত অন্তরকে যুক্ত করিয়! একটি পরিপূর্ণ রসসাধনার যে ইঙ্গিত করিয়াছিলেন, 
সে ইঙ্গিত ব্যর্থ হইল; ইংরেজী কাব্যের প্রভাবে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙজ্ষাই এ কাব্যের 
মূল-প্রেরণা হইয়া দীড়াইল। বিহারীলালের কাব্যে আত্মভাবনিমগ্নতার লক্ষণ থাকিলেও 
তাহাতে সজ্ঞান আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা নাই। কিন্তু সেই আত্মনিমগ্রতার মোহই বড়াল- 
কবির কাব্যে আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাক্ষারূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। তাই বিহারীলালের “সারদা” 
একটি দিক-_বিশ্বের অন্তঃপুরে তাহার সেই রহস্তময়ী মূর্তি--শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত 
হইয়া বড়াল-কবির অবাস্তব রসপিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। ব্যক্তির এই আত্মপরায়ণ 
কল্পনা, এই সম্পূর্ণ অসামাজিক আত্মরতির কবিত! বাংল! সাহিত্যে নৃতন-_কাব্যকে জীবন 
হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! কবিকল্পনার হা-ছুতাশ বাংল! সাহিত্যে এইখান হইতেই আরম্ত 
হইয়াছে। দেবেন্্রনাথের কবিতায় এই আত্মরতি আর একরূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে ; তিনি 
সর্ধবস্ততে যে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন তাহ! বস্তগত নয়, বাস্তবই অবাস্তব-মনোহর হইয়া 
উঠিম্বাছে, তাহার গ্রীতির অফুরস্ত উৎসমুখে সর্ববস্তই হুন্দর। এ বিষয়ে তিনিও 
বিহবারীলালের কাব্যকল্পনার একাংশমাত্রের অধিকারী। বিহারীলাল তাহার সারদাকে যে 
ভোল! প্রেমিকের প্রাণ বলিয়াছেন, দেবেন্দ্রনাথের কাব্য তাহার উৎরুষ্ট উদাহরণ বটে, 
কিন্ত “কবির যোগীর ধ্যান তাহা নহে। 
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শি 


তথাপি ছেবেক্রনাথের উচ্া্স-প্রবণ কবি-প্রতিভায়” বাংলা গীতি-কাব্যোর যে একটি 
রূপ ফুটিয়া! উঠিয়াছে, তাহাতেও যেন পলকের জন্ত, অন্ধকারে বিছ্যাৎচমকের মত, বাঙ্গালীর 
সেই চিরকালের বাঙ্গালীত্ব শেষবার ধর! দিয়াছে । এ যুগের কবিগণের মধ্যে এই বাঙ্গালী- 
স্থলভ প্রীতির আবেগ আমর! বিহারীলালের কাব্যে দেখিয়াছি; মধুহুদন পাশ্চাত্ত্য মহা- 
কাব্যের আদর্শ গ্রহণ করিয়াও এই প্রীতির বশে 8)৪6৪০6০08 লইয়! থাকিতে পারেন 
নাই। হেমচন্র এই প্রীতির উচ্ছ্বাসে নদ কবিতা লিখিয়াছিলেন, কিন্তু প্রকৃত কবিশক্তির 
অভাবে তাহার প্রীতি ভাষায় ও ছন্দে কাব্যের অপূর্ধতা লাভ করে নাই। বিহারীলাল 
এই গ্রীতিকেই অতি উচ্চ সৌন্দধ্য-ধ্যানে নিয়োগ করিয়াছিলেন; সেই ধ্যানের সঙ্গে এই 
প্রীতির বিরোধ ছিল না বলিয়াই তিনি এমন সম্যক কবিদৃষ্টির অধিকারী হইয়াছিলেন। 
দেবেন্্রনাথের কবিতায় এই প্রীতি একটি নূতন ভঙ্গীতে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে__আত্মভাবমূলক 
আবেগের তীব্রতায় এই গ্রীতি যেন কবির হৃদয়-বাশরীর একমাত্র রন্ধমুখে গীতোচ্ছাসে 
বাজিয়া উঠিয়াছে । চিস্তালেশহীন নিছক ৪০1০007-এর এই আবেগ, এই ভাব-বিহ্বলতা 
ংলা কবিতায় যে একটি স্ুর-যোৌজনা করিয়াছে, তাহা গীতিকাব্য হিসাবে অপুর্ব্ব ; 
নিজ প্রাণের আহ্লাদকে উপুড় করিয়৷ ঢালিয়া নিঃশেষ করিয়া! দেওয়ার এমন ভঙ্গী 
বাঙ্গালী কৰি ভিন্ন অপর কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না। গ্রীতি-সৌন্দর্যের এই মিলিত 
আবেগ দেবেন্্রনাথকে বিহারীলালের যতট! সমগোত্র করিয়াছে আর কাহ্াকেও তেমন 
করে নাই; মনে হয়, যে আবেগ বিহারীলালের ধ্যান-কল্পনায় গভীর হইয়৷ শাস্তরসে 
পরিণত হইয়াছে, সেই আবেগই দ্বেবেন্দ্রনাথের সর্কেন্ত্িয় বিবশ করিয়াছে । বিহারীলাল 
“বিচিত্র এ মত্ত্দশাণকে 'ভাবভরে যোগে বসা” বলিয়াছেন--দেবেন্্রনাথের মে যোগসাধনা 
ছিল না; তীহার কল্পনা একমুখী, আত্মহারা, অপ্রক্কৃতিস্থ ; তিনি ধ্যান-ধারণার ধার 
ধারিতেন না, ভাবকে ভাবিয়৷ দেখিবার অবসর তাহার ঘটিত না। সেজগ্ত, প্রবল হইলেও 
তাহার কল্পনা সন্কীর্ণ তাহার স্থ্টিশক্তি অসমান ও বিক্ষিপ্ত । 


আধুনিক সাহিত্যে বাঙ্গালীর বৈশিষ্ট্যের আলোচনায় আমি যাহা বলিয়াছি তাহাতে 
এধুগের সাহিত্যনষ্টির মূল্য নিদ্ধীরণ কর! আমার উদ্দেস্ত নয়, তথাপি কবিগণের মৌলিক প্রতিভা 
ও ব্যক্তিগত প্রেরণার যতটুকু আলোচন! প্রয়োজন তাহা করিয়াছি। এই আলোচনা হইতে 
বাঙ্গালীর ককি্প্রতিভা তাহার জাতীয় প্রবৃত্তির দ্বারা কতখানি নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে এবং এই 
সাহিত্যসষ্টিতে কি।কারণে কোন্‌ দিকে তাহা! কতখানি সফল বা নিক্ষল হইয়াছে তাহা 
অন্নমান কর! দুরূহ হইবে না। বাঙ্গালীর স্বভাবে যে ছুই প্রবল বিরুদ্ধ প্রবৃত্তির উল্লেখ 
করিয়াছি তাহাও বিশেষভাবে শ্মরণযোগ্য, কারণ এই জন্যই এই সাহিত্যের ধারা একটা 
ঘুর্ণার মধ্যে পড়িয়া! শেষে বিমুখবাহিনী হুইয়াছে। যাহ! নূতন, অথচ লত্য এবং জুন্ার, 


১৭ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


তাহার আদর্শ বিদেশী ব! বিজাতীয় হইলেও, ' তাহাকে আত্মসাৎ করিবার যে উদার 
কন্পনাশক্তি বাঙ্গালী জাতির বিশেষত্ব, তাহারই প্রভাবে এই নবসাহিত্যের জম্ম হইয়াছিল 
কিন্ত জাতির প্রাণে সাড়! না জাগিলে, কেবলমাত্র অন্থকরণের দ্বারা সাহিত্য হুটি হয় না। 
তাই, যুরোপীয় সাহিত্যের অন্থুকরণে, এই নব লাহিত্যের কল্পনাভঙ্গী ও ভাব-প্রেরণায় 
জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে কৌতুহল, মনুষ্যজীবনের বাস্তব-নিয়তির ভাবনায় যে অভিনব 
উদ্মাদনা আমর! লক্ষ্য করি--কল্পনাকে ভিতর হইতে বাহিরে আনিয়া বাস্তব-ক্ষেত্রে 
প্রসারিত করিয়া ইতিহাস বিজ্ঞান সমাজ 'ও মনম্তত্বের উপরে প্রতিষ্ঠিত করিবার যে সফল 
ও নিক্ষল সাধনার পরিচয় পাই, তাহার কারণ অনুসন্ধান করিলে দেখা যায়, বাঙ্গালীর 
অন্তরে এই মর্ত্জীবনের প্রতি একটি সত্যকার মমত|, দেহগ্রীতি বা বাস্তবরসবৃতূক্ষা 
চিরদিন বিদ্বমান আছে। কিন্তু দেশের জল-বাযু, ভারতীয় কাল্চারের প্রভাব, ও বাহিরের 
নান! অবস্থার গুণে, এই ভোগম্পৃহা! জীবনের বাস্তব আশা আকাঙজ্ষায় সত্য হইয়া উঠে 
নাই, অলস ভাববিলাস বা আত্মরতিকেই মে এই ক্ষুধানিবৃত্তির উপায় করিয়া লইয়াছে। 
তাই সাহিত্যে 'ও জীবনে কোনও বৃহৎ কল্পনা বা কীর্তি-কামন! তাহার নিশ্চিন্ত পল্লী-বাস-স্থখ 
বিদ্বিত করিতে পারে নাই । কিন্তু গতযুগের সেই বৈদেশিক ভাবপ্লাবনে সে সহসা জাগিয়৷ 
দেখিল, তাহার গ্রামপ্রান্তের সেই নিভৃত নদীটির কুল-রেখা দূরবিসর্পা মাঠ-বাট-প্রাস্তর 
একাকার করিয়! দ্রিগন্ত-সীমায় মিশিয়াছে; এবং সেইখানে উষালোকে, নানারাগরঞ্জিত 
মণিহর্ম্যের মত একটি মেঘস্তস্ত যেন সেই জলের উপরেই ধ্াড়াইয়৷ ছায়! বিস্তার করিয়াছে। 
বাস্তব জগতে কল্পনার এই আচগ্থিত বিস্তারে তাহার প্রাণের শ্মৃত্তি হইল; যে-মেঘ আকাশকে 
মেদ্বর করিয়া, গ্ৃহকোণ অন্ধকার করিয়া, তাহার অন্তরের দীপশিখা উজ্জল করিয়া তুলিত, 
সেই মেঘ আজ নবপ্রভাতের কিরণচ্ছটায় কি অপরূপ মায়াপুরী রচনা! করিয়াছে! সেই 
দিগন্তবিস্ৃত জলরাশি পার হইয়া অসীম সম্পদ-শোভার রহস্তনিকেতন অধিকার করিবার 
জন্ মধুহ্দন তাহার অমিত্রাক্ষরছন্দে আহ্বান-সঙ্গীত গাহিলেন। এই কুলভাঙ্গা কল্পনা- 
শ্রোত, এই মুক্তির আনন্দই বাংলাকাব্যে মধুহ্ছদনের দান। কিন্তু মধুসুদ্বন যুরোপীয় 
আদর্শে মানুষের মনুষ্যধর্শ, পুরুষের পৌরুষকেই জয়যুস্ত করিতে চাহিলেও, মন্নুষ্জীবনের 
তলদেশ ব1 ভীমকান্ত শিখর-যহিম! অপলক নেত্রে নিরীক্ষণ করিবার সাহস বা খৈর্া 
সঞ্চয় করিতে পারেন নাই বাঙ্গালীম্থলভ মমতা৷ ও প্রীতিবিহ্বলতার বশে তিনি তাহার 
অন্তরের অন্তরে যুরোপীয় আদর্শকে পূর্ণ প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। বৃদ্ধিমচন্রই সে 
প্রভাব পূর্ণরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন ) তাহার. কাব্যেই মানুষের সর্বাঙ্গীণ মান্ুয্যত্ব প্রকটিত 
হইয়াছে। কিন্তু অতঃপর বাংল! কাব্য- "সাহিত্যে কল্পনার এ ধারা আমূল পরিবন্তিত হইয়াছে 
__জীবন- -সমুদ্র মন্থন করিয়া বিষামুত-পানের মে আকাঙ্ষা-_দেত, মন ও হৃদয় এই 
তিনেরই উদ্দীপনার সে পৌরুষ আর নাই । মনে হয়, ষে প্রাণবন্ধি কেবল মাত্র কবি- 
প্রতিভা দ্বারা এক সাহিতা হইতে আর এক সাহিত্যে জালাইয়া লইয়া বাঙ্গালীর কল্পন৷ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য ১ 


বহিমুখী হইতে চাহিয়াছিল, তাহাতে গোড়া হইতেই একটা অভাব, একটা হুর্ষবলতা 
ছিল। বাঙ্গালীর মজ্জাগত গীতিপ্রবণতা বা আত্মভাববিহ্বলতাই শেষ পর্যযস্ত জয়ী হুইয়াছে 
- বান্তব-ভীবন-সাধনার সেই নৃতন আবেগ সাহিত্যেও পফল হয় নাই। যে-প্রবৃত্তি 
আধুনিক সাহিত্যের প্রারস্তকে একটি নবতন ভঙ্গীতে প্রকাশ করিয়াছিল তাহা যেন 
অর্ধপথেই নিঃশেষ হইয়াছে । বাঙ্গালীর একমাত্র সম্বল ছিল দ্ুলভ ভাবোচ্ছাস ও সহজ 
প্রীতিরস-রসিকতা-_তাহাই লইয়া সে মহাকাব্য ও কাহিনীর দ্রিকে ঝুঁকিয়াছিল-_তাহার 
ফল হইয়াছিল শক্তিহীন অন্থকরণ ও ভাব-কল্পনার স্বেচ্ছাচার। ইহারই প্রতিক্রিয়া 
আনয়ন করিলেন বিহারীলাল। তিনি একেবারে বাহির হুইতে অন্তরে আশ্রয় লইলেন, 
এবং কাব্যসাধনার ধ্যানযোগে, উৎকৃষ্ট সৌন্র্যযবোধ ও বাঙ্গালীম্ুলভ সহজিয়। প্রীতির 
যোগসাধন-প্রণালী নির্দেশ করিলেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের ষে নব অনুপ্রেরণা বাংল! কাব্যে 
প্রথম প্রথম একটা কোলাহলের স্থট্টি করিলেও, কালে তাহা প্রাণমূলে রস-সঞ্চার করিয্না, 
শুধু সাহিত্যে নয়, বাঙ্গালীর জীবনেও প্রতিষ্ঠা পাইত--বিহারীলাল সেই অনুপ্রেরণাকে 
আদৌ অস্বীকার করিয়া__ 
হা ধিক। ফেরঙ্গ বেশে 
এই বান্সীকির দেশে 
কে তোরা বেড়ান সব উক্কিমুখি আয়া!" 
্রেষং 
“তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নঙগর-কোলাহলে' 


_ বলিয়া, জীবনের সর্ধদায়িত্ব বিস্থৃত হইয়া তাহার সরস্বতীকে সম্বোধন করিয়! 
গাহিলেন__ 
তুমি লক্ষ্মী সরম্বতী, 
আমি ব্রহ্ধাণ্ডের পতি, 
হোক গে এ বন্ুমতি যার খুশী তার। 


ইহ্ছাতেই সর্বদ্বন্দের মীমাংস! হইল, বাঙ্গালী যেন মুক্তি পাইল। আত্মভাব-নিমগ্ন বাঙ্গালী 
কবি কখনে। অন্তরে কখনোও বাহিরে স্বকীয় কল্পন! প্রসারিত করিয়া কাব্যে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্যের 
সাধনা আরম্ভ করিলেন। কিন্তু বিহারীলাল খাঁটি বাঙ্গালী ছিলেন, এই আত্মভাবনিমগ্রতার 
মধ্যেও তিনি একটি অপূর্ব গ্রীতিরসের সাধনা করিয়াছিলেন । এ গ্রীতি শুধুই কাল্পনিক 
বিশ্বপ্রেম নয়, অথবা আর্টের সৌনর্যয-লালসা নয়; এ রস জীবনের প্রত্যক্ষ বাস্তব হৃদয়- 
সম্পর্কের র। এই গ্রীতি ও সৌন্দর্য্-পিপাসা একাধারে মিলিত হইয়াই বিহারীলালের 
কাব্যে (আধুনিক বাংলাকাব্যের একমাত্র সত্যকার ) 707866197) সঞ্চার করিয়াছে। 
পূর্বেই বলিয়াছি কবিজীবনের আদর্শহিসাবে বিহারীলালের বাঙ্গালীত্ব এই যে ভাবদৃষ্টির 
সন্ধান পাইয়াছিল-_কাব্যমন্ত্র ইহ! অপেক্ষা বিশুদ্ধ হইতে পারে না। কিন্তু এ দৃষ্টিকে 


২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বিহ্বারীলাল কবিকর্ধে পরিণত করিতে পারেন নাই, তাহার কারণও উল্লেখ করিয়াছি। 
অতএব ইহাও আশ্র্য্য নয় যে, পরবর্তী যে সকল কবি কাব্যস্ষ্টিতে অধিকতর সাফল্য লাভ 
করিয়াছেন, তাহারা! কেহই এই যোগদৃষ্টির অধিকারী হন নাই, বা হইতে চান নাই। 
তাহার! বিহারীলালের নিকট হইতে কেবল ব্যক্তি-স্বাতক্তর্যের মন্ত্রটি গ্রহণ করিয়াছিলেন, 
সে মন্ত্রের স্বতন্ত্র সাধনায় অতঃপর বাংল! কাব্য যে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে, তাহা কাব্য-সৌনর্ধ্য 
এ যুগের সাহিত্যকে যে পরিমাণে বিশ্ব-সাহিত্যের সমকক্ষ করিয়াছে, ঠিক সেই পরিমাণে 
তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিধর্ম্ম তাহার ব্যক্তিধর্বের নিকট পরাস্ত হইয়াছে; যে গীতি-কল্পনায় 
তাহা মণ্ডিত হুইয়াছে তাহার ছন্দ ও স্থুর অতিশয় মোহকর হইলেও সে সুরে প্রাণের স্থুর 
মিলাইতে হইলে বাঙ্গালীকে জাতিসংস্কার-মুক্ত হইতে হয়__এমন কি জগৎ ও জীবন বন্বন্ধে 
প্রত্যক্ষ চেতনাও স্তম্ভিত করিতে হয়। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার সেই অনন্তসাধারণ ব্যক্কি- 
স্বাতন্য বাংলাভাষা ও সাহিত্যের অসীম বৈচিত্র্য সাধন করিয়া অবশেষে ভাবের তুরীয়মার্গে 
বিচরণ করিয়া, বাঙ্গালীর সাহিত্যসাধনাকে জীবন-ধর্ম হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া, যে অতীন্দ্িয় 
ভাববিলাসের মোহে প্রাণহীন করিয়! তুলিয়াছে, এবং অতি-আধুনিক কালে তাহার যে 
প্রতিক্রিয়া, রসবোধের একাস্ত অভাব অথবা! কাব্য-বিদ্বেষরূপে অবপ্তত্ভাবী হইয়। উঠিয়াছে, 
তাহার বিস্তৃত আলোচনার জছ্থ স্বতন্ত্র প্রবন্ধের প্রয়োজন; এ প্রবন্ধ এইখানেই শেষ 
করিলাম। 


শ্রাবণ, ১৩৩৬ 


জার 


স্িমচন্্ 


বঞ্ছিম-গ্রসঙ্গের আরস্তে, নর, নারায়ণ, নরোত্বম ও সর্বশেষে দেবী নরম্বতীকে নমস্কার 
করিয়! জয়োচ্চারণ* করি। ইহার কারণ, বঙ্কিম যে জীবনব্যাপী তপন্ত। করিয়াছিলেন 
তাহাতে এই চারি দেবতারই উপাসনা ছিল। এই জন্তই আজ তাহাকে বিশেষ করিয়। 
শ্মরণ করি। আজ আমর! তাহার প্রাণের মন্রটি বুঝিতে চেষ্টা করিব। তিনি যে ভাষার 
মন্দির গড়িয়াছিলেন, তাহার কারুশিল্পের বিশ্লেষণ আজ করিব না।--সেই মন্দিরের মধ্যে 
তিনি নিজের প্রাণ উৎসর্গ করিয়া ষে দেবতার গ্রাণ-গ্রতিষ্ঠ! করিয়াছিলেন তাহারই আরতি 
করিব। 

[তিষকিমের সাহিত্য-নাধনার প্রেরণ! যোগাইয়াছিল, গ্রত্যক্ষভাবে__স্বজাতি, স্বদেশ ও 
্বসমাজ, এবং পরোক্ষভাবে_মানবের অন ও মনুম্যত্বের আদর্শ-সন্ধান। যে-জ্ঞান তব 
মাত্র, যে ধর্ম শুষ্ধ তর্ক মাত্র, এবং যে-কাব্য আর্ট মাত্র, বঙ্কিম তাহাকে বরণ করেন 
নাই-বুঝিতেন না বলিয়া নয়, তিনি তাহ! চান নাই, তাহার প্রাথ নিষেধ করিয়াছিল । 
ষে-ধর্ম মানুষের সত্যকার প্রন্কৃতি ব৷ চরিত্রগত স্বধন্, যাহা! জীবনের সর্ববিধ প্রয়াসের 
মধ্যে সার্থক হইতে চায়_ফে-ধর্ম জ্ঞান, ভক্তি, প্রেম ও কর্ণের ঙ্গতি রক্ষা করিয়া, পুর্ণ 
মুত্ত্ব-সাধনের উপায়, বঙ্কিম তাহাকেই বরণ করিয়াছিলেন।) আবার, বে-দেশ, যে-জাতি 
ও যে-কুলে তিনি জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন_-সেই দেশের ইতিহাস, সেই জাতির সাধনা, 
সেই সমাজের ধর্শাকে উদ্ধার করাও তাহার জীবনের ব্রত ছিল, নিজের মহতী গ্রতিভা 
তিনি তদর্থে উৎসর্গ করিয়াছিলেন ।। তিনি সরম্থতীকে সেবায় প্রসন্ন করিয়া শ্রেষ্ঠ বর লাভ 
করিয়াছিলেন, অথচ নর, নারায়ণ ও নরোত্বমকে কদাপি বিশ্বৃত হন নাই। 

আজ সমাজ, ধর, নীতি কিছুরই জন্ত আমাদের চিত্ত! নাই; শিক্ষিত বাঙ্গালী এ 
বিষয়ে সম্পূর্ণ উদানীন। আত্মরক্ষার জন্য যে চিন্তাশক্তি ও হ্বদয়-বলের প্রয়োজন তাহা 
অতিশয় ক্ষীণ হইয়া আনিয়াছে; অন্ন ও স্বান্থ্য--এই দুইটি প্রাথমিক প্রয়োজন-লাধনেও 
আমর! পুর্ববাপেক্ষা! নিরুপায়! উচ্চচিস্তার পরিধি অতিশয় সন্কীর্ণ হইয়। পড়িয়াছে ) সাহিত্যের 
নামে যাহা করিতেছি তাহা দূর্বলচিত্ত অশিক্ষিতের আত্মগ্রনাদ মাত্র; রাজনীতির সঙ্গে 
্বধর্মের যোগসাধন করিতে পারি নাই--ঘোর অচৈতন্ত অবস্থায় বুথ হাত-পা ছুড়িতেছি। 
লকল চিন্তা ও সকল কর্মের মূলে যে আত্মজ্ঞান, ধর্মবল ও পৌরুষের গ্রয়ো্জন তাহারই 


একান্ত অভাব হুইয়াছে। আমরা জাতীয় সাধনার ধারা হারাইয়াছি, ইতিহাস তবলিয়াছি।_ 


* এখানে মূল সংস্কৃত শ্লোকটির অর্থ রক্ষ! করি নাই_-তজ্ঞন্ত পর্ডিতগণ যেন কু ন। হন ।-গ্রন্থকার 


২৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


দেড়শত বৎসর পুর্বেও যে সহস্র বৎসরের ইতিহাস আছে, তাহার মধ্যে আমাদের জাতীয় 
প্রকৃতির পরিচয় কিরপ, উত্থান ও পতনের কোন্‌ নিয়ম বা হেতু রহিয়াছে, কীর্তি ব 
অপকীর্তির পরিমাণ কি, এক কথায় আমর] কি ও কে, তাহা একেবারে ভুলিয়াছি। 
এজন্ত আমর! স্বধর্মত্রষ্ট হইয়াছি, এবং বিদেশী জ্ঞান-বিজ্ঞানের বিচ্ছিন্ন বাক্যসমত্টির তাড়নায়, 
প্রতি দশবৎসর, পলকে প্রলয় জ্ঞান করিয়া প্রবল মন্বস্তরমুখে ভালিয়৷ চলিয়াছি। তাই 
আজ বঙহ্কিমের যুগ ও বঙ্কিমকে জানিতে ইচ্ছা! হয়। (বন্ধিমের চরিত্রে ও প্রতিভায় সেই 
যুগের বাঙ্গালী হিন্দুর আত্ম-জাগরণের প্রয়াস ফুটিয়া উঠিয়াছিল। মৃতকল্ল জাতির সুপ্ত 
প্রাণশক্তি ও অধ্যবসায় এই ঝুগ্রন্ধর ব্যক্তিকেই বিশেষ করিয়া আশ্রয় করিয়াছিল) বাঙ্গালী 
যদি কখনো আত্ম-প্রবুদ্ধ হয়, তবে যতই দিন যাইবে ততই বঙ্কিম-প্রতিভার এই দিকৃটির 
গ্রতি তাহার শ্রদ্ধা! উত্তরোত্তর বাড়িবে, বঙ্কিমকে সে ভালে! করিয়। বুঝিবার জন্য চেষ্টিত 
হইবে-_-কেবল সাহিত্যতষ্টাী বন্কিমকে নয়, খাঁটি দেশ-প্রেমিক, আধুনিক বাঙ্গালী জাতির 
ধধিকল্প শিক্ষা্তরু, দৈবী প্রতিভার অধিকারী বঙ্কিমকে চিনিয়। লইবে। 

সে যুগে পশ্চিমের সঙ্গে হঠাৎ ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে--ইংরেজী দশন, বিজ্ঞান, সাহিত্য 
ও ইতিহানের প্রচণ্ড প্রভাবে বিম্মিত ও সচকিত বাঙ্গালী-সস্তানের যে নব-জাগরণ ও 
ভাবাস্তর উপস্থিত হইল, তাহার ফলে সে 'ম্বনুষিত পরধন্মর প্রতি অবশে কষ্ট হুইয়! 
পড়িল। সেই আধ্যাত্মিক সঙ্কটে সত্যপিপান্থ শিক্ষিত বান্নালীর অনেকেই সহজলন্ধ পন্থায় 
গা ভাসাইবার উপক্রম করিলেন। চুপ করিয়া থাকিবার সময় সে নয়, শ্ব-সমাঞ ও স্বধর্মের 
নিদারুণ অধোগতি তখন চাক্ষুষ হইয়া উঠিয্বাছে। সত্যসন্ধ চিন্তাশীল পুরুষের মনে তখন 
একট! প্রবল কর্তব্যের তাগিদ আসিয়াছে । যুরোপীয় যুক্তিবাদ, বিজ্ঞানের নিভীক তথ্য- 
সমুচ্চয়, এবং তাহারি আলোকে এক অভিনব মানবধরন্দের আদর্শ প্রাচীন বিশ্বাসের মুল 
পর্য্যন্ত বিচলিত করিয়া তুলিল। বিশ্বান বলিতেছি এই জন্য যে, তথন চিস্তাশক্তি লোপ 
পাইম্াছে, বিচারবুদ্ধি অন্ধনংস্কারে পরিণত হইয়াছে, জাতীয় সাধনার অন্তনিছিত তত্বগুলির 
সঙ্গে জ্ঞানবৃত্তি বা প্রাণবৃস্তি কোনটারই আর জীবন্ত যোগ ছিল না। এঞ্জন্য এই বীধ্যরান 
পরধর্ম্ের সংক্ষিপ্ মুক্তিপন্থাই উদার, প্রশস্ত ও স্থগম বলিয়া মনে হুইল। *তির পক্ষে 
ইহাই হইল কঠিন সঙ্কট । তথাপি সে ভালই হইল-_এইরূপ সন্কটেরই প্রয়োজন ছিল। 
কিন্তু সন্কটকে কল্যাণে পরিণত করিবার মত মনীষ! ও হৃদয়-বলের প্রয়োজন। বঙ্কিমের 
মধ্যে আমরা সেই দুর্লভ প্রতিভার পরিচয় পাই। বঙ্কিম যুরোপীয় সভ্যতা! ও সাধনার 
ধার! শ্রদ্ধার সহিত বিচার করিয়াছিলেন। এই প্রভাবের প্রত্যক্ষ প্রমাণ তাহার যাবতীয় 
রচন৷ ও সাহিত্যন্ষ্টির আদর্শে পরিস্দুট হইয়া রহিয্লাছে। কিন্ধ সেই প্রভাবে প্রভাবান্বিত 
হইলেও, % তিনি তাহাকে যতটুকু সত্য বলিয়৷ মানিয়াছিলেন ঠিক ততটুকুই হিন্দুর সাধনা 

* “তবে ইহাও আমাকে বলিতে হইতেছে যে, যে ব্যক্তি পাশ্ান্ত্য সাহিত্য, বিজ্ঞান এবং দন অবগত 
হইয়াছে, সকল সময়েই সে যে প্রাচীনদিগের অনুগামী হইতে পারিবে, এমন সম্ভাবনা নাই । আমিও সর্বত্র ঠাহাদের 


ও সভ্যতায় অন্তু তত করিয়া! দেখিার চে! করিরাছিলেন । ইহাই বদ্ধিম-প্রতিভার বৈশিষ্ঠ্য, 
এই জন্যই যুরোগীয় পিক্ষা-দীক্ষা অন্তরার না হইয়া, তাহার মধ্য দিয়া, এবং বিশেষ কির 
তাহার দ্বারাই, শ্বধর্ম, স্বলমাজ ও স্বজাতির কল্যাণপ্রস্থ হইয়াছিল । 

বক্ধিমকে বুঝিতে হুইলে তাহাকে কেবল জ্ঞানী চিত্তাবীর হিসাবে 'পরীক্ষা করিলে 
চলিবে না। ক্ঞানের সাধনা বা দতার প্রতিষ্ঠায় আরও অনেকে জীষন উৎসর্গ করিয়াছেন, 
জাতির যুদ্তিপথ-নির্দেশে তাহাদের সহায়ত! শ্রদ্ধার সহিত ন্য়ণ করিয়া, আমরা সেই 
যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ বাঙ্গালীর চরিত কীর্ভন করিব । টরমেশচন দত্ত বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাস- 
প্রসঙ্গে বন্ধিমচন্ত্রকে 406 £1988686 1080 0£ 6006 70106696065 ০908070? বলিয়া উদ্লেখ 
করিয়াছেন)) বন্ধিমের সেই &:৪289৪৪৪-এর অর্থ কি? বঙ্কিম কেবলমাত্র চিস্তা-বীর বা 
সত্যপরান্নণ সমাজসংস্কারক ছিলেন না--আরও বড় ছিলেন । দেশপ্রেমের প্রেরণাযুস্ত এক 
অপূর্ব প্রতিভায় তিনি সে যুগে স্বধর্ণ ও পরধর্মের বিরোধ নিষ্পত্তি করিয়াছিলেন- তাহার 
চিন্তায় শুধুই বিশ্লেষণী শক্তি নয়, ্জনী শক্তি ছিল। মৃতপ্রায় বৃক্ষকাণ্ড উৎপাটন করিয়া 
তাহার স্থানে স্ুদৃশ্ত ও দ্থদৃঢ় লৌহন্তস্ত স্থাপন করিবার বুদ্ধি ত্বাহার ছিল না-_নেই মৃতবৃক্ষের, 
মূলে তাহারই জন্মমৃত্তিকা হইতে রসসঞ্চার করাইয়া তাহার বৃক্ষত্ব সম্পাদন করিবার গ্রতিভা 
একমাত্র বঙ্ষিমচন্দ্রেরই ছিল। 09: £686956 61000810069 00078 1700) 6108 2৪৪:৮--এই 
রহম্যময় চিত্তবৃত্বি, হৃদয়ের গভীর গহনের অনুভূতি না থাকিলে, কেহ কিছু সৃষ্টি করিতে 
পারে না। এইজন্ত বঙ্কিম কবি, কিন্ত কবিত্বের অপেক্ষা বড় ছিল তীহার ষে শক্কি-__ 
তীহার কবি-কল্পন! ষে শক্তির একটা অংশমাত্র, একট! সাধন-প্রণালী মাত্র--আমি সেই 
শক্তির কথাই বলিতেছি | (ভিনি প্রকৃত জীবনের সমস্তা, পরিপূর্ণ জীবনের আদর্শ,--জ্ঞান, 
ভক্তি, প্রেম, কর্ম্ম__সর্ধবৃত্তির সামগ্ুস্ত-মূলক একটি সত্যের সন্ধান করিয়াছিলেন, 'এবং 
তাঞ্থাকে নিছক জ্ঞান বা ধ্যানের মধ্যে নয়, জীবনের সমগ্র বাস্তবতার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই বত্যের সন্ধানই তাহার ধর্মতদ্ব।5)) হিন্দুধর্শের প্রতি তাহার 





অনুগামী হইতুপারি নাই। বাহার বিবেচন! করেন এদেশীয় পূর্বপণ্ডিতের! যাহ। বলিয়াছেন তাহ! মকলই ঠিক 
এবং পাশ্চাত্াপ্ণণ জাগতিক তত্ব সম্বন্ধে যাহা রলেন তাহা সকলই তুল, গ্তাহাদিগ্ের সঙ্গে আমার কিছুমাত্র সহানুভূতি 
নাই।” বদ্ধিমচন্তরকৃত “প্রীমন্তগবদ্‌-গীতা”র অনুবাদ ও টাকার তৃমিকা। 

* “নমুস্তের কতকগুলি শক্তি আছে। আপনি তাহার বৃত্তি নাম দিয়াছেন। সেইগুলির অনুশীলম, 
প্রশ্থুরণ ও চরিতার্থতাই মনুষ্যত্ব । তাহাই মনুষ্বের ধর্মা। সেই অনুশীলনের সীম! পরস্পরের সহিত বৃত্তিগুলির 
সামন্ত । তাহাই সুখ । এই সকল বৃত্তির উপযুক্ত অনুশীলন হইলে ইহার! সকলেই ঈশ্বরমূখী হয়। সেই অবস্থাই 

বক্তি।” অঙ্ুদীলন, অষ্টাবিংশ অধ্যার় [ উপসংহার ] 

“বৃত্তি নিৰৃষ্ট হউক বা উৎকৃষ্ট হউক, উচ্ছেদমান্তই অধন্মা। লম্পট বা! পেটুক অধাম্মিক ; কেন ন1, তাহারা 
আর সকল বৃত্বিগ্ন প্রতি অমনোবোগী হুইয়। ওই একটীর অনুশীলনে মিধুক্ত। যোগীরাও অথ|ন্সিক ; কেনন! 
ঠাহারাও আর লফল দ্ৃত্বির প্রতি অমনোঘোগী হয়! ছুই একটির মমধিক অনুশীলন করেন ।,* 

৪ 


কে প্রীতি, ভাহায় কারণ তিনি তাহার মিগুঢ তত্বসকলের উদগারতায় মুগ হইয়াছিলেন । 
প্রাণের সত্যকার পিপাসা, গভীর শ্রদ্ধা ও নিরস্তর যুক্ষি-বিচারের সংযম তাহার অভীষ্টসিদ্ধির 
প্রাণপণ প্রয়ানকে মহিমান্বিত করিয়াছে ।* 

আমি বছ্ধিমের হজনী শক্তির কথা বলিয়াছি। সকল সৃষ্টির মূলেই আছে একটি 
লমগ্র-ৃত্টি। এক খগ্ডবস্ত হইতে আর একট! বৃহত্বর খগ্ডবস্ততে উপনীত হওয়াই স্থষ্টির ' 
লক্ষণ নয়। যাহা খণ্ড ও বিচ্ছিন্ন তাহাকেই এমন একটি আলোকে উদ্ভাসিত করা যে, 
তাহ্ারই মধ্যে সর্ব-সামঞ্জন্ত লক্ষিত হইবে--ইহাই সষ্টিশক্তি। কবির! [31:91001877কে 
0001%৪ঃ1-এর গৌরব দান করেন। *শ্রে্ঠ কবির 16750081160 যতই সুনির্দিষ্ট, ততই 
তাহার মধ্যে 10178190798] দিকটি পরিস্ফুট হইয়া থাকে। ইহাই অঘটনঘটনপটায়সী 
গ্রতিভা ৷ বন্িমের গ্রতিভায় আমর! ইহাই লক্ষ্য করি + বাহু! সর্বকালাতীত, যাহা নিত্য 
ও শাশ্বত, তাহাকে তিনি কখনও ভূল করেন নাই, কিন্তু তাহাকে দেশকালের ইতিহাসের 
মধ্যে মূর্তি ধরিতে দেখিয়।ছিলেন। ধর্মকে তিনি মানুষের সত্যকার জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া একটি তত্বরূপে উপলব্ধি করিয়া পরে তাহাকে মানুষের উপর চাপাইবার চেষ্টা 
করেন নাই। মানুষের বাস্তব প্রকৃতির মধ্য দিয়াই যে মনুষ্যত্ব বিকাশের পথ খু'ঁজিতেছে, 
তাহাকে তিনি সত্যকার ধন্ম বলিয়া বুঝিয়াছিলেন। হিন্দুজাতির ইতিহাসে, এই ধর্মে 
বিশিষ্ট ধারাকে তিনি কোনও একটি যুগ বা দুর অতীতের একটি উৎসের মধ্যেই সম্পূর্ণ 
হইতে দেখেন নাই-_তাহার সমগ্র ইতিহাসের মধ্য দিয়া তিনি সেই ধারাটিকে অনুসরণ 
করিয়াছিলেন, সেই বহছুবিচিত্র প্রকাশ-ভঙ্গীর মধ্যে তাহার মুল প্রেরণাটিকে বুঝিয়া লইয়া- 
ছিলেন। এজন্ত হিন্দু-ধর্মের অন্তর্গত কোনও একটি তত্বকে তিনি সত্য বলিয়া অপর 
সকলকে পরিহার করেন নাই। হিদীৎ কালের বিস্তারের মধ্যে একটা জাতির জীবন 
তাহার সকল চেষ্টা! ও প্রবৃত্তির রঙে ও রূপে, যে চাক্ষুষ দেহ ধারণ করিয়াছে তাহার 

“আর, আমি কোনে। বৃত্তিকেই নিকৃষ্ট বা অনিষ্টকর বলিতে সম্মত নহি। জগদীশ্বর আমািগকে নিকৃষ্ট কিছুই 
দেন নাই। আমাদের সকল বৃত্বিগুলিই মঙ্গলময়। যখন তাহাতে অমঙ্গল হয় মে আমাদেরই দোষে। নিখিল 
বিশ্বের সব্ব্বাংশই মনুষ্বের সকল বৃত্তিগুলিরই অনুকূল, প্রকৃতি আমাদের সকল বৃত্তিগুলিরই সহায়। তাই বুগ- 
পরম্পরায় মনুষ্ুজাতির মোটের উপর উন্নতিই হইয়াছে । যে বৈজ্ঞানিক নাস্তিক, ধর্মকে উপহাস করিয়৷ বিজ্ঞানই 
এই উন্নতির কারণ বলেন, তিমি জানেন ন, বিজ্ঞানও এই ধর্মের এক অংশ) তিনিও একজন ধর্ধের আচাধ্য 1” 
অন্গুগীলন, বঠ অধ্যায়। 

* “তিন চারি হাজার বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষের জগ্ত যে বিধি সংস্থাপিত হইয়াছিল আজিকার দিনে ঠিক 
সেইগুলি অক্ষরে অরে মিলাইয়! চালাইতে পার! যায় না। সেই খধির! ঘদি আব্ব ভারতবর্ষে বর্তমান থাকিতেন, 
তবে ত্তীাহায়াই বলিতেন “না, তাহা! চলিবে না। আমাদিগের বিধিগুলির সর্ববাঙগ বজায় রাঁথিয়া এখন যদি চল, তবে 
আমাগিগেের প্রচারিত ধর্শের মর্দ্ের বিপরীতাচরণ কর! হইবে” | হিন্দুধর্ের দেই মর্্ভাগ অমর, চিরদিন চলিবে, 
মঙুষ্তের হিতদাধন করিবে, কেননা মানবপ্রকৃতিতে তাহার ভিত্তি। তবে বিশেষ বিধিসকল সকল ধর্মেই 
মময়োচিত হয়। তাহা কালভেদে পরিহাধ্য ও পরিবর্তনীয়।” অনুণীলন, পঞ্চম অধ্যায়। 
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হস্পলন তিনি অনুভব করিয়াছিলেন । তিনি তাহার প্রাণের মধো প্রবেশ কির! 
যেখানে তাহার হ্ৃয়ের সহশ্রল একটি বৃত্তে বিধৃত হইয়া! আছে-_সেই বৃ্তমূলটিকে 
আবিষ্কার করিম্নাছিলেন। সেইখানে পৌছিতে না পারিলে সামঞ্জত যোধ হয় না, বিরোধ 
ঘুচে না। এমনি করিয়া বিশেষকে ধরিতে পারিলে নিধিবশেষের উপলব্ধি হয়। ইহাই 
গ্রতিভার কা, ইহার জন্য শ্রেষ্ঠ কৃবি-প্রতিভার প্রয়োজন। এই জন্তই এক অর্থে কবিও 
খাধি, খষিও কবি। এই সমগ্র-দৃ্টিই ৃষ্টিশক্তি। বঙ্কিম এই দৃষ্টির দ্বারা হিগ্গুর বিশিষ্ট 
সাধনাকে আবিফার করিয়াছিলেন-স্থৃষ্টি করিয়াছিলেন । 7১%610018কে এমনি করিয়া 
দেখিতে জানিলে তাহার মধ্যে [07158185] আপনিই প্রতিফলিত হয়| এই যোগসাধন 
কেবল বুক্তিতর্কের দ্বারা! হয় না। মানুষ ষে শুধুই জ্ঞানসাধনের যন্ত্র নয়--অতীতের তি 
ও বর্তমানের পারিপার্থিকের প্রভাবে তাহার প্রাণের একটি বিশিষ্ট রূপ আছে, তাহা 
তিনি ভুলিয়া! যান নাই, অথচ তাহারই মধ্যে সার্বজনীন মনুধ্ত্বের বীজ রহিয়াছে, ইছাও 
তিনি সব দিক দিয়া ভাল করিয়া বুঝিয়াছিলেন। এই বুদ্ধির মূলে ছিল তীহার প্রবল 
দেশাত্মবোধ, পরে এই বুদ্ধি হিন্দুশাস্ত্রের মর্োদ্ধারকালে আরও দৃঢ় হইয়াছিল । (যোহা দেশে, 
কালে ও পাত্রে খগ্ডরূপে দেখ! দেয়, তাহাকেই অখগ্ুরূপে উপলব্ধি করা শ্রেষ্ঠ মনীষার 
লক্ষণ। আবার, অখণ্ডকে উপলব্ধি করিয়াও খণ্ডের মধ্যেই রসান্বাদন করা অধিকতর ঝর 
শক্তির প্রমাণ-জ্ঞান তখন শাখাপল্লবেই শেষ হয় নাই, পুম্পিত হইয়াছে-এই 0০. 
0:৪8৪, ৮700০181-এর গ্রীতিই সকল কৃষ্টির মূলে। কি সাহিত্যে, কি সমাজে, কি রাষ্ট্রে 
বাস্তবের সহিত এই সহানুভূতি যাহার নাই, যে বাস্তবের রসরূপের পরিচয় পায় নাই, 
কেবল তত্বসন্ধান করিয়াছে, সে কিছু ্ষ্টি করিতে পারে না, কিছুর মধ্যেই প্রাণ-প্রতিষ্ঠা 
করিতে পারে না। তাহার মন্ত্র বত উৎকষ্ট হউক, সে মন্ত্র গ্রাণদ হয় না) কথাটা 
অবান্তর নয়। যে দেশাত্মবোধ বঙ্কিমের প্রতিভাকে সঞ্জীবিত করিয়াছে, তাহার মধ্যে 
যদি এই গভীর অনুভূতি ও দৃষ্টিশক্তি না থাকিত, তাহ! হইলে স্বধর্্দের সে পরমধর্থের 
বিরোধে তিনি সার্বজনীন ও শাশ্বতকে হারাইয়া স্বধর্মকেও হারাইতেন, তাহাকে উদ্ধার 
করিতে পারিতেন না । 

এই,দেশাত্মবোধ তাঁহার প্রতিভার মূল উৎস! এনমস্ত্রে কেহ তাহাকে রঃ করে 


রগনে ধ্যানে-্ঞানে এক মুহূর্ত তিনি ইহ! হইতে মুক্ত হইতে পারেন নাই। জ্ঞান গলিত 
চচ্চায় ধর্মতত্বের বিচারে, সাহিত্যন্ষ্টির অপূর্ব্ব উন্মাদনায়_-যৌবনের স্প্রে, প্রৌছ়ের কর্ম 
জিজ্ঞাসায়, বার্ধক্যের স্থতি-কল্পনায়--এই দেশপ্রেম তাহাকে অভিভূত করিয়াছিল, দেশের 
নামে তিনি আত্মহার। হইতেন।/ অত বড় গম্ভীর প্রকৃতিও দেশের কথায় বালকের মত 
অধীর হইয়! উঠিত-_-ক্ষোভে, লজ্জায়, হূর্ষে, শোকে, ক্রোধে ও গর্কে আত্মসংযম হারাইত। 
এই দেশ কোনও ঘনঃকল্লিত দ্লেবত| নয়--যেন সাকার বিগ্রহ ? এ প্রেম যেন রক্তের ধর্ম-- 


৮ আধুমিক বালী সাহিতা 


ব্যক্তিগণ. সম্পর্কের মিষিড় চেতনা । কত ভাবে, কত প্রলঙগে, বে তিনি এই গণভীর 
' চেতন! ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার সংখ্যা নাই । কিন্ত সকল ভাবের মধ্যে যে ভাবটি তাছায় 
হৃদয়ে আমরণ জাগরক ছিল, তাহার দৃষ্টান্তস্থক্ূপ কমলাকান্তের 'এ্রকটি গীত' হইতে এখানে 
কিঞ্চিৎ উদ্ধৃত ন৷ করিয়! পারিলাম ন1। (সত্যকার অন্ধুভূতি এবং তাহারই প্রকাশ-যেদন! 
বদি লাহিত্যন্ষ্টির কারণ হয়, এবং লে প্রকাশভঙ্গী অনবস্ধ হুইলে যদি তান্ত! লাহিত্য হয়, 
তবে কাব্যের মধ্যেই কবির অস্তরতম প্রকৃতির পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যায় )) সেই পরিচয় 
এই পংক্তিগুলিতে আমর! পাইতেছি--- 

"আর বঙ্গতৃমি | তুমিই বা কেন মণিমাশিক্য হইলে না, তোমায় কেন আমি হার করির! কঠে পরিতে 
পারলাম না? তোমায় ুবর্ণের আসনে বসাইয়া, হৃদয়ে দৌলাইয়! দেশে দেশে দেখাইতাম। ইউরোপে, 
ছমেরিকে, মিসরে, চীনে দেখিত, তুমি আমার কি উজ্জ্বল মণি।*** 

“সম্পূর্ণ অসহা নুখের লক্ষণ শারীরিক চাঞ্চল্য, মানসিক অস্ছৈর্ধা। এ সুখ কোথায় রাখিব, লইয়া! কি করিব, 
আমি কোথায় যাইব? এ মুখের ভার লইয়া কোথায় ফেলিব? এ সুখের ভার লইয়া আমি দেশে দেশে 
কিরিব ; এ সুখ এক স্থানে ধরে না। এ জগৎ সংসার এ হুখে পুরাইব। সংসার এ সুখের লাগরে ভাসাইব ।"*" 

“এ সুখে কমলকাস্তের অধিকার নাই--এ হুথে বাঙ্গালীর অধিকার নাই। গোগীর ছুঃখ বিধাত| গোীকে 
নারী করিয়াছেন কেন__ আমাদের ছুঃখ বিধাতা আমাদের নারী করেন নাই কেন--তাহা হইলে এ মুখ দেখাইতে 
ইইত না। 

তোমার যখন পড়ে মনে 
আমি চাই বৃন্দাবন পানে 
আলুইলে কেশ নাহি বাধি। 

“এই কথ! সুখ-দুঃখের সীমারেখা । যাহার নষ্ট সুখের শ্বৃতি জাগরিত হইলে সুখের নিদশন এখনও 
দেখিতে পায়, সে এখনও হ্খী-তাহার সখ একেবারে লুপ্ত হয় নাই। যাহার হুখ শিয়াছে, সখের নিদর্শন 
গিয়াছে-_বধু শিয়ান্ে, বৃন্দাবনও গিয়াছে, এখন আর চাহিবার স্থান নাই--সেই দুঃখী, অনস্ত দুঃখে দুঃখী । 

“আমার এই বঙ্গদেশে কুথের শ্বতি আছে, মিদর্শন কই? দেবপালদেব, লক্ষণসেন, জয়দেব, শ্রীতর্য,-- 
প্য়াগ পর্যাস্ত রাজ্য, ভারতের অধীশ্বর নাম, গৌঁড়ী রীতি, এ সকলের শ্মৃতি আছে, কিন্তু নিদর্শন কই? দুখ মনে 
পড়িল কিন্তু চাতিব কোন্‌ দিকে? সে গৌর কই? লে যে কেবল যবনলাঞ্ছিত ভগ্নাবশেষ | আর্য রাজধানীর চিহ্ 
কই? আর্যের ইতিহাস কই? জীবনচরিত কই? কীর্তি কই? কীত্তিস্তদ্ভত কই? সমরঙ্গেত্র কই? হুখ 
গিরাছে-_হুখচিহুও গিয়াছে, বধু গিয়াছে হৃন্দাবনও নিয়াছেস্-চাহিৰ কোন্‌ দিকে ? 

এ স্বদেশ-গ্রীতি আমাদের আধুনিক কালের 29607081191) নয় | বিজাতি প্রভুর নিকট 
স্বরাজের অধিকার সাব্যস্ত করিবার জগ, সেই ধিজাতির অনুকরণে কতকগুলি ছেঁদো বুলি 
আওড়ান নয় । যে দেশপ্রেমে দেশের সঙ্গে পরিচয় নাই, দেশের ইতিহাস, অতীত কান্তির 
অনুশীলন মাই, নিজের ঘংশ-পরিচয় নাই, জাতির বিশিষ্ট সাধনার ধারাকে নিজের জীবনে 
উপলদ্ধি করিবার চেষ্টা নাই-_ইহ! সেই স্বরাজ-কামন! হইতে হ্বতস্ত্র। বস্কিমের দেশগ্রীতি 
ছিল যেন দেহেরই ক্ষুধা__মাঞ্জিত শিক্ষিত বুদ্ধিবৃত্তি নয়--একেবারে রক্ত-মাংনের সহজ 
সংস্কার ।| এই দেশগ্রীতির দ্বারাই তিনি আধ্যাত্মিক ক্ষুখারও নিবৃত্তি করিয়াছিলেন । মমুধ্যত্ব- 
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ধর্ের বিচারে তিনি যে শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন, তা্ারও একটি প্রধান আল হইল 
এই শ্বদেশগ্রীতি।* দীতার ব্যাখ্যা+, 'অন্থশীলন', ধর্ধততবা--সর্বব্ধি উদার বুক্তিবিচারের . 
ফাকে কাকে তীহার হৃদয়ের এই স্কুরিত হইতেছে; এই প্রাণের প্রেরণাই যেন সর্য 
সমন্তার মধ্য দিয়! তাহার পথটিকে সুগম করিয়! দিয়াছে । মনে হয়, লত্যই--০0: 1১8৮ 
60008065 00709 11070 0136 179521 

২/প্রথম হইতে শেষ পথ্যস্ত বাঁ পথ খুঁজিয়াছিলেন, পথ প্রস্তুত করিয়াছিলেন । 
কবি হইয়াও কাব্যকলাই তাহার মুখ্য ভাবনা ছিল না। তিনি সারাজীবন সমগ্র জাতির 
ভীবনপথের পাথেয় সংগ্রহের চিন্তায় ব্যাপূত ছিলেন । জাতীর জীবনে যে যুগান্তরের সমন্তা 
বিরাট হইয়! দেখ! দিয়াছিল তাহারই স্পননে তাঁহার সারাচিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছিল্ষ- 
জাতির জাতিত্ব বজায় রাখিয়া! এই নবধুগের প্রতিষ্ঠাই ছিল তাহার একমাত্র সাধনী)। 
আত্মনিহিত শক্তির প্রেরণায় বাংল ভাষার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি পড়িল। যে নূতন জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের প্রচণ্ড আক্রমণে প্রাচীন সমাজের ভিত্তি ছুলিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহাকে 
অবিলম্বে ধারণ করিয়া! আত্মসাৎ করিবার জন্ত উপযুক্ত ভাষা নিম্ধীগ করিতে হইবে-. 
'বজদর্শনের প্রথম সুচনা” সেই অভিপ্রায়ই ব্যক্ত হইয়াছে । নিজ ভাষার ভিতর দিয়া 
পরিচয় না হইলে কোন বিগ্তাই জাতির পক্ষে স্বাস্থ্যকর হয় না-_নিজ ভাষার ভিতর দিয়াই 
তাহাকে আত্মসাৎ করা সম্ভব। এই ভাষার সাহায্যে যে সাহিত্য তিনি গড়িয়াছিলেন, 
নিছক সৌন্দর্ধ্যপিপাসা চরিতার্থ করাই তাহার উদ্দেশ ছিল না। তিনি জাতির মধ্যে 


*“যে আক্রমণকারী তাহ! হইতে আত্মরক্ষ! করিব, কিন্তু তাহার প্রাতি শ্রীতিশুন্য হইব কেন? পর সমাজের 
অনিষ্ট সাধন করিয়া আমার সমাজের ইষ্ট সাধন করিব না, এবং আমার অনিষ্ট সাধন করিরা কাহারেও 
আপনার সমাজের ইষ্ট সাধন করিতে দিব না। ইহাই যথার্থ সমদর্শন, এবং ইহাই জাগতিক প্রীতি ও দেশশ্রীতির 
সামঞ্রন্ত ।*''আমি তোমাকে যে দেশজ্রীতি বুঝাইলাম তাহা ইয়ুরোপীয় চ৪108180) নহে। ইয়ুরোপীয় 
7501980810 একটা! ঘোরতর পৈশাচিক পাপ। ইমুরোগীয় 286105180 ধর্মের তাৎপর্য এই যে, পর-সমাজের 
কাড়িয়৷ ঘরের সমাজে আমিব। হ্বদেশের শ্রীবৃদ্ধি করিব, কিন্তু অন্য সমস্ত জাতির সর্বনাশ করিয়া তাহা! করিতে 
হইবে। জগদীশ্বর ভ1রতবর্ষে যেন ভারতব্যীয়দের কপালে এক্সপ দেশবাৎসল্য-ধর্মা ন। লিখেন ।**" 

“মানুষের সকল বৃত্তিগুলি অন্ুশীলিত হইয়া যখন ঈশ্বরানুবন্তিনী হইবে, মনের সেই অবস্থাই ভক্কি। এই 
ভত্তির ফল জাগতিক শ্রীতি। এই জাগতিক শ্রীতির সঙ্গে আত্মগ্রীতি, শ্বজনত্রীতি, এবং স্বদেশগ্রীতির প্রকৃতি 
পক্ষে কোন বিরোধ নাই।**আত্মরক্ষা হইতে হ্বজনরক্ষ! গুরুতর ধর্প, জনরক্ষা হইতে দেশরক্ষ! গুরুতর ধর্শ | 
বখন ঈশ্বরে ভক্তি এবং সর্ধবলে!কে শ্রীতি এক, তখন বল! যাইতে পারে যে ঈশ্বরে তক্তি ভিন্ন, দেশশ্রীতি সর্ধ্বাপেক্ষা! 
গুরুতর ধর্া।... 

"ভারতবীয়দিগের ঈশ্বরে ভক্তি ও সর্বালোকে সমদৃষ্টি ছিল। কিন্তু হারা দেশ্রীতি সেই সার্্বলৌকিক 
শ্রীতিতে ডুবাইয়! দিয়াছিলেন | ইহা! শ্রীতিবৃত্তির সামগ্রস্তযুক্ত অনুশীলন নহে! দেশগ্লীতি ও সার্্বলৌকিক শ্রীতি 
উভয়ের অনুশীলন ও পরস্পর সামাঞ্জন্ত চাই। তাহা ঘটিলে ভবিষ্ুতে ভারতবর্ধ পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ জাতির আসন গ্রহণ 
করিতে পারিবে ।” “অনুশীলন”, চতুবিংশ অধ্যায় “স্বদেশহীতি' ]1 


৩০ | আধুনিক বাংল! সাহিত্য 

চিন্তাশীল্তা, রসযোধ, ইতিহাস-বিজ্ঞানের আলোচন! প্রসারিত সজাগ 

উদ্বোধন করিয়াছিলেন,_তাহার উদ্দেশ্টী ছিল ধর্মসংস্থাপন ও চিততগুদ্ধি । * “কিষ্ণচরিত্রে? তিনি 
যে আদর্শ-মানবের চরিত্রকীর্তন করিয়াছেন, ধর্মতত্ব' ও পাঠে প্রবন্ধে তিনি থে 
মানব-ধর্থের ব্যাখ্যা! করিয়াছেন-_সেই আদর্শ-মানবতার মন্ত্রে দেশবাসীকে দীক্ষিত করিবার 
জন্তই এই সাহিত্য-ষজ্ধে' সকলকে আহ্বান করিয়াছিলেন। ভারতী তাহার লীলা-সহচরী 
ছিল না। এই যজ্ঞেরই দেবতা ছিল।ৃরেবীন্দ্রনাথ লিখিয়াছেন, “সাহিত্যের মধ্যে ছই 
শ্রেণীর যোগী দেখা যায়, জ্ঞানযোগী ও কর্ম্মযোগী। বঙ্কিম সাহিত্যে কন্মষোগী ছিলেন । 
বন্ছিম সম্বন্ধে এই কথাটি বিশেষ করিয়। মনে রাখা উচিত। তিনি যদি সাহিত্যস্থঙির 
আনন্দেই বিভোর থাকিতেন তবে আপনার সাধনা লইয়া আপনিই থাকিতেন, অপরকে 
এমন করিয়া যোগ দিতে আহ্বান করিতেন না । যে নকল বিষয়ে তাহার বিশেষ অধিকার 
ছিল না, অপরকে উৎসাহিত করিবার জন্, নিজের প্রতিভাকে ক্ষুঞ্ করিয়া, তিনি সে 
লকলের বোঝা বহিয়াছেন। (বিজ্ঞান ও ইতিহাস, এবং বিশেষ করিয়া ইতিহাঁস-উদ্ধারের 
জণ্ত তাহার সেই ব্যাকুলত! যখন লক্ষ্য করি, তখন দেশের কল্যাণ-কামনায় তাহার এই 
আত্মাহুতির পরিচয়ে স্তম্ভিত হইতে হয়। আত্মাহুতি নয় ত কি? এত বড় কবি হইয়াও 
কাব্যরচনায় ভ্রক্ষেপ নাই-_-উপন্তান অপেক্ষা বাঙ্গালীর ইতিহাস গড়িবার জন্য কি ব্যাকুল 
বাসনা | ইতিহাস না জানিলে বাঙ্গালী যে মানুষ হইবে না ।-_- 


“বাঙ্গালার ইতিহাস চাই ।."নহিলে বাঙ্গালী কখনও মানুষ হইবে না..*বাঙ্গালার ইতিহাস চাই। নহিলে 
বাঙ্গালার ভরস। নাই।) কে লিখিবে? 

“ভুমি লিখিবে, আমি লিখিব, সকলেই লিখিবে। যে বাঙ্গীলী .তাহাকেই লিখিতে হইবে। মা যদি 
মরিয়া! যান, তবে মার গল্ল করিতে কত 'আনন্দ। আর এই আমাদিগের সর্বসাধারণের মা জন্মভূমি বাঙ্গাল দেশ, 
ইহার গল্প করিতে কি আমাদিগের আনন্দ নাই ?."" 

“ইয়ুরোপ সভ্য কতদিন? পঞ্চদশ শতাব্দীতে অর্থাৎ চারিশত বৎনর পূর্বেষে ইয়ুরোপ আমাদিগের 
জপেক্গাও অসভ্য ছিল। একটি ঘটনায় ইন্কুরোপ সভ্য হইয়া গেল। অকম্মাৎ বিনষ্ট বিস্বৃত অপরিজ্ঞাত শরীক 
সাহিত্য ইছুরোপ ফিরিয়া পাইল ; কিরির! পাইয়া, যেমন বর্ধার জলে শীর্ণ শোতম্বতী কুলপরিপ্লাবিনী হয়, যেমন 
মুমবুপ রোগী দৈব উবধে যৌবনের বল প্রাপ্ত হয়, ইয়ুরোপের অকম্মাৎ সেইরূপ অভ্যুদয় হইল । আজ গেত্রার্ক, 
কাল লুধার, আজ গেলিলিও, কাল বেকন, ইগুরোপের এইয়প অকল্মাৎ সৌভাগ্যোচ্ছাস হইল। আমাদিগেরও 
একধার মেই দিন হইয়াছিল। অকল্মাৎ নবন্থীপে চৈতন্যচঞ্জোদয় ; তারপর রূপ সনাতন প্রভৃতি অসংখ্য কবি, 
ধর্মতত্ববিৎ প্তিত | এদিকে দর্শনে রখুনাথ শিরোমণি, গদাধর, জগদীশ, শ্বৃভিতে রঘুনদ্দন, এবং তৎপরগীমিরগণ। 
আঁধার বাংল! কাব্যের জলোচ্ছাস। বি্ভাপতি, চণ্ডদাস চৈতন্কের পূর্ববগামী। কিন্তু তাহায় পরে চৈতছ্ের 
পরবর্থিনী যে বাঙ্গাল! কৃফবিষরিনী কবিতা, তাহা অপরিমেয়, তেজন্দিনী, জগতে অতুলনীয়! সে কোথা 
হইতে ? 

“আমাদের এই 99061888008 কোথ। হইতে? কোথা হইতে সহসা! এই জীতির এই মাননিক 
উদ্দীপ্তি হইল? এ রোশসাইয়ে কে কে মশাল ধরিয়াছিল ? ধর্পবেত্ত। কে? শাগ্তবেত্তা কে? দর্শনবেত্ব কে? 





৯ 
সারধেত। কে 1 কে কবে জঙ্গিয়াছিল? কে কি লিখিরাছিল? কাহার জীবন-চক্বিত কি? কাহার লেখার 
কিফল? এ আলোক দিবিল কেন? দিবি বুঝি মোগলের শাসনে । ষ্কল কথ! এাসাণ কর ।.*”% 

হায় বঙ্কিম! তুমি কি স্বপ্রই দেখিয়াছিলে--দিবান্বপ্লই বটে! আজিকার দিনে 
বাঙ্গালীর জীবনে যে বান ডাকিয়াছে তাহ! কি বন্ধিমেরও কল্পনার অগোচর ছিল! আজ 
আবার যে 19088887009 আসিয়ান্ে--সে রোশ্নাইয়ে কাহার মশাল ধরিয়াছে 1-_নৃযুট 
হামন্গুন, গোর্কি, ষোহান বোয়ের ! মেটারলিঙ্কীয্স কাব্যবাদ, নব্য জ্যর্দনির চিন্তাধারা, 
'পীত-নাট” প্রসৃতির গবেষণায় বাঙ্গালীর ললাট উজ্দ্বল হইয়! উঠিয়াছে। শ্মশান-তূমির 
পচ্যমান আবর্জনায় আলেয়ার দীপ্তি দেখ! যাইতেছে! কিন্তু যাহ। বলিতেছিলাম। বঙ্ধিম 
সাহিত্যের ধ্যানযোগী ছিলেন না, কর্মযোগী ছিলেন, এই কথা মনে ন। রাখিয়। আঞ্জ যখন 
আমর! তাহার উপন্তাসগুলিরই বিচার করি, এবং আর কোনও লম্পর্কে তাহার নাম 
পর্যন্ত উচ্চারণ করি না, তখন শুধু মূর্থতা নয়__ গুরুতর পাতকের ভাগী হই। 

বঙ্কিম বলিয়াছিলেন, “কাব্যের মুখ্য উদ্দেস্ত নীতিজ্ঞান নহে, কিন্তু নীতিজ্ঞানের যে 
উদ্দেস্ট কাব্যেরও সেই উদ্দেস্ট-_অর্থাৎ চিত্তপশুদ্ধি” 11 কিন্তু চিত্তশুদ্ধি না হইলেও কাব্যের 
রসাম্বাদন সম্ভব । অথবা, কাব্যের রসাশ্বাদন সময়ে সেই মুহুর্তের জন্তও চিত্তগুদ্ধি ঘটে। 
এইজনাই--:117510 17861) 0177008 $9 80061)8 & 59529 1019856 | আদল কথা, 
খাটি কাব্যের উদ্দেহ্ট নীতিজ্ঞান ত নহেই, কাব্যের কোনও লৌকিক উদ্দেস্তা নাই; তথাপি 
উৎকৃষ্ট কাব্য পাঠ করার ফলে চিত্তশুদ্ধি হয়; বরং যে কাব্য যত খাটি, অর্থাৎ যাহা! যত 
উদ্দেস্থহীন, স্বাধীন, লীলাময়-_-তাহার দ্বারা তত উৎকৃষ্ট রসের উদ্বোধন হয়, তাহাতেই 
চিত্তশুদ্ধি হয়। কিন্তু তাহ! স্থায়ী নয়, ক্ষণিক। এজন্ত বঙ্কিম স্বতন্ত্র কাব্যনীতি স্বীকার 
করেন নাই।( তিনি কুকাব্য ও স্ুকাবয ভেদ করিয়াছেন এবং বিয়াছেন, “বাহার! কুকাবয 
প্রণয়ন করিয়! পরের চিত্ত কলুষিত করিতে চেষ্টা করে তাহারা তন্করদিগের গায় মন্ুষ্য- 
জাতির শক্র, এবং তাহার্দিগকে তক্করদিগের ন্তায় শারীরিক দণ্ডের দ্বারা দণ্ডিত বরা 
বিধেয়।” ] তথাপি, লমাজনীতির বিরোধী হইলেই কাব্য যে_কুকাব্য হয়, এমন. কথা 
তিনি বলেন নাই ) এক স্থানে সের ব্রজলীলাকীর্ভন সম্বন্ধে তিনি বলিতেছেন, “যে এই 
ব্রজলীলার প্ররন্কত তাৎপর্ধ্য বুঝিয়াছে, এবং যাহার চিত্ত শুদ্ধ হইয়াছে তাহার পক্ষে ইহার 
ফল স্থফল।” অর্থাৎ প্রকৃত রসিক ন। হইলে এইরূপ কাব্য তাহার পক্ষে অনিষ্টকর। 
এখানে চিত্তগুদ্ধির অর্থ রসজ্ঞান তাহ! হইলে কথাটা দাড়ায় এইরূপ । কাব্যের কোনও 
উদ্দন্ত না' কারণ কাব্যরচনার মূলে যে প্রেরণা আছে তাহা, কোনও উদ্দস্ত নৃয্--সেট! 


শে কি পন্জ 


কৃবিচিত্তের স্বতঃস্ফূর্ত লীল]। তথাপি, তাহার ফলে, কবির কোনও উদ্দেস্ত ব্যতিরেকেই, ও 


সপ জি নিজ শি উপ পপ 


* “বিবিধ প্রবন্ধ", দ্বিতীয় খও [ 'বাঙ্গালার ইতিহাস-সম্বন্ধে কয়েকটি কথ।” ]। 
1 'উত্তরচন্রিত'"সমালোচন। জ্রষ্টবা--বিবিধ প্রবন্ধ, প্রথম খণ্ড । 
$ “জনুশীলন,” সপ্তবিংশ অধ্যায় । 


৩২ . আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
পাঠক-চিত্তে রস-নঞ্চার হম । যেখানে রসের উদ্রেক না হইয়া একটা কু ব! ছু প্রবৃত্তির 
উত্তেজনা হয়, সেখানে পাঠকই দীয়ী-কাব্যের ফলাফল পাঠকের চিত্তবৃত্তির উৎকর্ষ বা 
অপকর্ষের উপর নির্ভর করে। কিন্তু যেখানে লেখকই দ্বায়ী, অর্থাৎ, যে-লেখার মধ্যে 
এক$টা সুস্পষ্ট উদ্দেস্ঠ ফুটিয়া ওঠে, এবং সে উদ্দেস্ত কুপ্রবৃত্তির উদ্বেজনা-_বস্কিম তাহাকেই 
কুকাব্য বলিতেছেন। বল! উচিত--কুৎসিত অ-কাব্য। সবল সুস্থ স্বতঃস্চুর্ত রস-কষ্পনায় 
বাহার জন্ম হয় নাই, তাহার ফলে রসোদ্রেক হইতে পারে না। এজগ্ত রলবিচারে এ 
সকল রচনার স্থান নাই। যেমন সুদ্দেশতপূর্ণ অকাব্য-পাঠে নীতিজ্রানী অরসিক ব্যক্তির 
সদয় প্রফুলল হয়, তেমনি অসৎ উদ্দেস্তুপূর্ণ অ-কাব্য পাঠ করিয়! নীতিহীন অরলিক ব্যক্তির 
সুখ হয়। এ সকল রচনা লম্বন্ধে বঙ্িমের শাসন-ব্যবস্থাই সমীচীন | বল! বাহুল্য, এ 
আলোচনায় আমি যাহা বলিলাম তাহার সবটাই বন্কিমের কথা নয়। বক্ষিম স্থকাব্য ও 
ব্য-ভেদ মানিতেন এবং কাব্যের উদ্দেস্তুও দ্বীকার করিতেন ।* তিনি পুর্ণ মুযবাত্বের 
আদর্শ-সন্ধানে ব্যন্ত ছিলেন, তাহার ধ্যান ছিল ধর্ম) এ ধর্মের লক্ষ্য মানুষের মনুতত্ব- 
সাধন। একথা পূর্বে বলিয়াছি। তাই বঙ্কিমের উপন্তাসে আদর্শবাদ প্রবল। যাহাকে 
আমর! সাহিত্যের :9811570 বলি, সেই £981180)-এর প্রেরণায় তিনি অল্পই লিখিয়াছেন। সর্বত্র 
তিনি একট! বড় ভাব ও বৃহৎ আদর্শ ফুটাইতে চেষ্টা করিয়াছেন । সাহিত্যকে খাঁটি শিল্পকলার 
আদর্শে কল্পনা না করিয়াও তিনি যাহা স্থষ্টি করিয়াছেন, তাহ! কাব্যাংশেও কি মহণ্ড কত 
সুন্দর ও মহিমময় ! ) 
তাহার প্রথম উপন্তাস * হুর্গেশনন্দিনী'তে সাহিত্যিক প্রেরণ! ছাড়া আর কিছু ছিল 
“ুর্গেশনন্দিনী” বাংল! ভাষার প্রথম রোমান্স-_ইংরেজী রোমান্সের বীধা আদর্শে 
রচিত। 'মৃণালিনী” খুগলাঙ্থুরীয়+, 'রাধারানী'ও এই একই আদর্শে রচিত। কেবলংসুণালিনী*র 
কল্সনা-মূলে শ্বদেশপ্রেম সর্বপ্রথম দ্নবেখ! দিয়াছে । দ্বিতীয় উপন্তান “কপালকুণ্তলা' একখানি 
উত্রষ্ট কাব্য। তারপর সমাজ-সমস্তা ও চরিত্রনীতির প্রেরণান় রচিত চতুর্থ উপন্যাস 
বিষবৃক্ষ” ; “চন্জ্রশেখর' ও 'কষ্ণকাস্তের উইল” এই একই প্রেরণার ফল। '্আনন্বমমঠ' 
ও 'রাজসিংছে' দেশাত্মবোধ, দেবী, _চৌধুরাণী'...ও সীতারামে'_. ধর্সসম্ত”/রিজনী'তে 


পা 


* “তষে এ বিষয়ে সতর্ক হওয়! উচিত। চিত্তরপ্রিনী বৃত্তির অনুচিত অনুশ্ীলম ও ক্ষুর্ঠিতে আর 
কতকগ্চলি কাধ্যকারিণী বৃত্তি ছূর্ববল! হইয়া পড়ে। এই জন্য সচরাচর লোকের বিশ্বাস ধে কবিরা কাহ্য ভিন্ন 
অন্যান্য বিষয়ে অকর্ধণ্য হয়। এ কথার যাথার্থ্য এই পথাস্ত যে, যাহার! চিত্তরঞ্জিনী বৃত্তির . অনুচিত অনুশীলন করে, 
অন্ধ বৃত্তিথলির সহিত সাম্ঠপ্য রক্ষা! করিবার চেষ্টা পার না, অখব| “আমি প্রতিভাশালী, আমাকে কান্যরচন! ভিন্ন 
আর কিছুই করিতে নাই” এই ভাবির ধাহার ফুলিয়! বসিয়। থাকেন তাহীরাই অকর্ধগ্য হইয়া পড়েন ।**.**,*, ০৪ 
বিজ্ঞান ও ধর্দোপদেশ মনুষ্যত্বের জনক যেরূপ প্রয়োজনীয়, কাব্যও সেইয়প। ঘধিনি তিনের মধ্যে একটিকে প্রাধান্য 
দিতে চাছেন, তিনি মনুস্তত্ব বা ধর্শের যথার্থ মর্শ বুঝেন নাই।” “অঙ্গুগীলন,' সপ্তবিংশতি অধ্যান্স [“চিত্তরঞ্জিনী 


বৃত্তি ]। . 


মলম, এবং “ইন্দিরা শুধু গল্প-রচদার আনন্দ আছে। খাটি উপন্তাদ, অর্থাৎ বেগুবিক্ে 
সমাজনৈতিক বা ধন্মনৈতিক কোনও অভিপ্রায় নাই, ষেগুলির সংখ্যা খুবই কম, এবং 
তাহার মধ্যে “কপালকুগুলাই' উৎকৃষ্ট কাব্য হুইয়াছে। যেগুলিতে স্বদেশ, সমাজ, ধর্শ 
বা নীতির প্রেরণা আছে, সেই্ভলিতেই স্থানে স্থানে বন্কিমের কল্পনার চরম শ্ষৃত্তি 
হইয়াছে; চরিত্রের মহিমা ও ঘটনাসন্লিবেশের চাতুর্ষে সেগুলি নাটকীয় লৌন্বধ্যে মণ্ডিত 
হুইয়াছে। সমন্তার আওতায় বছুস্থানে গুরুতর ক্রটি ঘটিলেও বঙ্ছিমের যাহা কিছু শি, 
তাহা যেন এই সমস্তার সংঘাতেই উপলাহত ইম্পাত-ফলকের মত প্ছুলিঙ্গবৃষ্টি করিয়াছে! 
অথচ এই ব্যক্তিই ভারতীয় অতুলন ন্নেহ-হান্ত উপেক্ষা করিয়া, বেদীর নীচে ন! বলিয়। 
মন্দির-রক্ষায় তৎপর হইয়াছিল! চিত্তগুদ্ধি ও মনুষ্যত্ব আগে, কাব্য পরে--একথা বলিবার 
বন্কিমের কি প্রয়োজন ছিল? এ ভাবনা তাহার কেন ?--কি জন্ত ? বঙ্ধিম সন্বন্ধে সেই 
কথাটাই ভাবিবার সময় আসিয়াছে । 

[তথাপি বঙ্কিমের উপন্তালের চেয়ে বঞ্ধিম বড়। তিনি শুধু সাহিত্যত্রষ্ঠা শিল্পী নহেন-__ 
নব্য বঙ্গসাহিত্যের প্রতিষ্ঠাত। | যে গুণে তাহ! সম্ভব হইয়াছিল তাহা! এই যে তিনি যত 
বড় শিল্পী ছিলেন তার চেয়ে বড় ছিল শ্রাহার ব্যক্তিত্ব, তাহার পৌরুষ্‌1] তাহার গ্রন্থাবলী 
পাঠ করিতে করিতে সর্বাগ্রে এবং সর্বদাই মনে হয়--15099 1£0209 ! 7861)91] (19 
1191) | 41006 8186 800. 189৮ 5০7৫ 10 11665651585 110 1116 18 910878০691-এই 
20৪75666 আমাদের সাহিত্যে এত বড় আর কাহারও ছিল না।) সঙ্ঞান আদর্শনিষ্ঠা 
নিজের প্রতি গভীর বিশ্বীস, স্ুন্প্ট ও বলিষ্ঠ চিস্তাশক্তি, এবং সর্বশেষে সমাজের 
কল্যাণের জন্ত আপনাকে উৎসর্গ করিবার নিয়ত আকাজ্জা--এই সকল গুণ একত্র হইলে 
জীবনে যে সত্য আচরিত হয়, সাহিত্যেও সেইরূপ সত্যের প্রতিষ্ঠা হয়, সেই সত্যের 
জোরেই পাহিত্য বড় হয় ও বাচিয়া থাকে। সাহিত্য রচনায় আত্মবিস্ৃত শিল্পী ষে। আনন্ম- 
মুক্তির আম্বাদ পায়, বন্কিমের তাহাতে লোভ ছিল না; সে বিষুয়ে এতখানি শক্ি থাক! 
সন্বেও তিনি নিজের সেই মুক্তির পরিবর্তে জাতির চিত্তস্ুদ্ধি চাহিয়াছিলেন। যে মনুষ্যত্বের 
বিকাশ হইলে, জাতির জীবনে উৎকৃষ্ট সাহিত্য আপনি সম্ভব হয়, বঙ্কিম সেই আদর্শের 
প্রতিষ্ঠায় তাহার সকল শক্তি নিয়োগ করিয়াছিলেন। ন্থপ্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক জন মলির 
সাহিত্য-সাধনার পরিচয় দিয় একজন সমালোচক বলিয়াছেন-__:1,166:916, 10 & ৮00, 
৪৪ 161) 0110 71016]7 2006 8৪0 08001) ৪) 8100. 10) 10801? 8৪ % 0088759 69 
৪ 1871১618100) ঘা1)101) 88 80011, 1106 11791510081.,স্প্বন্ধিমের মত একজন সত্যকার 
সাহিত্যঅষ্টার পক্ষেও এ কথা থাটে, ইহাই বঙ্কিম-প্রতিভার গৌরব। 

বঙ্কিম যাহা চাহিয়াছিলেন তাহা হম নাই। আমরা বঙ্ধিমকে ভাল করিয়া বুঝি 
নাই, এমনকি ইতিমধ্যেই তীহাকে ভূলিতে বসিয়াছি। আমরা তাহার উপন্তাসই পড়ি-- 
হয় ত' তাহাও আর পড়ি না--পড়িয়। 1166187) 49860961০৪-এরকুত্র ধরিয়। তাহার 
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'দৌোষ-্$ণ বিচার করি) ছয় ত 'ভালে! লাগে না” বলিয়া, এই সাহিত্যিক উন্নতির যুগে 
নাসিকা কুধ্িত করিয়! সুষ্ম ও মার্জিত রুচির পরিচয় দিই। বন্িম যাহা চাহিয়াছিলেন 
তাহা হয় নাই; যেটুকু মোড় ফিরিতেছিল, অর্দপথেই তাহ। ঘুরিয়া গিয়াছে । ভিনি ষে- 
ধর্শের উপর মনুষ্যত্ব এবং মনুষাদ্ধের প্রয়োঙ্গনে সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, 
তাহাকে দুর করিয়া, আমরা এখন মর্ধবন্ধনমুক্ত হইয়। সাহিত্যের কামলোকে বিচরণ 
করিতেছি-_জাতি-হিমাবেও ভব-বন্ধন-মুক্ত হইতে বোধ হয় আর বেশী বিলম্ব নাই! আমরা 
উচ্চা্সের সাহিত্য আলোচনা করি- নটি করিতে পারি না) বিশ্ুদধতায় আর্টতত্ের রোমস্থন 
করি--কিস্ত জীবনে শক্তি সঞ্চার হইবে কিনে মে ভাবনা ভাবি না। জীবনের শ্রেষ্ঠ 
অভিব্যক্তির মূলে যে জ্ঞান, ভক্তি ও কর্ণসাধনার গ্রয়োজন আছে তাহ! আমাদের নিকট 
এতই তুচ্ছ, এবং সাহিত্যের আদর্শ এতই উচ্চ, যে বন্ত সাহিত্যও নয়--যাহার পন্ধিল 
উচ্ছ্বীদে জাতীয় জীবনের অধঃপাত হুচিত হইতেছে, তাহার সমালোচনাও আর্টের দিক 
দিয়াই করিতে হইবে, ধর্ম বা সমাজনীতির কথ! সেখানেও চলিবে না! যদি নাহিত্য- 
হিমাবে আলোচনার যোগ্য হয়-আলোচন! কর, না হয়, কোন আলোচনাই করিও না. 
ইহাই সাহিত্যিক 0116868766-দিগের অভিমত! যেন সাহিত্যের আদর্শই জীবনের একমান্র 
আদর্শ, আর যাহ! কিছু--তাহার পক্ষ হইতে কোন বিষয়েই কিছু বলিবার নাই। তাই 
এ ছুর্দিনে বিশেষ করিয়া! বন্ষিমকেই শরণ করি। 


বৈশাখ, ১৩৩৪ 


বিহারীলাল চক্রবস্তী 


'লারদামজলে'র কবি বিহারীল্মৃল চক্রবর্তীর নাম সুপরিচিত হইলেও তাহার কাব্য 
যে তেমন পরিচিত নয়, আধুনিক কালের সাহিত্যরসিক-সমাজে তাহার প্রমাণ পাওয়! 
যাইবে । অথচ আমর! জানি, যুগ-নায়ক | রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত আরও একাধিক সমসাময়িক 
কবি এককালে বিহারীলালকে কাব্যগুরু বলিয়! স্বীকার করিতে কুষ্ঠিত হইতেন না । আধুনিক 
খাংল! কাব্যের উতম সন্ধান করিলে আমর! মাইকেল মধুন্দন দতের যে স্থান নির্দেশ করি 
বিহারীলালের স্থান তাহা হইতে দূরে নহে। বরং উত্তরকালে বিহারীলাল-প্রবন্তিত কাব্য 
সাধনাই সমধিক ফলবতী হইয়াছে; বিহারীলালের, কাব্যপ্রেরণা আরও সরল ও ্বতসক, 
বাঙ্গালীর জাতিগত ভাবনার অন্ুকূল। তাই আধুনিক বাংল! কাব্যের ইতিহাসে বিহারীলালও : 
এক হিসাবে ষুগপ্রবর্তক কবি।) 

কিন্তু বিহারীলালের কবি-কীত্তি নদীর উৎসস্থানের মত, গিরিদরীর অন্ধকারে অগোচর 
হইয়াই রহিল। আধুনিক কাব্যধারার সেই দুর্গম উৎসমুখ আবিফার করিবার কৌতুহল 
ও ছুঃসাহস ধাহাদের আছে, তাহারাই এই উৎসমুখংখুঁজিয়া বাহির করিবেন, এবং তাহার 
গহন-গুঢ় তরঙ্গলীলা ও নির্জনতা লক্ষ্য করিয়! বিস্মিত ও পুলকিত হইবেন। আমি দেই 

£সাহস করিয়াছি, কিন্ত সেই কবি-হৃদয়ের যে ভাবোম্মাদ ও ধ্যান-গভীর পরমানন্দের 

পরিচয় পাইয়াছি তাহা সত্যই অনির্বচনীয়; অতএব, আমি বিহারীলালের যে কাব্য- 
পরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি তাহাতে পাঠকের কৌতুহল পরিতৃপ্ত হইবে কিনা জানি না, 
কথঞ্চিৎ আভাসও যদি ফুটিয়া উঠে, তাহা হইলে আমার উগ্চম সার্থক হইয়াছে বলিয়া 
মনে করিব। 

এই কাজ হুরূহ এই জন্য ষে, বিহারীলালের কাব্যে প্রকৃত কাব্যহি অপেক্ষ! কবির 
নিজ প্রাণের পরিচয়ই বিশেষ করিয়া ফুটিয়। উঠিয়াছে। তাহার 'বাউলবিংশতি?, 
'সঙ্গীতশতক" প্রতৃতি কাব্য পাঠ করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন এই কবির কাব্যসাধনার 
প্রধান লক্ষণ কি। বিহারীলালের কাব্য যেন আদি লিরিক" _ জাতীয়, তাহার গ্রেরণা 
একেবারে গীতাত্বক 1 বাহিরের বন্ধকৈ শীভি-কবি নিজশ্ব ভাব-কর্পনীয় মণ্ডিত করিয়া থে 
একটা বিশেষ রূপ ও রসের সৃষ্টি করেন, ইহা! তাহ! হইতেও ভিন্ন,স্পকবি নিজের আনঙগে 
ধ্যান কল্পনার আবেশে, সর্বত্র নিছক ভাবের সাধনা করিয়াছেন; তাহার কাব্যের গ্রথান 
লক্ষণ ভাব বিভোরতা। তাহার কল্পনা অতিমাত্রায় 50160ঠ%) তিনি যখন গান করেন, & 
তখন লম্গুখে শ্রোতা আছে এমন কথাও ভাবেন না, ভাবকে স্পষ্ট রূপ দিবার আকাঙ্ষাই 


(রাগ: জনক পিসি 


তাহার নাই। কিন্তু এই আত্মনিমগ্ কবির ম্বতঃ-উৎসারিত গীতধারায় এমন নকল বাণী 


শিস এ৭৮ 


৩৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নিঃকুত ছয়, যাহাতে সঙ্গে থাকে না. যে, তাহার মনোতৃজ সরগ্বতীর আসন-কমলের মর্শা্ধু 
পান করিয়াছে, সেই পগ্সের পরাগশধুলি সর্ধাঙ্গে মাথিয়া কবিজীবন সার্থক করিয়াছে। 


' তাহার কাব্যে ভাষের একাস্তিকতা ও গভীরতা যতটা! হ্থাদকবগ্রাহী, ভাবের মুদ্তি ততটা স্পট 


হইয়া উঠে নাই। এই কারণে, তিনি আধুনিক কাব্যে একটা নূতন সাধন-রীতির দীক্ষার্ডর 
হইলেও কাব্যরচয়িত৷ হিসাবে কাব্যামোদী পাঠকের পিপাসা মিটাইতে পারেন নাই। 

তীহার কাবো কবি-মানুষ হিসাবে তাহার যে পরিচয় বহস্থানে ছড়াইয়া আছে, আমি 
গ্রথমে তাহার কিছু কিছু উদ্ধত করিব এমন সবল সহজ আত্মপ্রকাশ অতি অল্প কাব্যেই 
আছে। বিহবারীলালের কাব্যগুলির মধ্যে এ হিসাবে এই কয়খানি বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
প্রেমপ্রবাহিনী+, বহ্ধুবিয়োগ', নিসগরসন্ধশন” । এই কাব্যগুলি পড়িতে আরম্ভ করিলেই 
যে কোনও পাঠক লক্ষ্য করিবেন, ইহার ভাষা । কবি যেন কবিতা লিখিতে বসেন নাই, 
তাহার মনে যেন সে বিষয়ে এতটুকু ভানও নাই। তীহার ভাব যেন শিশুর মত সরল, 
ভাষাও তেমনই শিশুর মতই উলঙ্গ। এমন অসঙ্কোচ সারল্য, কবিতা লিখিবার কালে 
এমন আষ-শ্তি-এমন নিরহরধার ও নি ও নিরলঙ্কারের শ্বুর্তি আর কোনও কাব্যরচনায় 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।_ আজকাল ষে প্রাচীন ও অর্ধাচীনের দল ভাষাকে সরল 
করিবার জন্য তথাকথিত কথ্যভাষার ওকালতী করিয়া থাকেন, তাহাদের আদর্শ কি তাহারাই 
জানেন, তথাপি বিহারীলালের এই সকল কাব্যের ভাষ! বদি তাহার! দেখিয়। থাকেন তবে 
তাহাদিগকে হতাশ হইতে হইবে । কারণ, কৃত্রিম কথ্যভাষ! অপেক্ষ! অনায়াসসাধ্য সাধুভাষা 
যে বহুগুণে অকৃত্রিম, তাহাতে সন্দেহ নাই। এবং ভাষাকে যদি সহজ ও সরল করিতে 
হয় তবে বিহারীলালের মত, ভাবের সারল্যই শুধু নয়, খাঁটি বাংলাভাষাঁভাষী হওয়া! চাই। 
এ ভাষ! আমর! ভুলিয়াছি, এবং বিহারীলালের মত বুকে-মুখে এক হওয়ার মত আস্তরিকতাও 
ছুর্নভি;) কাজেই সরল হুইতে গিয়া ভাষ! যে কত কুৎলিৎ ও কৃত্রিম হইয়৷ ওঠে, তাহার 
প্রমাণ আজকাল সর্বত্র। ইংরাজ কবি ড/০:05%০:11)ও এইরূপ ভাষাকেই কাব্যের 
বাহন করিবার পক্ষে ওকালতী করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনিও এ আদর্শ রক্ষা করিতে পারেন 
নাই। বিহারীলালের এই ভাষ! লক্ষ্য করিলেই তাহার কবি-প্রেরণার বৈশিষ্ট্য সহজেই ধরা 
পড়িষে। কাব্যস্থষ্টিতে ভাষার আর্ট যেটুকু থাকিবে ই--170106106168660 ৪:৮-র 
ভাষাতেও কবি-প্রতিভা যে অনায়াস-দীপ্তি দান করে, ভাব-মুখর কবির বাণী শব্দের যে 
মণিমাণিক্ভৃূষণে আপনা হইতেই ভূষিত হুইয়! উঠেবিহারীলালের কাব্যে, বিশেষতঃ 
সারদামজলে?, তাহার প্রচুর নিদর্শন আছে। কিন্তু সাধারণতঃ বিহারীলালের কবি-গ্রক্কতিতে 
সে ধরণের উম্মাদনা--কবি কীট্‌স্‌ যে কবি-্বপ্নকে-- 


০10] 091710৮5550 হি 
নুতরতে 00805 89201001501 8 10161) 200581)0৬, 


বলিয়াছেন, সে ধরণের জূপ-রসের উৎকণ্ঠা ছিল না। বায়ু, জল, হূর্যালোকের যে অতি 


মী 
রঙ টা ্ 
নু রঃ ুড 
৪৮৭, ২৭ 
* 
। ॥ 


সহজ প্রীতি-প্রেরণা--সযাজ, সংসার ও প্রকৃতির সেই অতি পরিচিত পরিবেশের জানেই 1 
হার কধি-হৃদয় বিকশিত হইয়াছিল । এই নিত্যপরিচিত বহিঃপ্রককৃতিকে, এই নিত্যকরি 
ভালেমেদ হুখ-ইঃঘকেই ভিনি অতি গভীর ভাবে অনুভব করিয়াছিলেন) এেইজস্ত তীহার 
কাব্যে আমরা ভাবন! অপেক্ষা ভাব, কল্পনা অপেক্ষা প্রীতি-বিভোরতা, যাহা-নাই তাহার 
উদ্ভাবন! অপেক্ষা! যাহা-আছে তাহা হইতই 'আনন্দলোক বিরচন” করিবার সাধন! লক্ষ্য করি।৬ 
ইছারই প্রমাণ স্বরূপ আমি কিছু উদ্ধত করিব। 
বাল্যবন্ধুদিগকে স্মরণ করিয়৷ কবি তাহার 'বদ্ধুবিয়োগ*-নামক কাধ্য রচনা! করেন? 

সেই গ্লীতি ও তাহার স্থতির একটা চিত্র এইরূপ-_ 

স্নানের ময় পড়িতাম গঙ্গাজলে 

সাঁতার দিতাম মিলে একত্র মকলে। 

তুলার বস্তার মত উঠিতেছে ঢেউ, 

ঝঁণপাতেছে, লাফাতেছে, গড়াতেছে কেউ । 

আহ্লাদের নীম! নাই, হো হো। করে হাসি, 

নাকে মুখে জল ঢুকে চক্ষু বুজে কাসি। 

তধু কি নিবৃত্তি আছে, ধূম বাড়ে আরো, 

ডুবাড়ুবি লুকাচুরী খেল যত পারো । 


তারপর--. 
চীনের বাদাম কিনে মাঝখানে ধোরে, 
খেতেম সকলে মিলে কাড়াকাড়ি কোরে। 
হেসে খেলে কোথা দিয়ে কেটে যেতে! দিন, 
সেদিন কি দিন হার | এদিন কি দিন! 


বাল্যবন্ধু পুর্ণচন্ত্রের উদ্দেশে বলিতেছেন-_ 
পুর্চঞ্জ ছিলে তুমি পূর্ণ দয়া-গুণে ; 
কেঁদে ভেমে যেতে ভাই পরছুঃখ শুনে। 
তাদৃশ ছিল ন। কিছু সঙ্গতি তোমার, 


কোরে গ্নেছ তবু বহু পর-উপকার। 

সেইদিন চিরদিন রয়েছে স্মরণ ০০7 সবি 

ষে দিনেতে নেয়ে এলে উলঙ্গ মতন । ৯০ চিএ 

নপ্টার সময় তুমি করিতেছ স্নান, 7৩ রর 0 তা 

সেদিন হয়েছে গাঙে বেতর তুফান ; নি ৫, ৯ 

ঝড়ের ঝাপটে এক নৌকা! ডুবে গেল, ণ টু টি 

এ ল র্‌ ্ 2 দিও 
কজন ডুবে ডুবে তীরে বেঁচে এল । ১১ টব টী মর 

জল থেকে উঠিবার কি হবে উপার, ২ ২ 


বস্ত্র নাই কিন্ত কার কাছে গিয়ে চায়। 


৩৮ জাধুনিক বাংলা সাহিত্য 
. গর খয় কাপিতেছে গীতেতে শরীর, 

দর দর রছিতেছে ছুই চক্ষে নীর। 
দুর্দশা! দেখিয়া! বেদে উঠিল পরাণ, 
পরিধান-বন্ত্র তার করে করি দান, 
ছেঁড়া গামছাখানি খুলে আপনি পরিয়ে, 
হামিতে হাসিতে এলে বাটিতে চলিয়ে। 
আবর়ুর প্রতি ছিল বিলক্ষণ বোধ, 
গ্রাহ্য কর নাই তবু তার অনুরোধ । 
সেইদিন চিরদিন রয়েছে শ্মরণ, 
যেদিনেতে নেয়ে এলে উলঙ্গ মতন । 

এ কাহিনীর মধ্যে কোনও কবিত্ব আছে? ভাষ!, ছন্দ, উপমার কোন কারিগরি 
আছে? 'পলাশীর যুদ্ধ' বা বুত্রসংহারে”র তুলনায় এ কবিতার কবিত্ব কোথায়? সাধারণ 
পাঠকের মনে কাব্যের যে আদর্শ আছে, তাহাতে এ কবিত! কোনও কবিনামধারী ব্যক্তির 
উপযুক্ত বলিয়া মনে হইবে কি? কিন্তু বিহারীলালের কাব্য বুঝিতে হইলে আগে কবি- 
মানুষটিকে বুঝিতে হইবে । এই সকল কবিতায় মানব-চরিত্রের যে দিকটির প্রতি শ্রদ্ধ! 
প্রকাশ পাইয়াছে, ইহাতে যে ধরণের বীরত্ব-স্পৃহা ও সৌন্দরধ্যগ্রীতির নিদর্শন আছে, তাহাই 

ঢু বিহারীলালের কবিকল্পনার উৎস--'সারদামজলের' কবির সেই ভাব-বিভোরতার মুলে, এই 
ধরণের বান্তব-গ্রীতিই প্রবল। পঞ্স যেমন তাহার সর্বাঙ-শতদল মেলিয়৷ বাযু, আলোক ও 
হিমকণ! পান করিয়া মধু-সৌরভে পরিপূর্ণ হয়, বিহারীলালের কবিহৃদয়ও সেইরূপ সহজ 
নৈসগিক পুষ্টিলাভ করিয়! বাংলা কাব্যে একটা গাঢ় ও গুড় রস সঞ্চার করিয়াছে। 
বিহ্বারীলালের ভাষা ও বর্ণনা-ভঙ্গির আরও কিছু নমুন! উদ্ধত করিলাম। “নভো- 
মণ্ডল”গকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন-_ 
তোমার প্রকাণ্ড ভা অনন্ত উদরে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গ্রহ বৌ বে করে ধায়, 
কিন্তু যেন তারা নব অগাধ সাগরে 
মাছের ডিমের মত ঘুরিয়া বেড়ায়। 
'ঝাটিক! সম্ভোগ” নামক কবিতায় কবি 'আশ্বিনে-ঝড়ে'র সুখ-সন্ভোগ করিতেছেন" - 
খাটে শুয়ে আছি দেখ, বন্ধ আছে ঘর, 
তবুও ছুলিছে খাট লইয়া আমায় 
বেশ ত' রয়েছি যেন বজরার ভিতর--_ 
টলমল করে তরী লহরী-লীলায় | 

কবি ধালিতেছেন, এ ঝড়ে যদি সবাই মরে, আমারই ঝাচিয়া কি লাভ ? 

একা-ভেকা হয়ে আমি বাচিতে ন! চাই, 
মরি যদি সকলের সঙ্গে যেন মরি । 
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বত থুদী ঝোড় বড়ি! লাফাই বধাপাই-- 
মোরিয়৷ মেজাজ মোর, ভোরে নাহি ভন্মি। 


ভাষায় 2)980010 বা 060180796100-এর লেশ নাই বলিয়া এই উচ্চ প্রাণপূর্ণ 
অনুভূতিও আমাদের চিত স্পর্শ করে না, আমাদের কাব্া-স্কার, এমনই মিথ্যা ও ক্রিম |,৯ম্য 
পাঠকের বোধ হয় ধৈর্াযযুতি হইতেছে-এ কাব্য বে একেবারে সাদা জল! ইহাতে না! আছে হও 
নুগন্ধি মনলার ঝাঁজ, না আছে রঙের নেশ।--কিস্ত উপায় কি ? কবি যেন পণ করিয়াছেন, 
তিনি কাব্যকলার দিক দিয়াও যাইবেন না--কেবল নিজের প্রাণের কথা মুখের ভাষায় 
ব্যক্ত করিবেন। নিয়োদ্বত গ্লেকগুলিতে কবি যেন অনিচ্ছা সত্বেও একটু কবিত্ব করিয়া 
ফেলিয়াছেন-- 
কভু ভাবি' কোনে ধরণার-_ 
উপলে বন্ধুর যার ধার, 
প্রচও প্রপাত-ধ্বনি, 
বায়ুবেগে প্রতিধ্বনি 
চতুদ্দিকে হতেছে বিস্তার,__ 
গিয়ে ভার ভীরতরুতলে, 
পুরু পুরু নধর শাঘলে 
ডুবাইয়া এ শরীর 
শব সম রব স্থির 
কান দিয়ে জন-কলকলে। 
ঞ ্ ক ক | 
কডু ভাবি পল্লীগ্রামে যাই, ০৬৬০ 
নাম ধাম সকলই লুকাই ; 
চাষীদের মাঝে র'য়ে 
চাষীদের মত হ'য়ে 
চাবীদের সঙ্গেতে বেড়াই। 
বাজাইয়! বাশের বাশরী, 
শাদ! দোজ। গ্রাম্য গথ ধরি। 
মরল চাষার সনে 
প্রমোদ-প্রফুদদ মনে 
কাটাই আনন্দে শর্ধরী | 
বরষায় যে ঘোর নিশায় 
সৌদামিদী মাতিয়ে বেড়ায়, 
ভীষণ বজের নাদ, 
ভেলে যেন পড়ে ছাদ, 
বাবু সব কাগেন কোঠায়-. 


5 থ মু শগ সিনা, 





৪৯. নিক বাংলা সাহিত্য 
সে দিশা আমি ক্ষেত্রতীরে 
নড়বোড়ে পাতার কুটিরে, 
গচ্ছনে রাজার মনত 
ভূমে আছি নিপ্রাগত, 
পরাতে উঠি দেখিব মিহিরে। 


বিহারীলালের কবিতার ক্রমবিকাশে, ভাব ও সুরের যে ভঙ্গী অতঃপর বাংল! কাষোর 
মর্শমূলে রস-সঞ্চার করিয়াছে তাহার প্রথম স্পষ্ট আভাস পাওয়া যায় তাহার “বল সুনারী”- 
কাব্যে; উপরি-উদ্ধত পংক্তিকয়টি এই কাব্যের ন্তর্গত। ইহার পরে আমি যে কবিতাটি 
উদ্ধত করিব তাহাতে বিহারীলালের কবিশক্তির পূর্ণ পরিচয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। এই 
কবিতাটি পড়িবার সময়ে পূর্বোদ্ধত কবিতাগুলি ম্মরণ করিলে__-সেই কাব্য-বীঞ্জ কেমন 
অন্তুরিত হইয়া অপূর্ব পুষ্পরূপে ফুটিয়। উঠিয়াছে, তাহা সহজেই অনুমিত হুইবে। কবিতাটির 
নাম-_নিশান্ত সঙ্গীত | প্রথমে প্রভাত-সমীরণকে সম্বোধন করিয়া! কবি বলিতেছেন -. 


আলুথালু হয়ে প্রিয়া 
আছে নখে ঘুমাইয়া, 
আলুথালু কুন্তলে হুথে খেল৷ কর। 


বড় তুমি চুলবুলে 

গোলাপের দল খুলে 

ছড়ায়ে কগোলে-চুলে হামিয়া-আবুল। 
তোমারি আনন্দোৎসবে 

মত্ত ফুলতরু সবে 

মুদিত নয়ন-পল্প্প করে দুল হুল।-_ 


তারপর প্রেয়শীর মুখপানে চাহিয়_ 
আহ! এই মুখখানি 
প্রেমমাখ। মুখখানি-_ 
ব্রিলোক সৌন্য আনি কে দিল আমায়। 


সদাই দেখিরে ভাই, 

তবু যেন দেখি নাই, 

যেন পূর্ববজন্মকথ। জাগে মনে মনে ; 
অতিদূর দিগন্তরে 
কে-যেন কাতর স্বরে 

কেঁদে কেঁদে উঠে ক্ষণে ক্ষণে! 


_শরিহারীলাল চক্রবর্তী ৮ আজ 
তারপর কৰি তীর প্রিয়্তমাকে জাগাইতেছেন; এই জাগরণী-গান অভুলনীয়। 
মিল্টনের মহাকাঁব্যে ]রু৪-কে জাগাইবার জন্ত :8৫৪/5-এর উক্কি, এবং তাছারই অন্করণে' 
মেঘনাদবধকাব্যে নিপ্্রিত৷ প্রমীলার কর্ণে ইন্জজিতের সপ্রেম গুঞজরণ অথবা 1৩0: 
[70৪০-র স্ুবিখ্যাত 99:9৯৪-গান-_কাব্যলাহিত্যের অমূল্য সম্পদ) কিন্তু এ কবিতার 
শুধু কাব্য নয়-_শিশিরবিন্কুতে হুর্য)বিদ্বের মত, কবির সমন্ত কল্পনা-মগুল প্রতিফলিত 
হইয়াছে । একাধারে বাস্তব-প্রেম ও অবাস্তব সৌন্দর্ধ্য-পিপাস! মিটাইবার যে সাধনা তিনি 
করিয়াছিলেন, তাহারই একটি সহজ ও সরল, অথচ গভীর ও মধুর গীতোদ্ছাল এই কটি 
ক্লোকে ধ্বনিত হুইয়াছে-_ 
উঠ প্রেরসী আমার, 
উঠ প্রেরসী আমার, 
হৃদর-ভূষণ, কত বতনের হার! 
হেরে তব চক্দ্রানন 
যেন পাই ত্রিতুবন 
অন্তরে উ্লি উঠে আনন্দ অপার ! 
উঠ প্রেযসী আমার ! 


প্রতিদিন উঠি' ভোরে 

আগ্গে আসি” দেখি তোরে, 

মন-প্রাণ ভরি" ভরি' সাধে করি দরশন | 
বিমল আননে তোর 

জাগিছে মুরতি মোর, 

ঘুমন্ত নয়ন দু'টি ষেন ধ্যানে নিমগন। 
তোমার পবিত্র কার!-- 

প্রাণেতে পড়েছে ছায়৷, 

মনেতে জন্মেছে মায়, ভালবেসে সুখী হই। 
ভালবাসি নারী-নরে-__ 

ভালোবাসি চরাচরে, 

সদাই আনন্দে আমি চাদের কিরণে রই । 
উঠ প্রেয়সী আমার, 

উঠ প্রেয়সী আমার-- 

জীবন-জুড়ানে। ধন, হৃদি-ফুলহার | 

উঠ প্রেয়মী আমার 

মধুর মুরতি তব 

ভরিয়া রয়েছে ভব, 

সমুখে ও মুখশশী জাগে অনিবার । 


৪২ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
কি জানি কি ঘুমধোরে 
কিউক্ষে দেখিছি তোরে, 
এ জনমে ভুলিতে রে পারিব ন! জার । 
নয়ন-অসৃতরাশি প্রেয়সী আষার ! 
ওই টাদ অন্তে যায়, 
বিহঙ্গ ললিত গায়, 
মঙ্গল-আরতি বাজে নিশি অবসান ; 
হিমেল হিমেল বায়, 
হিমে চুল ভিজে যায়, 
শিশির মুকুতাজালে ভিজেছে বয়ান--- 
উঠ প্রেয়দী আমার মেল নলিন-নয়ান | 


1 এই “নিশান্ত সঙ্গীত” শুধুই দাম্পত্য প্রেমের পূর্ণ স্থখ-সভ্ভোগ নয়; এ প্রেম বিশ্ব- 
 নিথিলের সঙ্গে কবিহৃদয়কে যুক্ত করিয়াছে; কবির চিন্তাকাশে দিগন্তব্যাপিনী উধার সমারোহে 
মলল-আরতি-গানের সঙ্গে সঙ্গে 'নিশি অবসান” হইতেছে । এইখানেই এই গীতি-কল্পনার 
মৌলিকত! ) এই মানব-স্থলভ ম্বাভাবিক প্রেমই শ্রেষ্ঠ সৌন্দধ্য-ধ্যানের সহায় হইয়াছে__ 
) বিশ্বপ্রকৃতি ও মানবহৃদয়ের এই যে মিলন-তীর্থ কবি আবিষ্কার করিয়াছেন, ইহাই তাহার 
কাব্যসাধনার মুলমন্ত্র। গ্রীতি, প্রেম, স্নেহ, ভক্তি প্রভৃতি সাধারণ হদয়বৃত্তি হইতে খাঁটি 
সৌন্দর্যয-পিপাসা যে স্বতন্ত্র আধুনিক 4690১96০৪-শাস্ত্রের ইন্াই গোড়ার কথ! । বাস্তব 
প্রয়োজনের মতই, বাস্তব হদয়বৃত্তির সঙ্গে খাঁটি সৌন্দধ্যপ্রীতির সম্পর্ক নাই; সৌন্দধ্য- 
বোধ মানব-মনের এমন একটা! বৃত্তি যে, তাহার পুর্ণ স্ৃর্তির কালে 178611906 ব! 187008192, 
এ দুয়ের কোনটাই ক্রিয়াশীল থাকে না; এজন্ত কবি যখন সেই আদি সৌনদর্যযরূপিণীকে 
সম্বোধন করিয়া বলেন-- 
নহ মাত, নহ কন্ঠ, নহ বধু, সুনারী রূপসী 
হে নন্দন-বাসিনী উর্ব্বশী ! 
তখন কথাটা বুঝিতে বিলম্ব হয় না। কিন্তু বিহারীলাল বখন ঠিক ইহার উপ্টা 
কথাই বলেন, অর্থাৎ-_তুমি মাতা, তুমি কন্তা, তুমি বধু।-_যথা-_ 
মানবের কাছে কাছে 
সদা সে মোহিনী আছে, 
যে ধেমন তার ঘরে 
তেমনি মূরতি ধরে-- 
- তখন সৌনারধে/র এই ধারণায় বাঁধা জম্মে। তবে কি বিহারীলালের সৌন্দর্য্- 
বোধ খুব সুক্ষ, সুমার্জিত নয়? রসাবস্থার যে ব্রদ্ধাস্থাদ শ্রেষ্ঠ কবি ব! রসিকেরই আয়ত্ত 
তাহা কি বিহারীলালের ঘটে নাই ?__এই প্রশ্নের মীমাংসাই বিহ্বারীলালের কাব)-আলোচনার 


 বিহারীলাল টক্রেবর্তী ০৫ 
মূল লম্তা। এইটী বুঝিয়া লইতে পারিলেই 'সার়দামলের” কবিকে আমরা কতকটা 
চিনিয়া লইতে পারিব। এইজন্ত এইখানে বিহারীলালের কাবা-পরিচয় একটু স্থগিত রাখিয়! 
আমি এই সৌন্দর্ধ্তত্বের একটা মোটামুটি আলোচনা করিব, তাহাতে বিহারীলালের কবি- 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বুঝিবার পক্ষে সুবিধা হইতে পারে । | 

আলোচনার দ্ুবিধার জন্ত বিহারীলালের পরে যে একমাত্র কবির কাব্যে এই 
সৌন্দর্য্যতত্বের একট! সম্ঞান ধারণ! বহুস্থলে পরিস্ফুট ছইয়া উঠিয়াছে-__সেই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য হইতেই আমি উদাহরণ সংগ্রহ করিব। রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের ঠিক সমপন্থী না 
হইলেও তাহার কাব্যে বিহারীলালের গ্রকষ্ট প্রভাব আছে, এইজন্য রবীন্দ্রনাথের তুলনায় 
বিহবারীলালকে বুঝিবার সুবিধা হইবে । কিন্তু তৎপূর্যে আমি রবীন্দ্রনাথের এমন একটা 
কবিতা উল্লেখ করিব, যাহার বিচার এ প্রলঙ্গে বড়ই উপযোগী বলিয় মনে হয় || রবীন্দ্রনাথের 
“উর্বশী'-_ কবিতাটী ভাষ।, ছন্দ ও চিত্র-রচনার ইন্ত্রজালে যতই মনোহর হুউক, এ কবিতায় 
কবির মূল কল্পনা বিচলিত হুইয়াছে। উর্বশীর যে-চিত্র এখানে ফুটিয়াছে, তাহাতে সৌন্দর্ধ্যলক্ষমী 
কামনা-লক্্ীরপেই দেখ! দিয়াছে । উর্বশীকে কামনা-লক্মীরূপেই বরণ করিতে কাহারও 
আপত্তি নাই, বরং তাহার সেই রূপই এখানে রসস্থট্টি করিয়াছে । কিন্তু উর্ধশীকে কৰি 
আদর্শ-সৌন্দধ্যের আদি-প্রতিম৷ রূপে কল্পনা করিয়া এমন সকল চিত্র ও বিশেষণ যোজন৷ 
করিয়াছেন যে, তাহাতে স্ববিরোধী ভাবের সমাবেশ হুইয়াছে। কবি. এই কবিতায় 
কামনাকে যে-রূপ দিয়াছেন তাহাই পাঠককে মুগ্ধ করে, কিন্তু এই কামনার সম্পর্কে তিনি 
যে সৌনর্য্ের আদর্শখাড়া করিতে চাহিয়াছেন একটু ভাবিয়া! দেখিলেই বুঝা! ধাইবে, তাহা 
এ কল্পনার কত বিরোধী ।4 এইজন্ সৌন্দধ্যতত্বের দিক দিয়া আমি এই কবিতাটী একটু 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইতে চাই। 
কবি বলিতেছেন, এই উর্বশী, “আদিম বসস্তগ্রাতে উঠেছিল মন্থিত সাগরে? ডান 
হাতে সুধাপাত্র বিষনভাণ্ড লয়ে বাম করে।” বেশ, কিন্তু বিফভাণ্তের ভাবন! যেখানে আছে 
সেখানে খাঁটি সৌন্দধ্যানুভূতির কথা! আসিতে পারে না-_কাম বা প্রেমের কথাই বড় হইয়! 
উঠে, কারণ--'% 60)1108 ০011১996518 ৪. 305 107 6ড৪7; খাঁটি 88561)6610 101678019 
যেখানে আছে, সেখানে বিষও অমৃত হুইয়! উঠে। উর্কশীর রূপ ষে কামনার উদ্রেক করে 
তাহাতে -- 
মুনিগণ ধ্যান ভাঙ্গি দেয় পদে তপস্তার ফল, 
তোমার কটাক্ষঘাতে ত্রিভুবন যৌবন.চঞ্চল, 
অকন্মাৎ পুরুষের রক্ষোমাবে চিত্ত আত্মহারা, 
নাচে রক্তধার!। 


কবি এ কোন্‌ সৌন্দধ্যের বন্দনা করিতেছেন? “নহ মাতা নহ কন্তা, নহ বধূ” বলিয়া 
যাহার উদ্বোধন করিয়াছেন, সে “উষার উদয় সম অনবগুতিতা”, এবং “অকুন্তিতা+ হইতে পারে? 


৪৪ “আধুনিক বাংলা সাহিতা 


কিছ্কু তাহারই 'কটাক্ষঘাতে' বগি “ত্রিভুবন যৌবনচঞ্চল” হইয়া উঠে, তবে মাতা, কন্তা বা 
ঃবধূ না-হুওয়াটা তার গৌরবের কারণ নয়--সে মোহিনী, শ্রেষ্ঠ ভাব-সমাধির বিশ্বরূপিণী 
্বর্ণবেশ্ঠ। মাত্র ; তাই 'সর্বাঙ্গ কাঁদিবে তার নিখিলের নয়ন-আঘাতে, ইহাই অধিকতর সত্য। 
/এইপ সৌনার্য্ের উদয়, শুধুই আদি যুগে নয়, যুগে বুগেই মানবচিত্তে হইয়! থাকে ) এ 
(সৌনধ্য-_বর্সের উদয়াচল নয়, মর্ত্েরই উদয়াচল ও অন্তাচল-উভয়াচলবাসিনী 7. এবং 
ইহার জন্ যে ক্রন্দন তাহ! আদিযুগ হইতে আজ ১ নিরবচ্ছিন্ন হইয়! আছে ।) এই 
“কবিতার স্ববিরোধী কল্পনার আরও প্রমাণ এই যে! 1(যাহাকে কবি বালিকারপে “আধার 
বপাথারতলে” “অকলঙ্ক হান্তমুখে প্রবাল-পালছ্কে ঘুমাইতে” দেখিবার কল্পনা করিয়াছেন এবং 
যৌবনে যাহার 'কটাক্ষঘাতে ত্রিভূবন যৌবন-চঞ্চল' বলিয়াছেন, তাহাকেই নিত্যপুর্ণ ও 
সয়ন্প্রকাশ সৌন্দর্যের প্রতীক রূপে কল্পনা করিয়া প্রশ্ন করিতেছেন-__“বৃস্তহীন পুষ্পসম 
আপনাতে আপনি বিকশি কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ?) এখন প্রশ্ন হইতেছে রবীন্দ্রনাথের 
মত কবির কল্পনায় এমন গোল বাধিল কেন? ইহার একমাত্র উত্তর - রবীন্দ্রনাথ 
এই কবিতায়, যূরোপীয় কাব্যের অতিরেঞ্ত প্রভাবে নিজের কবি-ধর্্ম বিস্বৃত হইয়াছেন, 
তাই কল্পনারও সঙ্গতি রক্ষ! হয় নাই। " এ উর্বশী লক্ষ্মীও নয়, বেদ-পুরাণের উর্বশীও নয়, 
অথবা রবীন্দ্রনাথের নিজের স্থষ্টিও নয় ; (এ উর্বশী--কাম-জননী গ্রীক-দেবী গর 
নব্য মুরোপীয় রোমার্টিক সংস্করণ-_-"?10৮)67 ০£ ],০৮৪৮ এবং *1108১67 ০1 110. 
যুরোপীয় কাব্যে সৌন্দর্যের সহিত কামনার ও বেদনার যে অপূর্ব উৎকণ্ঠা যুক্ত রঃ 
সাহিত্যকে মান্গষের জীবনের বাস্তবতম অনুভূতির প্রকাশ-কলায় পরিণত করিয়াছে-_-যার 
অর্ধস্থল হইতে 0০৮ ৪1981696 80168 876 60059 0086 6911 01 8800656 1080৮ 
কবির এই কাতরোক্তি নিঃস্থত হওয়াই শ্বাভাবিক, রবীন্দ্রনাথ এখানে সৌন্দর্যের সেই 
আদর্শে আকৃষ্ট হইয়াছেন; কিন্ত সে আকর্ষণ সত্বেও রূপের এই পাধিবতা, এই ইন্দ্রিয়- 
সর্ধস্বতাকে মনে-প্রাণে বরণ করিতে পারেন নাই। তাই তাহার উর্বশী “নন্দনবাসিনী+ ও 
সুর সভার নর্ভকী হইলেও "স্বর্গের উদয়াচলে মুর্তিমতী তুমি হে উষলী”--খষির এই খক্মন্ত্ে 
তাহাকে বন্দনা করিতে তাহার বাধে না । ) আবার যাহার নৃত্যচ্ছন্দে__ 


ছন্দে ছন্দে নাচি' উঠে সিদ্ধুমাঝে তরঙ্গের দল, 
শত্যশীর্ষে শিহরিপ্া কাপি উঠে ধরার অঞ্চল, 


- এমন কামনা-লেশহীন প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্-মহিমায় যে মহিমময়ী, “যার স্তনহার হ'তে দ্িগন্তরে 
খমি পড়ে তারা+ তাহারি “কটাক্ষঘাতে ত্রিভূবন যৌবন চঞ্চল” এবং “অকল্মাৎ পুরুষের 
বক্ষোমাঝে চিত্ত আত্মহারা, নাচে রক্ত-ধার,! উর্বশীর কল্পনায় এই ম্ববিরোধী ভাব 
কবিতাটীর পুর্ণ রস-পরিণতির পক্ষে বাধ! হইয়! দাড়াইয়াছে। কারণ, ষে কামনার দিকটি 
ইছাতে স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে তাহাকে পূর্ণ গ্রকটিত করা হয় নাই; উর্ধশীর বাম করে কবি 


 বিহারীলাল চক্রবর্তী. পে 
যে বিষভাগ্ দিয়াছেন তাহাতে 'অনস্ত যৌবনা' 'বিলোল হিল্লোল”-উর্কাশীর সেই কটাক্ষঘাত, 
এবং-_ 
জগতের অফারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ভ্রিলোকের আকা তব চরণ শোনিম!-- 


ও 'মুক্তবেণী বিবসনে, প্রভৃতি সন্বোধনে পাঠকের মনে যে রসের উদ্রেক হয় তাহাই এই 
কবিতার প্রধান রস-_-সেই কামনা ও কামনার সেই বিষজর্জরতার ক্রন্দন-উদ্দীপনেই এখানে 
সেই 8%9৫8986 ৪০-এর সার্থকতা । যে ইংরেজী কবিতার প্রভাব এ কবিতায় আছ 
বলিয়া আমার বিশ্বাস ১ 11)1)01716-এর 8 612716% 10 0%15900-এর দেই আুবিখ্যাত 
0)00178 হইতে কিছু উদ্ধত করিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, আমি প্রভাবের কথা কেন 
বলিয়াছি, এবং আরও বুঝিবেনঃ 9%12007,6-এর কবিতায় এই রস কেমন গাঢ় ও উজ্জ্বল 


হইয়! উঠিয়াছে- রবীন্দ্রনাথের করনা , রক্ত-মাংসের বিক্ষোভ ও কামের প্রাধান্ত স্বীকার করে 
না বলিয়া ইন্জরিয়ার্থকেও অতীন্দর্িয় ভাববিলালে কতকট1 আচ্ছন্ন করিয়াছে । এই উর্ধশী ব৷ 
£১10)19016-এর উদ্দেশে 9৮101১01106 গাহিয়াছেন-- 


40 851] 10109505189 19018 

€01 569৮-1087) 800. 006 [000117)6 ০£ ০1০০৫, 
[81০০৫-7৩0 8170 10৮ 01 পিতা 

£05 0১০ 9 86৩০ 011৮ আজ 870 (088,, 
এন (55158555০11 00830555800. 800; টু 
4 1016057 00৩ টিটো 006 00৫, 

[0506 01 195 ৪5. জা1000 ০০1০ 
87596 80০ রি রা বে াহ্ল 
গুখ5 5 01 0১5 50120. 183 17100 
ুথ)8% 18 দাও ০ 006 025 ০০. 06 10181) 
5 190 01 055 10015 85 190৮ দা) 
0 10006 29177062৮01 01015 0৮৮ ০01প0, 
1550 ৪. 01007) 2 ডা010015 ৫৩116155 

4 176101009 £000558 ছা&5 10০02 

8710 90 1139. 5০ 01 1108 929, &3.8110. 08109 
0০৩, 110. 005 00400 8 10৩7 160 
মদ008, 78101050 1(0 10108 0৮ 

॥ মা 101089010, & 2806 

[701108 005 15559527510) 1768 

০ 055 900 জা089 51005 01 609 70118. 


চি গু খু সু 


108 10805 00 6০ ৫০ 19108 0০20, 
0100757) ছ2050 17508 ৩৩ ৪৮ 699৩, 
48 8 29৩ 01 00৩ ৪1210 61029 01 ০002) 
/& প0দাও 0 076 10900 01 006 998৪ ? 


৪৬ . আধুনিক বাংলা লাহিতা 


[ন: টি 0690 আও টিও। ঠা) চাট, 

ঠায00015, 2 20101116- 01 র7106 

আন 8৪0৩ 009680005 2৩৪৮ ২18৪ 0) 88/0), 

£& 1181৩ 158171৩ (00 (59, 

729 1090 3১0 00015 8010. 05915 

ঘি 8105, 06102 0621) 215 081 

178৮119504৮ 005০০ ৮০ 00 870010851 (156৪৪, 

পখ00, 010চ160. 0) & ০০ রি না, 

21000, টি ছা জা ৪0 0101 90869, 

ৃপ)০৪ গাগনহাম্র 2 65650 0 ঠক হর 

14৪ 1) 59] 0010 2॥ 586. ০1 ০017, 

৪1078700000 00701) 01 & [90, 

0৯৪ ৪, 289 91050. 00 01 8106 তো 

সই 11510] 01 8০] 810 0190850, 

0: & 0294 8700. &, 81100 2170 8, &]0010) ? 

২1১8৮ 21150 0১6৪ 0061) ৮0 1১6 1)0110 2 

্ ্ ্ 13001. 0096 

₹ড়া।0 91911 01060) 0 00012 2 

নু ৮79 1662005% €7)05 01 09০ 3০. 
5:11617 01 টাপাবাবনাতানা 2). (18017, 

৪ 1116) € ০ 070 1095017) 85... 0$ 

[32 106 ৮17561 ০1 (000 2 

এব 15 870 75773. গা 00086 

খা] 11000 টো 076৪ 10 ১৪. 180] 1099-090) 

এট ৮6814. আট 28922 800. 1 পুজা 

1000 ধা শেশ্ঠ1 01 জশ))768 01000106. 

81705018110) 01 0105 ৮10) 8700)07 

400 10138010601 01৮৮ 170 ৫1 ; 

প1)5 01৮10177801 [1010 8851085৮ 00600) 

গাও 56৮৩৭1141002001560 8141 0700]7877 

1 1)00 11611 10100010021) 9110 

12৬6 17015, 100018611 


এই কবিত। আমি সংক্ষেপে উদ্ধত করিলাম । এই কবিতা রবীন্দ্রনাথের কর্পনায় 
কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছে, তাহ। নিরূপণ করা এ ক্ষেত্রে অপ্রাসঙ্গিক | রবীন্দ্র- 
নাথ সম্প্রতি কাব্যবিচার -প্রসঙজে অনুকরণ ও শ্বীকরণের যে প্রভেদ নির্দেশ করিয়াছেন-_ 
তাহা এই প্রসঙ্গে 'পাঠককে ন্মরণ করিতে বলি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর কল্পনা- 
মুলে 5%/1)011)8-এর 401)190169 যে অনেকখানি আবেগ সঞ্চার করিয়াছে, তাহার 
বথেষ্ট প্রমাণ এই উদ্ধত অংশগুলির মধ্যে মিলিবে । 5:%৮1101007708-এর 4000190766-4 
সৌন্দধ্য যেমন “80 651] 01088077)--001000-160 87001016692 01 0106-৮8700 616 
3880 ০0 16 18110210661 8100 ৪৪:৪৯, বরবীন্ত্রনাথের উর্বশীও তেমনই “উঠেছিল মন্থিত 
নাগরে ডান হাতে ন্ধাপাত্র, বিষভাগ্ড লয়ে বাম করে”, %1701)0)09-এর 40101090169 


 শর্ষবারালাল চক্রবর্তী 7 8% 
যেমন 5070705 0£ 098 898 101)000 200৮, ৪1:0208 16109688020 8৪ 
3857৪ তেমনই রবীন্দ্রনাথ তার উর্বশীকে প্রশ্ন করিতেছেন"_দবুস্তহীন পুষ্পসম 
আপনাতে আপনি বিকশি কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী! 5%10105809-এর 41017790169 
অবশ্ত উর্বনীর মত নর্ভকী নয়, তথীপি উর্বীর নৃত্যছন্দে যেমন “সিদ্ধুমাঝে তরজের 
দল” এবং শস্তশীর্ষে ধরার অঞ্চল হিল্লোলিত হইয়া ওঠে, তেমনি £১00)700166-র সৌন্দর্য্যের 
ব্যাপ্তি ও বিকাশ এইরপ-_ 


11) 005 9৮৮৪27005 51705 ০ 015 868 রর 
নখ)০ 11095 01 00105 659110 970 1917 


এখানে 180৮7০016-র অপেক্ষা উর্ধশীর কবির কল্পনা অধিকতর স্মুত্তি 


পাইয়াছে। কিন্তু 
2076 1701) 01 1105 10090100839 
13655678005 ৮16৩1. 01 0176 ৪101 
10 808 85116 18055901005 96 


এই পঙ্তি কয়টির সংক্ষিপ্ত 0%501188-_“তব স্তনহার হতে দিগন্তরে খসি পড়ে 
তারা” রবীন্দ্রনাথের উর্বশীর পৌন্দ্ধ্যকে ন্নিদ্ধ করিয়া তুলিয়াছে,--7)108 187188 ০? 
৮1১৪ ৪1৮-এর পরিবর্তে 'খসি পড়ে তারা” ০1510%1-এর চেয়ে যেন শতগুণে £0868616৪ 
হইয়াছে । আবার-__ 


ক], ০৪ আআগেঠ 0796 00৮ 05৮ 200 0085 0018, 
138৮ 89115 স70) 05951)97 8100 9095176 


এবং 
জগতের অক্রধারে ধৌত তব তনুর তনিমা, 
ভ্রিলোকের হরি-রক্তে আকা তব চরণ-শোশিন।। 


--প্রভৃতি, ভাবনার বিভিন্ন ভঙ্গী হইলেও, অথবা স্থানে স্থানে, যেমন-_ 
4৯1)0 ৮0৩ 8৮5৪ 01 0075 599 8৪ 8115 01119 
(10৮6) 800 1156 10219 ১৮ 161 16৩ 
11957101170, 
তরঙ্গিত মহাসিন্ধু মন্ত্শাস্ত তুজঙ্গের মত 
পড়েছিল পদপ্রান্তে উচ্ছাসিত কণ! লক্ষ শত 
করি অবনত। 


_একেবারে অনুবাদের মত হইলেও, উভয়ের মধ্যে যে বৈাদৃশ্ত আছে, তাহা! 
এই “উর্বণি” কবিতাটাকে ছুর্ধল করিয়াছে ; এবং যেখানে কল্পনার যেটুকু সাদৃশ্ত সেই- 
খানেই তাহ। পাঠককে মুগ্ধ করে। ছয়েরই সৌনর্যের মূল কারণ কামনা । সেই কামনাকেই 
রবীন্রনাথ একটা স্নিগ্ধ অতিক্দ্রিয়তায় ম্ডিত করিতে গিয়া পারেন নাই, কেন্দ্রগত ভাবটা 
দ্বিধাভিন্ন হইয়া রসাভাস ঘটাইয়াছে। 


মে 
, নু না ॥৮ 
7৮ হু 
হু ্ টা 
অজ খু 
মর এ পে 
ও ন্ট 


গ্রেই কবিতাটা লইয়া এইরূপ বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন এক্ষেত্রে না থাকিলেও 
শিষয়টা একেবারে অগ্রাসজিফ নয়। সৌন্দধ্যকল্পনার একটা দিক--যে লৌন্দধ্য মানুষের 
কামনায় প্রদীপ্ত হইয়া লাহিত্যের একদিক' উজ্জল করিয়াছে, এখানে তাহারই কিঞ্চিৎ 
পরিচয় করিলাম। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাব্যেই সৌন্দর্যের যে আর একটী আদর্শ ফুটিয়া 
উঠিযঘাছে এইবার লংক্ষেপে তাহারও উর্লেখ করিব ) উদ্ধু তি-বাহুল্য ভয়ে আমি সে সকল 
কবিতা উদ্ধৃত করিব না; নির্দেশ করিব মাত্র । পাঠক দেখিবেন, 'বলাকা'র “ছুইনারী/-শীর্ষক. 
কবিতায় রবীন্রনাথ উর্বনী ও লক্ষ্মী ছুয়েরই ছুই-রূপ বর্ণনা করিয়! লক্ষ্মীর সৌন্দর্যে মুগ্ধ 
হুইয়াছেন। “বিজগ়িনী'-কবিতায় কবি অচ্ছোদ সরসীতীরে সৌন্দধ্যের একখানি অনিন্দ্য 
স্থন্দর প্রতিম! নির্মাণ করিয়া! মদনকে তাহার নিকট পরাভব স্বীকার করাইয়াছেন। 
“চিত্রাঙ্গদা,-কাব্যে চিত্রাদার স্বর্গীয় রূপ-লাবণ্য দর্শনে অঞ্জুনের সেই চিত্ত-চমৎকার 


স্মরণ করুন" 

"কেন জানি অকম্মীৎ 
তোমারে ছেরিয়। বুধিতে পেরেছি আমি 
কি আনন্দকিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 
অন্ধকার মহার্ণবে শষ্ঠি-শতদল 
দিশ্বিদিকে উঠেছিল উল্মেধিত হয়ে 
এক মূহুর্তের মাঝে-- 
আর ম + চারিদিক হতে 
দেবের অঙ্গুলি যেন দেখায়ে দিতেছে 
মোরে, ওই তব আলোক আলোক মাঝে 
বীত্তিক্িষ্ট জীবনের পূর্ণ নির্ব্বাপণ ।” 

অথবা অগ্চত্র-__- 
ভাবিলাষ 

কত যুদ্ধ, কত হিংসা, কত আড়ম্বর, 
পুরুষের পৌরুষ-গৌরব, বীরত্বের 

নিত্য কীত্তিতৃষা, শান্ত হয়ে লুটাইয়। 

পড়ে তুমে, ওই পূর্ণ সৌন্দধ্ের কাছে, 
পশুরাজ নিংহ যখ। সিংহবাহিনীর 
ভুবন-বাঞ্ছিত অরুণ চরণতলে 1” 


_-সৌন্দধ্যবোধের এই আৰ এক আদর্শ । এখানে শুধু কামনা নয়, পুরুষের পৌর্ষ 
স্তম্ভিত হুইয়! যায়, যেন জীবন-মুক্তি ঘটে। এখানে কোনও কর্ম-প্রবৃতি হৃদয়বৃত্তির অবকাশ 
নাই ; আমর! জীবন বলিতে যাহ! বুঝি, সেই দবন্ব ও বিক্ষোভ এখানে শান্ত হইয়া! যায়) ক্ষুদ্র 
চেতন। যেন এক বৃহত্তর চেতনায় বিলীন হয়--ইহারই নাম “জীবনের পুর্ণ নির্ববাপণ।” 


1০ ছি? এ মাখিলা. 
বিহারীলাল চক্রবত্তী ৪৯ 
কিন্তু এই সৌন্দরধ্যপ্রীতির নামই 95609610151) £7015610) 11 013896101810 ) ইহাতে বাস্তব 
জীবন ও জগতের প্রতি ওঁদাসীগ্ভ ঘটে, অতএব ইহার মধ্যে স্ষ্টির পূর্ণ সত্য নাই-_ইহাও 
সুক্মতর ইন্ট্রি়বিলাস বা অতীন্দ্রিয় ভাববিলাপ। কিন্তু নিছক সৌন্দধ্যধ্যান ইহাকেই বলে। 
রবীন্দ্রনাথের সমগ্র কৰিজীবনে এই আদর্শের বিচিত্র বিকাশ আমর! দেখিয়াছি । অনাসক্ত 
হৃদয়ে জগৎ "ও জীবনকে রসসাধনার বস্ত করিয়! তিনি যে একটা সত্য উপলব্ধি করিবার ও 
করাইবার অপূর্ব সাধনা করিয়াছেন, তাহাতে সত্য ও সুন্দরের একটা 10691193691 স্য্থয় 
ঘটিয়াছে বটে,__-অবান্তব বাস্তব এবং বাস্তব অবাস্তব হইয়া ছন্বহীন হইয়াছে; কিন্তু জীবনের 
সত্যকার বাস্তব অন্থভূতি হইতেই এই অবস্থায় আরোহণ করার সোপান ইহাতে নাই। 
অতি উচ্চ মনোবিলাসের যে সৌন্দধ্যবোধ তাহারই প্রয়োজনে, জগৎ ও জীবনকে একটা 
ভাবকল্পনার অধীন করিয়া, অতি সুন্দর 78৮৮9)-এ সাজাইয়া লইয়া তাহা হইতে ষে বস 
আস্বাদন কর! বায়, রবীন্দ্রনাথের কাব্যে তাহাই অপূর্ব্ব সঙ্গীতে প্রকটিত হইয়াছে । 
কিন্ত এমন করিয়া জীবন ও আর্টের দ্বন্দ-নিরসন হয় না। ' অতুযুগ্র কামনার 
সৌন্দধ্যস্থ্টিও যেমন কাব্যের গৌরবহ।নি করে, তেমনই কামনাকে অতীন্দ্রিক্-লোকে প্রতিষ্ঠ। 
করিয়া! নিছক সৌন্দর্যের সাধনাও মানুষের শস্মাকে আশ করে না; বরং বাস্তব হৃদয়- 
বেদন। ষখন স্তুরময় হইয়। উঠে, তখন যে রসের উদ্রেক হয়, তাহাতে জীবনের সহিত, তথা 
নিজ গৃঢ়তম সত্তার সহিত, গভীরতর পরিচয়ে একটা আনন্দ আছে। কিন্তু পূর্বোক্ত 
সৌনর্য)বাদের মূলে আছে-১কবির মনে প্রথমে একটা £০8)01016 ০£ 86,০$/-র স্বগত 
উপলব্ধি; পরে, জগতের মধ্যে সেই আদর্শের অন্রবায়ী লসৌোন্দযোর উদ্ভাবন! ; 'অর্থাৎ, 
জগতের যেটুকু কবির সেই মানস-আদর্শের অনুগত সেইটুকু স্বীকার করিয়া, অথবা বস্তু 
সকলের উপরে যতদূর সম্ভব সেই লৌন্দধ্য আরোপ করিয়া, তাহা হইতেই একটা স্সঙ্গত 
মনোজগৎ শুষ্টি করা । কবি-মানসের এই প্রবৃত্তিই আধুনিক ৷ বাংলা কাব্যে এই আধুনিক 
ভি সর্বপ্রথম সুস্পষ্ট দেখা দিয়াছে বিহারীলালের কবিতায়। কিন্তু বিহারীলালের 
কল্পনায় বাস্তব-প্রীতি ও অবাস্তব সৌন্দধ্য-ধ্যান একটা অতি অভিনব যোগন্ত্রে--ষোগসাধনার 
মত--কাব্যসাধনায় নিদ্বন্দ হইতে চাহিয়াছে। আমি অতঃপর, সেই স্থত্রটার সন্ধান করিয়া 
বিহারীলালের 'সারদামঙ্গলে'র “সারদ”কে' পাঠকের সম্মুথে উপস্থিত করিব। 
বাংলা কাব্যে, বিশেষতঃ মাইকেল হেমচন্দ্রের যুগে, কবি-মানসের এই ভঙ্গি যেমন 
আচণ্িত তেমনি ধন্মপ্নকর ।৮ একালে কাব্যের আদশ বিচলিত হুইয়াছিল--প্রাচীন 
আদর্শকে বর্জন না করিয়। উপায় ছিল না। কিন্ত মুরোপীয় আদশের অনুকরণে যে 
নব-সাহিত্য-স্থপ্টির উদ্ভোগ চলিয়াছিল, তাহাতে অন্করণ-সর্ধস্থ কবি-প্রতিভার প্রাণের 
ফাকি বিহারীণালের মত কবির পক্ষে পীড়াদ্দায়ক হইয়াছিল; কারণ, যুরোপীয় আদর্শের 
প্রভাবে একালের অধিকাংশ কবি একটা বাহিরের উত্তেজনা অনুভব করিয়াছিলেন ; তাহার 
ফলে, কবিগণ আস্তরিকতা হারাইতেছিলেন, প্রকৃত ভাবানুভৃতির পরিবর্তে গুরুগন্ভীর 


৭ 5 বা পতি ২৫টি তা) 


৫০ আধুনিক বাঁংল৷ সাহিত্য 


বাক্যযোষনা ও কতকগুলি অতিম্থলভ ভাবের উদ্দীপনাই তখন সকল কাব্যের প্রেরণা হুইয়। 
দড়াইয়াছিল। বিহারীলাল প্রথম হইতেই ইহার বিরোধী ছিলেন। তিনি কেমন ভাষায় 
ও কি বিষয়ে কবিতা রচনা আরম্ত করিয়াছিলেন তাহার পরিচয় পাঠকগণ ইতি-পূর্বেই 
পাইয়াছেন। / বাহিরের সকল প্রকার রীতি ব! ফ/াশন একেবারে বর্জন করিয়া, বাহিরের 
প্রতিষ্ঠা, নিন্দা-গ্রশংসা অগ্রান্থ করিয়া বিহারীলাল আপনার প্রাণকেই প্রামাণ্য করিয়া 
নিজের লঙ্গে নিজেই নিভৃতে আলাপ করিতে বসিলেন ; কাব্যের-_কি দেশী কি বিদেশী-_ 
বাছিরের কোন আদর্শ গ্রাহু করিলেন না। অতি সহজ ও অতি সাধারণ জীবনযাত্রার পথে 
তিনি যাহা দেখিয়াছেন, গুনিয়াছেন ও প্রাণে অন্থভব করিয়াছেন, তাহাই হুইল তীহার 
কাব্যসাধনার দীক্ষা-মন্ত্র। তিনি কবিতার কোনও আদর্শ চিন্তা করেন নাই; কবির লক্ষ্য 
ব! কাব্যরচনার কলা-কৌশল সম্বন্ধেও তিনি কোনও বিশেষ ধারণার ধার ধারিতেন না । 
ধর্মনীতি বা দর্শনের কোনও তত্ব তাহার হৃদয়ের স্বধরন্মকে বিচলিত করে নাই। মানুষের 
সঙ্গে নান! সম্পর্কে তিনি যে তৃপ্তি পাইতেন, সরল স্বার্থহীন অকপট প্রীতির পরিচয়ে তাহার 
প্রাণে মন্তুযুজীবন ও জগৎ সম্বন্ধে যে পুলক-রোমাঞ্চ ও বিশ্ময়বোধ হইত, তাহাতেই তিনি 
একটী অপরূপ সৌন্দর্য উপলব্ধি করিতেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন গ্রীতির যে অপূর্ব পুলক 
_-অতিশয় সরল স্বত-স্ফৃর্ত যে রসমাধুরী__মানুষের প্রতি মানুষের অতিশয় সহজ 
কল্পনালেশহীন ভালবাসার আবেগে নানা ভঙ্গিতে উৎসারিত হয়, তাহার মধ্যেই জগত্-রহস্ত 
নিহিত আছে। কোন সৌন্দধ্যই সৌন্দর্য্য নয় যাহা এই প্রীতির রসে সিঞ্চিত নয়__ কারণ, 
মানুষ যদি ভাল না বাসে, তবে সৌন্দধ্য ষেমন হৌক, তাহাকে উপলব্ধি করিবে কোন্‌ 
বুদ্ধির দ্বার।? প্রাণ যদি না জাগে তবে চোখে সেই দৃষ্টি আসিবে কোথা হইতে? এই 
প্রীতিমন্ত্রের সাধনায় বিহারীলাল যে সৌন্দয্যের আদশ সন্ধান করিয়াছিলেন তাহাতে বাহিরের 
রূপ বা বিশ্বপ্রকৃতির শোভা, ও অন্তরের অনুভূতি--বাস্তব ও কল্পনা, ইন্দ্রিয় ও অতীন্্িয়, 
সৌন্দধ্য-পিপাস। ও হৃদয়বৃত্তি-একই রসচেতনায় নিধ্বিরোধ নিদ্বন্্ হইয়া উঠিয়াছে। 
কথাট। আর একটু ভাল করিয়া বুঝিয়া লইতে হুইবে। পুর্বে আমি সৌন্দর্ধ্যবাদের ছুই দিক 
আলোচনা করিয়াছি; একটাতে, মানুষের কামনাকে, রক্তমাংসের সংস্কারকে, দেহ ও মনের 
ক্ষুধাকেই সৌনর্য্যের প্রতিষ্ঠাভূমি করিয়াছে-_বিষ-পুণ্পের গন্ধ-মাধুরীর মত মানুষের প্রাণে 
সে একটা সাস্বনাহীন তীব্র উৎকণ্ঠার উদ্রেক করে; অপরটিতে মানুষের কামন৷ বা 
রক্তমাংসের বিক্ষোভকে অন্বীকার করিয়া সকল ইন্দ্িয়াহুভৃতিকে অতিহ্ক্স ইন্জ্িয়'বিলাসে 
পরিণত করিয়া, কামের বিষদস্ত ভাঙ্গিয়। তাহাকে হদয়হীন রূপ-মোহে পরিণত করিয়া, 
মানুষের সত্যকার ন্থখছঃখকে আর্টের বিষয়ীভূত করিয়া নিশ্চিন্ত আনন্দবাদের প্রাতিষ্ঠ। হয়। 
অতএব দেখা যাইতেছে, এই ছুইয়ের মধ্যে একই তন্বের প্ররোচন! রহিয়াছে,_-সে তত্বটি 
কাম। একটীতে কামের পুর্ণ প্রভাবে আত্মসমর্পণ, অপরটিতে কামকে স্তিমিত বা আবৃত 
করিয়। রক্তমাংসের ক্ষেত্র হইতে তাহাকে উঠাইয়! লইয়! কল্পনা-বিলাসের দর্পণে. তাহার 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৫১ 


ভাপহীন শিখাটিকে চিত্রবৎ প্রতিফলিত করিয়া নিশ্চিন্ত সৌন্দধ্যসন্ডোগ । কামই উভয়বিধ 
সৌন্দর্যের আদি প্রেরণা--- 

যে আনন্দ-কিরণেতে প্রথম প্রত্যুষে 

অন্ধকার মহার্থবে শৃতি-শতদল 

দিশ্বিদিকে উঠেছিল উন্মেধিত হয়ে 

এক মুহুর্তের মাঝে 


_সেও এই কামেরই প্রেরণা । কিন্তু এই ছুই ধরণের সৌন্দর্্যবাদের কোনটিতে 
সৃষ্টির পূর্ণসত্যের অভিজ্ঞান নাই। তার একমাত্র প্রমাণ, ইহার কোনটাতেই মানুষের 
মনুষ্যত্ব চরিতার্থ হয় না। সৌন্দর্যের পুর্ণ উপলব্ধিতে কামনার আত্যস্তিক অভাব নাই, 
আবার কামনার উৎকট অভিব্যক্তিও নাই। বিহারীলাল যে সৌন্দর্ধ্রূপিণীর ধ্যানে শেষে 
সর্বদুঃখ ভূলিয়াছেন__সে সৌন্দর্্য-পিপাসা ও প্রাণের পিপাসা একই; এই পিপাসা 
ইন্দ্রিয়ভোগার্ণাজ্ষার জালা নয়, আপনাকে বিলাইয়। দেওয়ার যে সুখ, সেই স্থুখের 
পিপাসা । 

আবার সেই পিপাসা! আছে বলিয়াই তিনি 816560 1 008860180)-এর পক্ষপাতী 
নহেন। অতএব আধুনিক গীতি-কবিগণ সৃষ্টির অন্তরালে ষে সৌন্দর্ধ্যলক্ষ্ীর সন্ধানে নিজ নিজ 
ভাব-কল্পনাকে নিয়োজিত করিয়াছেন, আপনার অন্তরে বিশ্বজগৎকে প্রতিফলিত করিয়া ষে 
আদি-বহস্তের ভাবনায় বিভোর হইয়াছেন_-সৌন্দধ্যকে একটি পরম তত্বরূপে উপলব্ধি 
করিয়৷ তাহারই অখণ্ড অনুভূতিকে সত্য-দর্শনের সহায় বলিয়! স্থির করিয়াছেন__-আধুনিক 
কাব্যের সেই কল্পনা, কবি-মানসের ৪9১1901%16/, কেমন করিয়। বিহারীলালে ফুটিয়া 
উঠিল এইবার আমরা তাহাই দেখিব। কিন্তু এই প্রেম হইতেই সেই সৌন্দধ্যের কল্পনা-_ 
যে সৌন্দর্য) 'বিশ্ববিকাশিনী,__ষে সৌন্দর্য্য বাস্তব প্রত্যক্ষের মধ্যেই অতিশয় বিশুদ্রভাবে ও 
পূর্ণমহিমায় অধিষ্ঠান করিতেছে,__বিহারীলালের কল্পনায় প্রেম ও সৌন্দধ্যের সেই 
অদ্বৈতসিদ্ধি বুঝিয়! লইবার কোনও যুক্তি পন্থা নাই; কবি তাহা নিজেও বুঝাইতে গিয়া 
বুঝাইতে পারেন নাই--কেবল সেই ভাবাবস্থাটি তিনি তাহার “সারদামঙ্ল কাব্যে, ভিতরে 
যেমন বাহিরে তেমনই ভাবে ধরিয়াছেন; এবং "সাধের আসন” নামক কাব্যে ইহাই 
একটু ব্যাখ্যা করিতে গিয়৷ ইহাকে আরও অনির্ধচনীয় করিয়া তুলিয়াছেন। 

প্রথমেই “প্রেম-প্রবাহিনী” কাবোর কিছু উদ্ধত করিলে ভাল হয়। এই কবিতায় 
কবি তাহার কবি-মানসের ইতিহাস নিজেই দিয়াছেন। তাহার প্রাণের বুভূক্ষ। বন্ধু জায়! 
গ্রভৃতির সেহে তৃপ্ত হইলেও তিনি যে কেন অধীর হইয়া কাব্যন্ুন্বরীর শরণাপন্ন হন, সেই 
কথাই এখানে বলিতেছেন। এই প্রীতি বা প্রেম শুধু তাহারই হৃদয়বাসী, অথব! ছুই 
চারিজন আত্মীয়-বন্ধুর মধ্যেই তাহা গণ্ডি-বদ্ধ, এমন ধারণা কবির অসহথা। তিনি এই 
প্রেমকেই সর্বত্র উপলদ্ধি করিতে চান--বাস্তব সীমার মধ্যে যাহার নিঃসংশয় প্রমাণ 


৫২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পাইয়াছেন, তাহাই তাহার প্রাণে বিশ্বসটির মূলাধারয়ূপে জাগিয়া! উঠিয়াছে-যাহা ব্যক্তি- 
সম্পর্কের বাস্তব-প্রীতিরসে সমুজ্জলল তাহাকেই তিনি বিশ্বময় দেখিবার প্রয়াপী। ইহাই 
তাহার 70881না | “প্রেম-প্রবাহিনী'তে তিনি বাস্তবের সহিত আদর্শের এই বিরোধ, 
শেষে আদর্শের জয়লাভ-_যে ভাবে বর্ণন৷ করিয়াছেন, তাহাতে তাহার ব্যক্তি স্বাতন্ত্য তাহারি 
কথায় স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। আমর! দেখিব, তিনি নিজ-হৃদয়ের সত্য-অনুভূতির উপরেই 
কতখানি আস্থাবান, এবং তৎকালীন কবিত্বের উপর তাহার কিরূপ অনাস্থা | যে হৃদয়হীনতার 
নামই কবিত্বহীনতা, এবং যে মহানুভবতার নাম তেজস্থিতা-__বর্তমানে তাহার একাস্থ 
অভাব লক্ষ্য করিয়া কবি আঙ্ষেপ করিয়া বলিতেছেন, একাঁলে তাহার মত কবির কোনও 
ভরসা নাই-__ 

এই পোড়। বর্তমানে নাই 'গ! ভরসা, 

তাই আরো দমে যাই ভেবে ভাবী দশা । 


কিন্ত তথাপি স্বজাতির প্রতি তাহার বিশ্বাস আছেঁ__ 
বাঙ্গালীর অমায়িক ভোলা খোল! প্রীণ 
একদিন হবে নাকি তেজে বলীয়ান ? 
যি হয, নাতি ভয়, মে দিন তবে 
গিয়ে লড়াতেও পার আপন গৌরবে । 


এই সকল কথ! তিনি তীহার অন্তর-বাসিনী প্রীতি-ঠাকুরাণীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিতেছেন; সতাকার প্রীতির অভাব যেখানে সেখানে কবির কি করিবে ?-- 


পরের পাতড়। চাটা, আপনার নাই-_ 
মতামত-কর্ত! তারা, বাঙ্গালার চাই | 

মন কভু ধায় নাত কবিত্বের পথে, 

কবিরা চলুক তবু ভ্ভীহাদেরি মতে । 
জনমেতে পান নাই অমুতের লাদ, 

শামৃত বিলাতে কিন্ক মনে বড় সাধ। 

সাধারণ উহাদের ধাম! ধরে আছে, 

কাজে কাজে আদর পাবে না কারো কাছে। 
এখন মোহন বীণা! নীরবেই থাক, 

এ আসরে পেঁচাদের নুত্য হয়ে যাক । 


পরে নিজের সম্বন্ধে বলিতেছেন-_ 
মরিতে তিলাদ্ধ মম ভয় নাহি করে, 
ড্রবিতে জনমে থেদ বিস্মৃতি-সাগরে । 
রথে যাব জগতে এমন কোন ধন, 
নারিবে করিতে লোকে শীঘ্র তযতন ! 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৫৩ 
তারপর কবি কোনখানে তাহার এই মনোমত আদর্শের সন্ধান ন! পাইয়া, তাহার 
অস্ত্রের সেই প্রেমকে বাহিরে খু'জিয়া না পাইয়া, আপনার মধ্যে আপনি মরিয়া গিয়া, নুতন 
করিয়া বাঁচিয়া উঠিলেন) অর্থার্। আপনাকেই বিশ্বময় ব্যাপ্ত করিয়! ধন্দের হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইলেন-__ 
কিছুতেই তোমাকে যখন না পেলেম, 
একেবারে আমি যেন কি হয়ে গেলেম ! 
শুহ্যময় তমোময় বিশ্বসমুদ়্, 
মন্থর বাহির শুদ্ধ সব মরুময় ১ 
আনিয়ে ঘেড়িল বিড়ম্বনা মারি সারি, 
দুর্ভর হাদয়ভার সহিতে ন। পারি ; 
শশাতর চীৎকার স্বরে ডাকিন্ু তোমায় _ 
কোথা ওতে দেখ! দাও আসিয়ে আমায় ! 


_-এ কল্পনা নয়। সকল সতা-সাধকের সাধনায় এই বিশেষ সোপানটার কথা 
'আমরা সকলেই জানি। বিহারীলালের কাব্য-সাধনায় শুধু কল্পন! নয়--তাহার প্রাণে যে 
আলোক জলিয়াছিল তাহা! কেবলমাত্র দৈবী প্রেরণার ফল নয়। তিনি এইরূপ সাধনাই 
করিয়াছিলেন, তাই আমরা ক্টাহার কাবো কবি-মান্ষটার এমন আতন্তরিকতা ও আত্ম- 
প্রত্যয়ের পরিচয় পাই। তারপর-_ 

অমনি জদয এক আলোকে পৃরিত, 
মাঝে বিশ্ববিমোহন রূপ বিরাজিত। 
মধুময়, সুধামঘ, শাস্তিহথময় 
মুত্রিমান প্রগা সন্তোষ-রসোদয | 
কেমন প্রনন্ন আহা কেমন গশ্থীর, 
অনৃতসাগ্রর যেন আত্মার তৃপ্তির ! 


এইবার আমর! “সারদ্ামঙগল+-কাব্যে কবির সিদ্ধিলাভের অবস্থা কিরূপ তাহা 
দেখিব। 


এই “সারদা, যে কে, আমরা এ পধ্যন্ত বিহারীলালের কবিহ্ৃদয়ের যেটুকু পরিচয় 
পাইয়াছি, তাহাতে কিঞ্িৎ ধারণ করিতে পারি। তথাপি এই সারদার ধ্যানে তাহার যেন 
তিনটি অবস্থা আছে__জাগর, স্বপ্ সুযুণ্তি। প্রথম ছুইটা অবস্থার কথা বুধিব, কিন্ত 
সবযুণ্তির অবস্থাটি বুঝিবার বা বুঝাইবার নম; তথাপি প্রথম ছুইটা অবস্থা বুঝিতে পারিলে 
বোধ হয় কবির 'স্থুযুপ্তি” অবস্থাটিও (বা "মত্দশা*র অবস্থায় সারদার ধ্যান) যোগেযাগে 
বুঝিয়৷ লওয়! সম্ভব! কিন্তু এ কথা বুঝিতে ও মানিতে হইবে যে, এই তিন অবস্তাতেই 


সারদা সেই একই সারদা--কবির এই তিন অবস্থা একই সাধনার তর.তম অবস্থা মাত্র 


৫৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


জাগর-অবস্থার সারদাকে আমরা কবির প্রেম-দেবতা বলিব--তিনি বাস্তব হৃদয়বৃত্তির 
উৎসরূপিণী। এই অবস্থায় কবি সারদাকে তীহার প্রেমময়ী পত়্ীর রূপে দেখিতেছেন-- 


/ সদানন্দময়ী আনন্দরূপিণী 
১. স্বরগের জ্যোতি মুরতিমতী | 
মানম-সরস-বিকচ-নলিনী, 
আলয়-কমল। করুণাব্তী | 
প্রিয়ে তুমি মোর অমূল্য রতন 
যুগবুগাস্তরে তপের ফল, 
তব প্রেম-ন্পেহ-অমিয়-সেবন 
দিয়েছে জীবনে অমর বল। 
এই সারদা- ৮ 
মে মেমন তার ঘরে 
তেমনি মুর্তি ধরে, 
মানবের নাচছে খাডে 
সল মে "মাতিণী আছে ! 


এই সারদাকেই সম্বোধন করিয়া কবি বলেম _- 
তুমিই মনের তৃপ্তি, 
তুমি নয়নের দীপ্তি, 
তোমা-হারা হলে আমি প্রাণহ।রা ইউ । 
ইন্থাকে আমি জাগর-যবস্থা বলি। স্বপ্র-মবস্থায় এই সারদ! বিশ্বের সৌন্দধ্যক্ূপিণী-_ 
/ তুমি বিশ্বের আজে তুমি বিশ্ববূিণী 


ছি প্রতাক্ষে বিরাজমান, 


সবলড়াতে অধিষ্ঠান, 

তুমি বিশ্বময়ী কান্তি, দীপ্তি অন্থগমা , 
কবির "মাগীর ধ্যান, 
ভোজ। প্রেমিকের প্রাণ, 


মানব মনের তুমি উদার হুম | 


এখানে জাগর হইতে স্বপ্পে কবির সঙ্গে যাইতে বিশেষ বেগ পাইতে হয় না। কবি 
বাস্তব হৃদয়-পিপাসার বিশুদ্ধ পরিণতিকে--ভোল! প্রেমিকের প্রাণ ও 'মানব-মনের উদার 
স্নষমা”-নাম দিয়!, তাহারই মহিত “বিশ্বময়ী কান্তির অভিন্নতা উপলব্ধি করিয়াছেন । অর্থাৎ, 
তাহার মতে বাস্তব হৃদয়বৃত্তির প্রসার ঘটিলে তাহাতেই বিশ্বময়ী কান্তির অধিষ্ঠান হইয়। থাকে। 
অতএব, মানুষের জাগ্রত জীবনের যে প্রেম, এবং কবির স্বপ্দৃষ্ট যে সৌন্দর্ধ্য, এই ইএর 
মধ্যে কোন সত্যকার বিরোধ নাই । 10691 ও [6%]-এর এই সমন্বয় সাধন বিহারীলালের 


বিহারীলাল চক্রবর্তী ৫৫ 
কাব্যের একী মৌলিক লক্ষণ। এ সম্বন্ধে পরে আলোচন! করিব। কিপ্তু তাহার এই 
স্বপ্ন আরে! গাঢ় হয়, তখন কবি ববিশ্ব-বিকাশিনী” সৌন্দধ্যলক্ষীর ধ্যান করিতে করিতে 
গাহিয়। উঠেন_- 

বঙ্মারআনস-সরে 

ফুটে ঢল ঢল করে 

নীল জলে মনোহর নুবর্ণ নলিনী ! 
পাদপল্স রাখি তায় 

হাসি হাসি ভাসি যায় 

যোড়ণী রূপসী বান! পুণিম! যামিনী | 


ফটিকের নিকেতন, 
দশদিকে পরপণ-_ 

ধিমল সলিল “যন করে তক তক্‌, 
সুন্দরী দাড়ায়ে তায়, 
হাসরে 'ব দিকে চায় 

গে দিকে হাষে তার কুহকিণী ছ্াধ। , 
নয়নের সঙ্গে সঙ্গে, 
ঘুরিয়া বেড়ীয় রঙে, 

বাক দেখিলে চক্ষে পড়েন। পণক । 
তেমনি মানস-সরে 
লাবণ)-দর্পণ ঘরে 

দায়ে লাবণ/ময়ী দেখিছেন মায়] | 


মন ভারে হেরি কেরি 
এুন্ঠে এুস্ভে ঘেরি ঘোর 
রঁপসী চাদের মাল! ঘু'রয়। বেড়ায় 
চরণ-কমল তলে 
শীলনভ নাল জলে 
কাধন কমলরাজ ফুটে শোভ। পায়। 


চাহিয়ে ঠাদের পানে 

আনশ ধরেনা প্রাণে, 
আনত আননে হাস জলতলে চান ; 

তেমনি রূপনী-মাল। 

চারিদিকে করে খেলা, 
অধরে মৃদুল হাসি আনত বয়!ন। 


রঃ আধুনিক বাংল! সাহিতা 
রাপের ছটায়ে ভুলি 
শ্বেত শতদল তুলি 
আদরে পরাতে যান মীমণ্ডে সবার ; 
তার!ও তাহারি মত 
পদ্ম তুলি যুগপত 
পরাতে আসেন সবে সীমন্তে তাহার ! 


অমনি স্বপন প্রায় 
বিত্রম ভাঙগয়। যায়, 
চমবি* আপন পানে চাখেশ রূপনী _ 
চমকে গগনে তাবা, 
,ভূধরে নিঝ রধারা, 
চমকে চরণ-ভলে মানস-নরমী | 
তারপর এই ধ্যান-স্বপ্প হইতেই নুযুপ্তির অবস্থা, সে অবস্থা অনির্বচনীয়। কবির 


“সারদা, তখন কবির মুগ্ধ-চেতনায় একটী অপূর্ব অন্থৃভৃতিরূপে ব্যাপ্ত হইয়া আছেন) 
সে যেন-_ 


৪ 
 কায়াহীন মহা ছারা, 
বিশ্ববিোিনা মায়।, 
মে শশী-ঢক রাকা-রজনারূপিণা 
অনীম কানন-তপ 
ব।.প গাছে অধিরল, 
উপনে জলে ভানু, ভৃতলে সামিনা । 
যেন-- 


এগাঢ় তিমিররাশি 
ভুবন ভরেছে আনি, 
দপ্তরে জ্বলিছে আলে, নয়নে আধার 
কবি বলেন- 
বিচিত্র এ মন্তরশা, 
ভাবভরে যোগে বসা 
হযে উর্দার জ্যোতি কি বিচিত্র জ্বলে 
্চি বিচিত্র স্বরতান 
ভরপুর করে প্রাণ 
কে তুমি গাখ্ছি গান আকাশমগুলে ! - 
বিহারীলাল 


এই 'সারদ”কে যেমন “কাস্তিকূপিণী” বলিয়াছেন, তেমনই তাহার আর 
এক নাম 'করুণা”। 


বিহারীলালের কাব্যে এই “করুণা” শবটির একটী বিশেষ অর্থ আছে 


বিহারীলাল চক্রবস্তী ৫4 


__শুধুই ব্যধিত-বেদনের সহানুভূতি নয়, ভক্তি প্রেম স্নেহ মমত। গ্রভৃতির এক সাধারণ 
নাম “করুণা” । ইহা হইতে বুঝ! যাইবে, বিহারীলাল আদর্শবাদী হইলেও বাস্তব কামনা 
বা কামকেই প্রীতির আকারে শোধন করিয়! লইয়। সেই বিশুদ্ধ কামমস্ত্রে তিনি তাহার সারদ! 
বা সৌন্দধ্যলক্ষীর প্রাণ-প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন । এইকপে, তিনি একদিকে যেমন বান্তবকে 
পরিহার করেন নাই, তেমনই অপরদিকে, প্রাণের শ্রেষ্ঠ প্রেরণার যে লৌন্র্ধ্যবোধ তাহাকেও 
কু করেন নাই। অতএব আমি পূর্বে যে সৌন্দধ্যতত্বের ছুইদ্দিক আলোচন! করিয়াছি, 
এখানে তাহা অপেক্ষা! একট৷ পৃর্ণতর তত্তবের সন্ধান মিলিতেছে। বিহারীলাল তাহার 
সারদাকে যে আদর্শ-কল্পনায় মণ্ডিত করিয়াছেন, তাহার সহিত শেলীর আদর্শ-সৌন্দর্যযরূপিণী 
41010860008] 73880৮)-র একটা সাদৃশ্ত আছে বলিয়! মনে হইতে পারে। কিন্ত বিহারীলাল 
বন্ত-জগৎকে 10881189 করিলেও কোথাও তাহাকে অস্বীকার করেন নাই; বরং বারংবার 
ইহাই বলিয়াছেন ষে এই “বিশ্ববিকাশিনী” কান্তি-দেবত| শুধুই “বিশ্বের আলো” নয়-_ 
ববিশ্বরূপিণী'। বিহাপীণাল কায়ারই সৌন্দর্ধ্যচ্ছায়।-_প্রত্যক্ষেরই অপ্রত্যক্ষ মহিমায় মুগ্ধ ও 
চরিতার্থ হইয়াছিলেন। শেলী 109৪-কেই শরীরিণী দেখিতে চাহিয়াছিলেন-- 

* |) 1000409 000:৮9] 1011705 | 19119 50881) 
1706 50800৬ 01 (৮৪৮ 109] ০1 177) 1110801417৮. 

_এবং পরিশেষে হতাশ হইয়! এই কায়।কে বিসর্জন (িয়াছিলেন। তিনি এই বহু 
ও বিচিত্রকে অস্বীকার করিয়৷ গাহিয়াছিলেন__ 

110)6 00105 0577)8501)35 006 10890 ৫1)0176 8100 1১9১৯ 
17696251118 107 6৮6] 51)17)85, 2:9111)৯ 5189090৬507 
1,019) 1106 ৮ 9007776 01 1)810১-00108760 013১৯, 


38)705 00৩ 55115 780180০01 120925))09, 
ঘা] 10688) 00011651৮60 11580060005, 


বিহারীলাল এই কাঁয়াকে বাদ দিয়! শুধু ছায়া! বা কান্তিটুকুই চান না; তিনি বলেন-_ 


মহ| গ্রলয়ের কথা, 
কি বিষম বিষণতা, 
বিশ্ব 'গছে, কাণ্তি আছে--অনুভবে আনে না। 


ইহার কারণ তিনি মানুষকে ভালবাসেন, মর্ত্যজীবনের গ্রীতি-পিপাস৷ তাহার প্রবল। 
কবি কীট্দ্‌ নিছক সৌন্দধ্য-সাধনায় ক্লান্ত হইয়৷ যাহাদের কথা স্মরণ করিয়া বলিয়াছিলেন__ 


** 00769 859 79 ৮1010] 10110 006 100109%1 (905. 


--কবি বিহারীলাল আদর্শ-সৌন্দর্য্যের পূজারী হইয়াও তাহাদেরই একজন। তিনি কল্পনায় 
স্বর্গের উৎকৃষ্ট সথখচিত্র রচনা করিয়াও তৃপ্তি পান না; কারণ সেখানে সকলই কামনাহীন, 


৫৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
কিছুই যেন জীবস্ত নয়; সেখানে মানব-যায়ার অবকাশ নাই। তিনি কল্পনায় এই স্বর্গ 
ভ্রমণ করিয়া! আসিয়া! বলিতেছেন-__ 


স্ব্গেতে অনৃত সিদ্ধু--- 


পাই নাই এক বিন্দু 
কারণ, যে 'অশ্রুবিন্দু” 'অমৃত-অধিক ধন, তাহা! সেখানে নাই। তিনি বলেন-_ 
“অমরের অপরূপ শ্বপ্পছখ নাহি চাই। 


কেবল পরম।নন্দ, 
কি যেন বিষম ধন্দ, 
বিকল্পবিহীন দশ| ন। জানি ক্েমেন! 


রং সং 


অনন্ত সুখের কথা 
শুনে প্রাণে পাই বাথা, 
অন্-অনস্ত নরকেও ততট। যন্ত্রণ| নাই ।' 


তাই স্বর্ণের কল্পধেন্থুর উদ্দেশে কবি বলিতেছেন-__ 


থাক মায়াবিনী গাভী, 
সকল দেবত৷ পাবি, 
পাবি নি আমায়। 


মায়।-ছুপ্ধ পানে তোর 
তাগ্নাও লেশার ভোর; 
পয়োধর দিয়! মুখে 
সাধের স্*পন-হুথে 
দেবতার্দিগের মত 
অধঘোরে ঘুমাব কত? 


এবং ব্রঙ্গের “নাম-গোত্রহীন, নিলিপ্ত অবস্থার জালা স্মরণ করিয়! বলিতেছেন-_ 
সেই ব্রদ্ধ 
জ্বাল! জুড়াবার তরে 
এলেন শন্দের ধরে 
নব কুতৃহুলভরে, মুখে হাসি ধরে না 1-- 
কত কান! কত হাসি, কত মান অভিমান ! 


বিহারীলাল চত্রবর্তী | ৫৯ | 
বিহারীলালের কবি-হৃদয় ও কাব্যসাধন-রীতির পরিচয় বোধ হয় আর অধিক দিবার 
প্রয়োজন নাই। এইবার আমি যথাসাধ্য তাহার কবি-প্রতিভার মুল্যনিরপণের চেষ্টা 
করিব। 
বিহারীলালের কবি-প্রতিভার.বিশিষ্ট লক্ষণ সম্বন্ধে পুর্বেই কিছু আলোচন! করিয়াছি, 
এক্ষণে ছুইটি প্রধান লক্ষণ-সন্বন্ধে পুমরায় কিছু বলিব। প্রথম লক্ষণ--তাহার কবিদৃষ্টির 
মৌলিকত!; দ্বিতীয়-_তাহার কবিতায় “রূপ” অপেক্ষা “ভাবের” প্রাধান্ত। এই ছুগ়েরই 
কারণ এক-_ত্াহার অভিনব ও একাস্তিক ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য। তাহার কল্পনার মৌলিকতা 
এই যে, তিনি কবি-প্রেরণাকে বাহির হইতে ভিতরে ফিরাইয়াছেন, কাব্য অপেক্ষা কবিকে 
বড় করিয়াছেন। তাহার নিকট কাব্যকলা অপেক্ষা কবি-হ্ৃদয় বা কবি-চরিব্র বড়। 
সরম্বতীকে আবাহন করিবার অধিকার পাইতে হইলে খাঁটি মানুষ হইতে হইবে। “সারদা- 
মঙ্গলের” কবি এই বলিয়। আক্ষেপ করিতেছেন__ 
আহ্‌! সে পুরুষবর 
না জানি কেমনতর-__ 
ঈাড়ায়ে রজতগিরি অটল সুধীর । 
উদার ললা'টঘটা, 
লোচনে বিজলীছট।, 
নিটোল বুকের পাটা, নধর শরীর ! 
% স্‌ 
সৌমা মুস্তি ককত্তি-ভরা, 
পিঙ্গল বন্ধল-পরা, 
নীরদ-তরঙ্গ-লীল! জটা মনোহর; 
শুভ্র অভ্র উপবীত 
উরস্থলে বিলম্বিত, 
যোগপাট। ইঞ্জধনু রাজিছে সুন্দর | 


সঃ সং 
সে মহাপুরুষমেলা, 
সে নন্দনবন-খেলা, 
সে চিরধসপ্ত-বিকশিত ফুলহারি-- 
কিছুই হেথায় নাই 
মনে মনে ভাবি তাই, 
কি দেখে আসিতে মন সবিবে তোমার ! 
__পড়িয়া কীসের সেই উক্তি মনে পড়ে-_-“] &0 00715101080. [71076 8110 10016 
৪০: ৫97 0096 ৪ 006 11692 18 039 10096 £901106 10105 10 006 ৯০:1৫ ৮ এই 


৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


8980106 ৮6128-এর আদর্শ যে কবির ষেমনই হৌক, মূলে একট সত্য আছে। কৰি 
মিল্টনেরও বোধ হয় এমনই একটা আদর্শ-নিষ্ঠ। ছিল বলিয়াই তিনি তীহার মহাকাব্য- 
রচনায় প্রবৃত্ত হইতে বহুদিন সাহস পান নাই । কাব্যহ্ষ্টির প্রতিভা ও কবি-জীবনের এই 
আদর্শ উভয়ের মধ্যে সত্যকার সম্পর্ক যাহাই হৌক, বিহারীলালের পরবর্তী বাংলা কাব্য থে 
কবি-জীবন ব! কবি-চরিত্রের পরিবর্তে কবি-কল্পনা! বা৷ কাব্যনির্মাণ-কৌশলের প্রতিভাকেই 
জয়যুক্ত করিয়াছে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই ; এবং তাহারই ফলে বাংল! কাব্য আবার ধেখানে 
আসিয়৷ পৌছিয়াছে তাহার প্রমাণ নকল হুইট্ম্যান হইতে নকল ওমার খৈয়াম পর্য্য্ত 
সর্বত্র জাজ্জল্যমান। 

বিহারীলালের এই আদর্শ তাহার ব্যক্তিগত কাব্যসাধনায় ষথেষ্ট সহায়ত। করিয়াছে। 
প্রাচীন বাংল! কাব্যে বৈষ্ণবকবিগণের কাব্য-সাধনা যেমন আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ 
হইয়াছিল, বিহারীলালের কবিজীবনেও সেইরূপ সাধক-জীবনের পরিচয় রহিয়াছে, সে কথা 
পূর্বে বলিয়াছি। কাব্য এবং সমগ্র অন্তর ও বহির্জীবনের এই যোগসাধনার আদর্শ তাহার 
পরে আর কোনও কবির জীবনে প্রকাশ পায় নাই; বিহ্বারীলাল 1061160 বা মনের 
উপর হৃদয়কে প্রাধান্ত দিয়! বাঙ্গালী কবিকে তাঁহার মত হৃদয়বান করিয়! তুলিতে পারেন 
নাই, বরং কবি-মানস হইতে বস্ব-জগৎকে অনেক পরিমাণে অপসারিত করিবার প্রবৃত্তি 
দিয়া, উল্ট! দিকে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্্যমন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছিলেন। এইরূপ ফল হওয়াই স্বাভাবিক। 
তথাপি আরও কারণ ছিল; বিহারীলাল কাব্য অপেক্ষা কবি-হ্ৃদযনকে বড় করিয়াছিলেন) 
উভয়কে সমান বড় করিয়া একই তত্বের প্রতিষ্ঠা করিতে পারেন নাই। কারণ, মানুষের 
হৃদয়বৃত্তি অর্থে শুধুই গ্রীতি-প্রেমের ভাবসাধন! নয়; বাস্তবের সঙ্গে কবি-হৃদয়ের সম্পর্ক 
যতদূর সম্ভব ব্যাপক হওয়া চাই। জগতের সব-কিছু কোমল, মধুর, উদার ও মহৎ নয়-_ 
কঠোর, কঠিন, কুৎসিতও আছে। কবি-হৃদয় আরও উন্মুক্ত ও প্রসারিত না হইলে জগৎ 
ও জীবনের সমগ্রতা বোধ হয় না, কবি-কল্পন! অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়| উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার 
লক্ষণ এই যে, তাহাতে কিছুই বাদ যায় না ১ স্থষ্টির সর্ব বিরোধ বাঁ বৈচিত্রের মধ্যেই 
একটা 8800৩চ বা সঙ্গতি | ছুটযা, উঠে, তখন বাস্তবের বাস্তবতা, একটী অপূর্ব রসের 
উদ্রেক; করে, বাহিরের সঙ্গে অন্তরের বিরোধ আর থাকে. নু, মৃত্যু ৃত্যু-রূপেই অমৃত 
হইয়া উ উঠে। কৰি-হৃদয় বলিতে আমরা সেই অন্থভূতি বুঝিব, যাহাতে সর্ব বস্তু সহজে 
ও সমভাবে ইন্দরিয়-চেতনার বিষয় হয়, এমন একটি বোধের বিকাশ। হয় যাহাতে. কবির 
আত্ম-চেতন! ও জগৎ-চেতনা এক হইয়া স্থষ্টির মরশাত্বার উদঘাটিত হয় এই আত্ম-চেতনার 
আশ্রয়-__মানুষের মন; কিন্তু জগৎ চেতনার আশ্রয়, সকল ইন্্রিয়াছভূতির রসাক্নাগার-__ 
হদয়। ইন্জ্রিয়ানুভৃতি যখন হৃদয়ের সেবায় নিয়োজিত ন! হুইয়। মনেরই সেবায় নিয়োজিত 
হয়, তখন আমর! কবি-হৃদয় বলিতে যাহা বুঝি তাহার সম্যক বিকাশ হয় না। কিন্তু 
মনের ক্রিয়ারও আবস্তটী কতা আছে । মনের ধর্থা- কৌতুহল ; মন ভ্রমণ করিতে চায়, বন্ধ 


বিছারীলাল চক্রুবতী ৪ 


সংগ্রহ বা 630)9118096-এর প্রসার কামন। করে) হৃদয়ের ধর্--একনিট| | মন আত্ম" 
চেতন! ও আত্ম-প্রতিঠার বন্স্বরূপ, তাহার বস্তজ্ঞান অন্তর ও বাহিরের ভেদ-জ্ঞানকেই ছু 
করে। আত্ম-চেতন! ও জগং-চেতনা এই রস-চেতনায় নিষবন্থ হইয়া, যে রক্য-বোধের হাষট 
করে__উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার ষে সত্য, যবে উপলদ্ধি, আর কোনও শক্তিতে সম্ভব নয়- মন 
তাহার অন্তরায়। যেখানে ইন্্রিযানতৃতি প্রবল, অর্থাৎ হৃদয়ের সিংহুদ্বারে জগৎ আসিয়! 
প্রবেশ করে, এবং মন তাহার বৈচিত্রযবোধ অঙ্ষু রাখিয়াই হৃদয়ের অধীন হুইয়া কাজ 
করে, সেইখানেই উত্রষ্ট কবি-গ্রতিভার জন্ম হয়। এই জন্তাই কবি কবি-মানসের 
র্েষ্চ রহস্ত ভেদ করিবার যে আশ্চর্য্য প্রয়াল করিয়াছিলেন তাহাতে তীহার এই উক্তি 
ভিন ু্যবান_নন58০ ঢা 21750-818 অরথাৎ উতকট কাবা সাধনায় 


$ শত পাস এত সাক 


জীবন ও জগতের যে রহস্য ভেদ হয়, তাহাতে মন হরদয়কেই গুরুক্ূপে বরণ করে। এ 
রহস্-ভেদ শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষেই সম্ভব, এবং সেইজন্াই হিনি-ভরগতের অবিসংবাদিত শ্রেষ্ট কবি 
হার মুখে, মানুষের মন ও মানুষের হৃদ, এই ছুই-এর. মিলিত চরম অভিজতার বা 
এমন সত্য ও সুন্দর হইয়া উঠে-_ 
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17967099518 941. 
কিন্তু বিহারীলালতীহার “সারদা'কে যে কবি-হৃদয়ের সহধর্মিণী করিয়াছেন, সে 
কবি-হাদয় সন্কীর্ণ, তাহাতে বাস্তবের সমগ্রতার উপলব্ধি নাই। এজন তিনি শুধু প্রীতি- 
প্রেমকে সম্বল করিয়া বাস্তবের সঙ্গে যেটুকু যোগ রক্ষা! করিয়াছেন, তাহার তুলনায় তীহার 
নিজেরই সৌন্দর্য্য-কল্পনা এত বড় যে, এই উভয়ের মধ্যে যোগস্থত্রটী তিনিও আবিষ্কার 
করিতে পারেন না ; তাই তাহার মনে যেমন বিন্রয় তেমনি সংশয় জাগে 
| তবে কি সকলই ভুল? 
নাই কি প্রেমের মূল? 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা-লতার ? 
মন কেন রসে ভাসে, 
প্রাণ কেন ভালবাসে 
আদরে পরিতে গলে সেই ফুলহার ? 
ইহার উত্তর নাই, উত্তরে কেবল ইহাই মনে হয় 
এ ভুল প্রাণের ভুল, 
মর্খে বিজড়িত মূল, 
জীবনের সঞ্লীবনী অমৃত-বল্পরী ! 
এ এক নেশার ভুল, 
অন্তরাত্ম। নিদ্রা ফুল_ 
স্বপনে বিচিত্ররূপ। দেবী যোগেস্বরী | 


৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


এইজন্তই বিহ্বারীলাল তীছার. সারদাকে প্রায়ই “যোগেন্ত্রবাল1+, “যোগেখ্বরী”, 
'যোগানম্দময়ী তন্ন”, “যোগীন্ত্রের ধ্যান-ধন+ প্রভৃতি নামে সম্বোধন করেন; তিনি এই বাস্তব 
ও অবাস্তবের দবন্থ একটি গভীরতর ভাবাচুভূতি বা ধ্যান-কল্পনার সাহায্যে উত্তীর্ণ হইতে 
চাহিয়াছেন। কবি বলেন-_ | 
রহস্য ভেদিতে তব আর আমি চাব ন| ; 
ন! বুঝিয়! থাক! ভাল, 


বুঝিল্লেই নেবে আলো, 


সে মহাপ্রলয়-পথে ভূলে কভু যাব না। 


এই “রহস্ত”কেই কবি বরণ করিয়া! লইয়াছেন__ 
রহস্য. মাধুরীমালা, 
রহত্ত রূপের ডালা, 
রহস্য স্বপন-বাল! 
থেলা করে মাথার ভিতরে, 
চন্বিন্ব শ্বচ্ছ সরোবরে। 
কবির! দেখেছে তারে নেশার নয়নে, 
যোগীর! দেখেছে তারে যোগের সাধনে | 


এই রহন্ত-ধ্যানে নিমগ্ন হইয়। কবি কাব্যস্ষ্টি না করিয়া কাব্যলক্মীরই আরতি 
করিয়াছেন। ইহাই তাহার কাব্যের যে দ্বিতীয় লক্ষণটীর কথা বলিয়াছি--তীাহার লেই 
11096101910 বা তত্বরল-রসিকতার কারণ ; এই ?48610150 প্রর্কত কাব্যস্থষ্টির পক্ষে বাধা 
হইয়! দীড়াইয়াছে । এইজন্ত বিহারীলালের কাব্য হইতে অতি উৎকৃষ্ট বিচ্ছিন্ন শ্লোক ব! 
শ্লোক-সমষ্টি উদ্ধার করা যত সহজ, ভাবে ও আকারে একটি সম্পুর্ণ কবিতা সংগ্রহ করা 
তার তুলনায় কঠিন। বিহবারীলাল যে রহস্তভেদ করিতে চাঁন না বলিয়াছেন, কবিকে সে 
রহস্তভেদ করিতে হয় না বটে-_-অর্থাৎ, তাহার কোনও অর্থ করিবার প্রয়োজন হয় না, সে 
কাজ কবির নয়; কিস্তু সেই রহস্তককে সকল কবিকেই কাব্য-স্ৃষ্টি ছারা এমন একটি রস-রূপে 
ন্ুপ্রকাশ করিতে হয়, যে তাহাতেই বরসিক-চিত্ত চব্িতার্থ হয়। কবি এই রহস্ত-ধ্যানে 
বিভোর থাকিলে চলিবে না__-সে রহস্ত কবিরই মাথার ভিতরে, স্বচ্ছ সরোবরে চন্দ্রবিম্বের মত 
খেল! করিলেই কাব্যের উদ্দেশ সাধন হয় না। এ প্রসঙ্গে, আমি অন্যত্র একজন কবি- 
সমালোচকের যে উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছি এখানেও তাহ! পাঠককে স্মরণ করিতে বলি-_ 
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তথাপি বিহারীলাল সৌন্দরধ্য-পিপাসাকে হুদয়বুত্তির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়া কবি- 
প্রাণকে নূতন করিয়া আবিষ্কার করিয়াছেন; তিনি কবিধর্্মকে মানুষের মনুষ্যত্বের সঙ্গে 


যুক্ত করিয়া, বাস্তব ও অবাত্তবের বন্দ একটি নূতনতর রস-সাধনার দ্বারা উত্তীর্ণ হইবার পন্থা 
নির্দেশ করিয়াছেন । মাইকেল যেমন কাব্যে নব নব রূপ সন্ধান করিয়া বঙ্গকবি-প্রতিভাকে 
বিচিত্র ও বৃহত্বর কাব্যস্থষ্টির কারুকলায় উদ্ধৃদ্ধ করিয়াছিলেন, বিহারীলাল তেমনই কাব্য 
ও কবি-মানসের এমন একটা নিগুঢ় সম্বস্থের ইঙ্গিত করিয়াছিলেন যে, অতঃপর বাংলা কাব্যে 
একট৷ সম্পূর্ণ নূতন ভাব-কল্পনার লীলা চলিয়াছে--কবিগণ জগৎ ও জীবনকে নিজেদের 
মানস-দর্পধে প্রতিফলিত করিয়া বাংলার কাব্য-কানন একটি অপূর্ব স্থুর-মুঙ্ছনায় প্লাবিত 
করিয়াছেন। কাব্যে আত্মভাব-সাধনার এই ভঙ্গী বিছারীলাল হইতেই আরস্ত। ) পরবর্তী 
কবিগণের উপরে বিহারীলালের এই প্রভাব ঠিক কিরূপ ব1 কতকখানি সে আলোচনার 
অবকাশ এখানে নাই ; তথাপি, আমি অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে 
কিছু কিছু নিদর্শন উদ্ধৃত করিয়! এ প্রসঙ্গ শেষ করিব। 


অক্ষয়কুমার বড়াল-_ 


ফুটোনা, ফুটোন! রবি, 
থাক ঘোর-ঘোর ছবি, 
ধর| যেন খধি-ম্বপ্ন মদির মধুর ! 
নাহি শোক নাহি তাপ, 
নাহি মোহ নাহি পাপ !-_ 
কেটে! না আব্ছা-জাল--প্রত/ঙ্ষ নিষ্ঠুর ! 


অগ্চএ্র,-" 
দাও শিক্ষা! যোগময়ী যেখানে থাক না.তুমি 
কিসে দেখি সৌনধা তোমার, 
তোমাতে মগন হয়ে সত্ত। তব তুলে গিয়ে 
একা হই পূর্ণ অবতার ! 
ভাবিয়া বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হই বিশ্বময় _ 
শিখারে শিখ। সে প্রেমযোগ, 
ছিড়ে ঝক্‌ নাভি-শিরা ঘুচে যাক জীবনের 
চির-জন্মগত স্বার্থ-রোগ! 


আবার-_ 


কবি যোগী ধধি লয়ে সে প্রেম উধাও হয়ে 
পলায়েছে ন্বর্গে কি্ব। নন্দনে, নির্বাণে-- 
সঃ ধর ০ 
লয়ে তার গশুভহাসি গড়ি টীকা রাশি রাশি 
প্রীণ-গত অশ্রু লয়ে বাদ-প্রতিবাদ ! 


৬3 আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


দেবেন্দ্রনাথ সেন-_ 

হে প্রকৃতি একি লীল! বুখিবারে নারি-_ 

যে-দিকে তাকায়ে দেখি সেই দিকে সথা-নখি 
তরুরাজ্য জীবরাজ্যে ষত নরণারী | 

প্রজাপতি উড়ে ঘুরে বসে আসি মোর শিরে 
মুচকিয়। হাসে সব কুহুম-কুমারী ; 

প্রতিবেশী ব্র/্গণের শিখীটি পেয়েছে টের 
আমিঙে। শ্বন তার !--রঙ্গ দেখ তাত্ব__ 
সম্মথে আসিয়! দেয় নৃতয-উপহার । 

স্যামলীর বৎসপাশে কাছে গিয়ে মহাত্রাসে 
সকলে পলায়ে আমে ; আমি কাছে গেলে 
সহর্ষ সুরভি-ম্ুতা। কিছুই ন। বলে! 

সং সং 

উষার ধিগন্তপানে চেয়ে দেখি, ম্লানাননে 
শশী অন্ত যায় যায়, নেহারি আমায় 
শিথিল করিয়া গতি থমকি দাড়ায় । 

হে প্রকৃতি, জানিয়াছি হে জননী বুঝিয়াছি-_ 
এই ভাঙ্গা দেহমাঝে (এ কি গে তামাস! !) 
ঢালিয়াছ একরান শ্রীতি-ভালবাস৷ ! 

কবিত্বের অহঙ্কার হয়েছে ম| চুরমার 
আমিত্ব ডুবিয়! গেছে শ্রীতি-পারাবারে 

ডুবুক ম! ক্ষতি নাই, একরাশি ভগ্মী ভাই 
আমি-বিনিময়ে মাগে!, পেয়েছি সংসারে । 


এইবার রবীন্দ্রনাথের কাব্য হইতে আমি এমন একটি কবিত! উদ্ধত করিব, যাহাতে 
বিহারীলালের কাব্যসাধন-রীতিই যেন অতি লংক্ষেপে, অতি অপূর্ব ভাষায় ও ছন্দে বিবৃত 
হইয়াছে । এই কবিতাটির নাম “চিন্তা” । রবীন্দ্রনাথ এই কবিতায় কবি ও কাব্য সম্বন্ধে, 
সাহার মনোগত আদর্শের একটি গভীর উপলব্ধি ছন্দোবধ্ধ করিয়াছেন। এই কবিতাটির 
প্রথম স্তবকে তিনি নিখিল-কাব্যকল! বা কবিকর্তের প্রেরণারূপিণী সৌনধ্যদেবতার বন্দন৷ 
করিয়াছেন; ইহার দ্বিতীয় ভ্তবকে তিনি এই সৌন্দ্ধ্দেবতাকে কাব্যকলা হইতে বিমুক্ত 
করিয়া, নিভৃত অস্তর-মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিয়। কবির যে ভাবাবস্থা হয়, তাহাই বর্ণন। 
করিয়াছেন। এই দ্বিতীয় স্তবকে রবীন্দ্রনাথ কাব্যলক্ষ্ীকে যে ধ্যানমন্ত্রে আরাধনা! করিয়াছেন, 
সেই মন্ত্র একাস্তভাবেই বিহ্বারীলালের ; এ মন্ত্র যদি কখনও কোনও কবির জীবনে সত্যকার 
কাব্যসাধনার বস্ত হইয়! থাকে, তবে মে কবি যে বিহ্বারীলাল, আশ! করি, এই দীর্ঘ 


বিহারীলাল চক্রব্ব্থা ূ ৬৫ 


পরিচয়ের শেষে সে বিষয়ে কেহ সন্দেহ মাত্র করিবেন না । এই দ্বিতীয় স্তবকটিই এখানে 
উদ্ধৃত করিলাম । 
অন্তর মাঝে তুষি গুধু এক। একাকী, 
তুমি অস্তরব্যাপিনী। 
মুগ্ধ সজল-নয়নে, 
একটি পদ্ম হৃদয়-বৃস্ত-শয়নে, 
একটি চন্ত্র অদীম চিত্ত-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী। 
অকুল শাস্তি, সেথায় বিপুল বিরতি, 
একটি ভক্ত করিছে নিত্য আরতি, 
নাহি কাল দেশ, তুমি অনিমেষ মুরতি, 
তুমি অচপল দামিনী। 


ধীর গম্ভীর গভীর মৌন-মহিম।, 

স্বচ্ছ অতল সিদ্ধ নয়ন-নীলিমা, 

স্থির হাসিথানি উধালোকসম অসীম।, 
অয়ি প্রশান্তহাসিনী | 


অন্তর মাঝে তুমি এক! একাকী, 
তুমি অন্তরবাসিনী | 


পাঠক লক্ষ্য করিবেন, এই কবিতার একস্থানে রবীন্দ্রনাথের ভাষায়, বিহ্বারীলালের 
শুধু ভাব নয়, ভাষাও কেমন প্রতিধবনিত হইতেছে_ 
“একটি চক্র অসীম চিত্ব-গগনে, 
চারিদিকে চির-যামিনী ।* 


- ইহার সহিত বিহারীলালের পুর্বোন্ধত শ্লোক কয়টি পাঠ করুন-_ 
প্রগাচ তিমির রাশি 
ভুবন ভরেছে আমি-_ 6855 
অন্তরে জ্বলিছে আলো, নয়নে আধার । চি বিচ 
চি 


কাঁ্লাহীন মহ! ছায়া, তাতে $ 
বিশ্ববিমোহিনী মানা, তনু /৯ 
মেঘে শশী-ঢাক। রাকা-রজনীরূপিণী তরি হারা 
অসীম কাননতল ্ 4 
ব্যেপে আছে অবিরল, 
উপরে উজলে ভানু, ভূতলে যামিনী । 


৬৬ আধুনিক বাংল৷ সাহিত্য 


রবীন্দ্রনাথ বিহারীলালের নিকট এই মন্ত্রদীক্ষা গ্রহণ করিয়াও কাব্যস্্টির প্রাচুর্য 
নিজের প্রতিভাকে এমন সার্থক করিয়াছেন কোন্‌ কৌশলে, তাহার ইঙ্গিতও এই 
কবিতাটিরই প্রথম স্তবকে আছে। তাহার কাব্য-লক্ষমী শুধু "অন্তর মাঝেই এক! একাকী, 
নছেন-_-জগতের মাঝেও তিনিই “বিচিত্ররূপিণী' | বিহারীলালের একনিষ্ঠ কবি-হদয় এই 
“বিচিত্ররূপিণী/র প্রতি তেমন আকৃষ্ট হন নাই, তিনি তাহার "অস্তরব্যাপিনী” হুইয়াই আছেন। 
বিহারীলাল এ বিষয়ে অদ্বৈতবাদী ; রবীন্ত্রনাথ বিশিষ্টাদৈতবাদী ; মন ও প্রাণ এই ছইয়ের 
দবন্দে তিনি মনকে প্রশ্রয় দিলেও সর্বত্র প্রাণের একটি হুক্ম আবরণ রক্ষা করিয়াছেন; 
বিহারীলাল মনকে বড় একটা আমল ন! দিয়! প্রাণকেই প্রামাণ্য করিয়াছেন ) রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যও "ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া আসা*র তত্ব কতটা রস-্মুত্তি লাভ করিয়াছে, 
এখানে দে আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক ; কেবল এ যুগের শ্রেষ্ঠ কবির প্রতিভা-বিকাশে বিহারী- 
লালের কাব্য-মন্ত্র, মুখ্যভাবে ন! হইলেও গৌণভাবে কতখানি সাহায্য করিয়াছে, তাহারই 
ইঙ্গিত করিয়া আমি বিহারীলালের কাব্য-পরিচয় শেষ করিলাম । 


আশ্বিন, ১৩৩৬ 


হবরেন্্নাথ মজুমদার 
(১) 


নব্য বাংল! সাহিত্যের-_বিশেষতঃ কাব্যের--উদ্তবকাল ১৮৬০-১৮৮* থুষ্টা ধরা 
যাইতে পারে। মাইকেলের “মেপনাদ-বধ+, বিহারীলালের “সারদামঙ্গল,, হেমচন্দ্রের “কবিতাবলী”, 
নবীনচন্দ্রের 'পলাণীর যুদ্ধ, এই কালের মধ্যেই রচিত হইয়াছিল। নব্য বাংল! সাহিত্যের 
স্থচনার কথ! বলিতেছি না, সমগ্র উনবিংশ শতাব্দী ব্যাপিয়। এই সাহিত্যের আয়োজন 
চলিয়াছিল; তথাপি বিশেষ করিয়! কাব্য-সাহিত্যের পুনরুজ্জীবন ঘটিয়াছিল ঈশ্বর গুপ্তের 
মৃত্যুর পরেই, এবং তাহার মধ্যে একটু আকন্মিকতার আভান আছে। তার কারণ 
বোধ হয় এই যে, প্রথমতঃ) গগ্লাহিত্যের মত কাব্যসাহিত্য একেবারে অতর্কিত ও অভাবনীয় 
রীতি-প্ররুতির অবস্থায় ছিল না ; দ্বিতীয়তঃ কবি-প্রতিভা একটি দৈবী-শক্তি, সেই শক্তির 
জন্য কবিচিত্তের জাগরণ প্রধানতঃ দায়ী; কখন কি কারণে এসব ঘটন! ঘটে তার সমন্ধে 
নুক্ষমু গবেষণ! চলিতে পারে, কিন্তু একথ! সত্য যে, ষাহাকে অনুকূল অবস্থা বলা যায় তাহা 
সত্বেও এরূপ জাগরণ না ঘটিতে পারে । কবিচিত্তের জাগরণও সব সময়ে সত্য ও গভীর 
হয় না, তজ্জন্য কাবাস্ষ্টিতে নানা ক্রুটী থাকিয়। ষায়। ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের কারণ-সন্ধান 
যেমন দুরূহ, খাঁটি কবি-প্রতিভাও তেমনই কোনও কার্ধযকারণ তত্বের অধীন নয়। একট! 
যুগের সাধারণ কাব্য-প্রবৃত্তির কাধ্যকারণ-তত্ব কতকটা অনুমান কর! অসম্ভব নয়, কিন্তু 
উৎকৃষ্ট প্রতিভার অস্তমিহিত বৈিষ্ট্য যুগ ও কালকে অতিক্রম করিয়া বিরাজ করে। একটি 
যুগের অন্তর্বর্তী অধিকাংশ লেখকের মানস-ধর্ম একটা সাধারণ লক্ষণে চিন্কিত কর! হয়ত 
সম্ভব, কিন্তু এ যুগের এক বা একাধিক লেখকই ধুগষ্টা রূপে দেখা দেন, অপর সকলে 
অল্লাধিক পরিমাণে তাহারই ছন্দান্ুবর্তন করেন। কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্যের ইতিহাস- 
রচনায় ষে-বুদ্ধি বিশেষ করিয়। কাজ করে, কেবলমাত্র যদি তাহারই শরণাপন্ন হওয়। উচিত 
হয়, তবে যেমন একদিকে প্রতিভার দৈবীশক্তিকে এককরপ অস্বীকার কর! হয়, তেমনই 
অনেক কবি-লেখকের সাহিত্য-সাধনার লম্যক মুল্য-নিরূপণের প্রয়োজন থাকে না; সাধারণ 
যুগপ্রবৃত্তির সঙ্গে ধাহাদের ব্যক্তিগত প্রেরণার মিল খুজিয়! পাওয়া যায় না, এবং সম্ভবতঃ 
সেই কারণেই ধাহারা সমসাময়িক খ্যাতিলাভে বঝঞ্চিত হইয়া থাকেন-__তীহাদের পরিচয় 
সাধনে বিলম্ব ঘটে। সাহিত্যের ইতিহাস-রচনার মুল্য অস্বীকার করি না, কিন্তু অনেক 
সময়ে এই সকল বিস্বৃত ও অখ্যাত লেখককে আবিষ্কার করিয়৷ যথাযোগ্য স্থানে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে হইলে যুগধন্্ন ও কাধ্যকারণ-তত্বের দিকেই দৃষ্টি রাখিলে চলে না-_ প্রতিভার যে দিব্য 
লক্ষণ সকল যুগেই সমান তাহার প্রতি চিত্তকে উন্দুখ রাখিতে হয়, রূসবোধকেই দীপ- 
বন্তিকার মত মন্তর্পণে সঙ্গে লইয়া চলিতে হয়। 


৬৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আমি বলিতেছিলাম সেকালে নব্য বাংলাকাব্োের অতুযায় কতকটা আকম্মিক বলিয়া 
বোধ হয়। ইছারও একটা কারণ দেওয়া! যায়। বাঁহারা' বলেন লকল কাব্যের মূলীতৃত 
প্রেরণা বিশ্বয়-রস, তাহাদের উক্তি অবথার্থ নয়। একটা! কিছু অতিশয় অভিনব, বাহিরে 
হোক, ভিতরে হৌক, যখন আচদ্বিতে আমাদের দৃষ্টি-গোচর হয় তখনই আমরা বিস্ময় বোধ 
করি। এই বিস্ময় বোধ করার শক্তি অন্ুলারে এবং বিশ্ময়ের কারণ অনুসারে মানুষের 
চিত্তে যে ধরণের সাড়া! জাগে তাহ! হইতেই অস্ত্রে বিপ্লব ঘটে--ধিনি রসিক তিনি ইহাকে 
রসরূপে আত্মসাৎ করেম, ধিনি চিস্তামীল তিনি এই অভিনব অভিজ্ঞতাকে পূর্বধারণার 
সহিত সমস্থিত করিয়া! নিজ চিত্তবিক্ষেপ শান্ত করিতে প্রয়াস পান। নূতন জ্ঞান ও নূতন 
অভিজ্ঞতার মধ্যে মনের ক্ষুধা যখন অপরিমেয় খাগ্তের সন্ধান পাইয়! পুলকিত হইয়া উঠে, 
তখনও সহস! সেই সম্পদ লাভ করিয়া এমন একটা উৎসাহ ও আনন্দ জন্মে যে, জ্ঞান- 
পিপাসার সঙ্গে কতক পরিমাণে ব্রসোল্লাসও ঘটে। তাই গত শতাব্দীর বাংলাকাব্যের 
প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি লক্ষ্য করিলে আমরা স্পষ্টই দেখিতে পাই, তৎকালীন কবিগণের চিত্তে 
রসকল্পনার সঙ্গে অধিক পরিমাণে নূতন জ্ঞান-সম্পদের উত্তেজনা ও উৎসাহ জাগ্রত হুইয়াছিল। 
ইহারই কারণে ১৮৬০ হইতে ১৮৮* খষ্টাব্ব পর্যন্ত আমরা বাংল৷ কাব্যে যে আকন্মিক 
ভাবাবেগ উৎসারিত হুইতে দেখি, তাহাতে শাস্ত সমাহিত রসকল্পনা অপেক্ষা বিবৃত, 
ব্যাখ্যা ও বক্তৃতামূলক প্রেরণা, নবলন্ধ জ্ঞানের উগ্র অধীরতাই কাব্যাকারে প্রকাশিত হইতে 
দেখি। আকন্মিক বিশ্বয়বোধের যে কথ! বলিয়াছি তাহাই মুখ্যতঃ এই কাব্যপ্রেরণার মূল। 
বাঙ্গালীর চরিত্রগত ভাবপ্রবণত! এই নূতন জ্ঞানের সংস্পর্শে নূতন করিয়া সাড়। দিয়াছিল-_ 
এই ভাবপ্রবণতার মধ্যে যেখানে যেটুকু কবি-গ্রতিভার অবকাশ ঘটিয়াছিল সেইখানে কিছু 
সত্যকার কাব্যস্থষ্টি হইয়াছে--নতুবা, সেকালের অধিকাংশ কবিতাই স্থুসম্পন্ন আকার অথবা 
সুন্দর বাণীমূর্তি লাভ করিতে পারে নাই। নব্যসাহিত্যের সেই প্রথম যুগে আমরা ছইজন 
মাত্র কবির কবিশক্তির সম্বদ্ধে নিঃসংশয় হইতে পারি ) সেই ছুইজন--মধুস্থদন ও বিহারীলাল। 
বাকি ষে নকল কবি খ্যাতিলাভ করিয়াছেন তাহাদের কবিষশঃ সন্বন্থে বা বাংল! কাব্যসাহিত্যে 
তাহাদের স্থান-নির্দেশ সম্বন্ধে এখনও সম্যক আলোচনা! হয় নাই--খাটি রসবিচার-পদ্ধতির 
প্রয়োগ এখনও হইতে পারে নাই । বাংল! কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসও যেমন এখনও পর্যন্ত 
অলিখিত আছে, তেমনই আধুনিক পদ্ধতিতে, রসের বিশুদ্ধ আদর্শ অনুসারে, কাব্য- 
সমালোচন! আমাদের দেশে এখনও অজ্ঞাত । 

আমাদের নব্য-সাহিত্যের প্রথম যুগে কাব্য-প্রেরণার প্রকৃতি ও তাহার কারণ সম্বন্ধে 
যাহা বলিয়াছি, তাহা হইতে একটি কথা আমি বিশেষ করিয়! স্মরণ করিতে বলি। তাহ! 
এই ষে, সে যুগ জাতীয় চেতনার এমন একটি উন্মেষ-কাল (এবং আমাদের জাতি এরূপ 
ভাবপ্রবণ ) যে, তখন সাহিত্যের সর্ধবিভাগে কাব্যের গ্রভাবই প্রবল হইবার কথা। 
যাহার বিধয্ববস্ত খাঁটি গপ্ত তাহাও কাব্যের আবেগে ছন্দোময়--জ্ঞানবন্ত ও রসবস্ত তখন 


হুরেন্সনাথ মজজুমগার ৬৯. 
একাকার হইয়! গেছে; চিস্তার জটিলতাও পুলক-বিশ্য়ের আবেগে কাব্য'প্রেরণার অনুকূল 
হইয়াছে। 


মহাকবি গ্যেটের একটি উক্তি ক প্রসঙ্গে বড় সত্য বলিয়া মনে হয়__ 
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এই উক্তির শেষ কথাটি আমাদের নব্য-সাহিত্যের সম্বন্ধে সপপূর্ণ সত্য-_”179) 168 
0016016 18 01009720170 &, (18105101028961010 &2)0 1 1080010)69 91158 60 80088 7065 
80 10:61%7) 0016016”-_ এই অবস্থাই উনবিংশ শতকে বাংলাসাহিত্যে যেমন ভাবে প্রকটিত 
হইয়াছে, তেমন আর কোথাও হইয়াছে কি জানি না। সেই যুগের বাংল! কাব্যের মূল 
প্রবৃত্তি বিচার করিয়া দেখিলে নিঃসন্দেহে ইহা! বলাই সঙ্গত হইবে যে, এ কাব্যে উৎকৃষ্ট 
কবি-প্রেরণা সন্ধান করিবার কালে সে যুগের স্বাভাবিক মানস-বিপ্লবের কথা বিশেষভাবে 
স্মরণ রাখিতে হইবে। কবি-প্রেরণার সঙ্গেই একট! নূতন ভাবচিস্তার বিক্ষোভ সেকালের 
পক্ষে অস্শ্তস্তাবী--ভাবের আবেগ যেমন অনিবার্ধ্, তেমনই সেই সঙ্গে পুরাতন চিন্তাধারার 
সঙ্গে এক অতিশয় নুতন চিন্তাপ্রণালীর সংঘর্ষও অবশ্তনাবী। সেকালের কবি-প্রতিভা এই 
ন্ৰ হইতে মুক্ত নহে--এইজন্ঠ সর্ধত্র ভাবের আবেগ প্রবল হইলেও উৎকৃষ্ট রসস্থষ্টি সম্ভব 
হয় নাই। 


গত যুগের বাংলাসাহিত্য আজিও এ্তিহাসিক আলোচনা অথবা রসবিচারের বিষয়ীভূত 

হয় নাই, তাই সেকালের লেখকগণ সম্বন্ধে ভ্রান্ত ধারণ ও অজ্ঞত! এখনও ঘুচে নাই। 
মাইকেল অথবা বিহারীলাল সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা বিশ্বৃতি না ঘটিবার কারণ আছে; কিন্তু 
হেমচন্দ্র বা নবীনচন্দ্রের কবি-প্রতিভ1 সম্বন্ধে যাহারা এত কথা বলিয়! থাকেন, তাহারা 
সেকালের এমন একজন কবির প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, ধাহার রচনায় সে যুগের একটি 
সহজ ও স্বাভাবিক ভাবোৎকঠাই নয়, খাঁটি সাহিত্যিক প্রতিভা ও ভাবকল্পনার মৌলিকত৷ 
এত স্পষ্ট হুইয়৷ রহিয়াছে। আমি 'মহিলা'-কাব্যের কৰি সুরেন্্রনাথ মজুমদারের কথা 
বলিতেছি। বড় বড় ঘটন! ও কাহিনী অবলম্বন করিয়া! যে ভাবোচ্ছ্াময় কাব্য হেমচন্দ্র ও 
নবীনচন্ত্র রচনা করিয়াছিলেন আশ্র্য্যের বিষয়, তাহাতে বক্তৃতার বাগ্ভঙ্গী ছাড়া, খাঁটি 
কাব্যগুণযুক্ত বাণী স্থষ্টির পরিচয় পাওয়া যায় না; ইংরাজীতে যাহাকে 81 ০? 0878৪- 
709]1100” বলে, এই ছুই বিখ্যাত কবির বিপুলায়তন কাব্যরাশির মধ্যে তাহার 
প্রমাণ এতই অল্প যে, একটিও মনে পড়ে কিনা সন্দেহ। স্ুরেন্ত্রনাথের স্বল্লায়তন কাব্য- 
তর প্রসঙ্গে ছুইটি গুণের বিশেষ করিয়া! উল্লেখ কর! যাইতে পারে--প্রথম, তাহার 


৭০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বাক্য-যোজনার মৌলিক ভঙ্গী; দ্বিতীয়, তাঁহার ভাব-চিস্তার মৌলিকতা। তথাপি তাহার 
কবিশক্তির অসম্পূর্ণতার কথা শ্্রণ করিলে স্বতঃই এই প্রশ্ন জাগে যে, ভাব ও ভাষার 
এমন শক্তি সত্বেও তিনি হেম-নবীনের মত কাব্যরচনার প্রয়াস পাইলেন না কেন? তিনি 
যখন সে ধরণের কাব্য লেখেন নাই তখন বুঝিতে হইবে তাহার সে শক্তি ছিল না। কিন্ত 
হরেত্রনাথ সম্বন্ধে এই প্রহর একটু বিস্তারিত আলোচনার প্রয়োজন আছে। ব্যক্তিগত 
প্রতিভা ও ধুগপ্রভাব এই ছুয়ের সন্বন্ধ-বিচারে আমরা যে তত্বে উপনীত হই, মনে হয় 
স্থরেন্ত্রনাথের কবিকীর্তির মধ্যে তাহারই একটি প্রকট প্রমাণ রহিয়াছে। স্বরেন্ত্রনাথের 
প্রতিভার এমন একট! বৈশিষ্ট্য আছে, যাহা সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ; তাহার 
রচনাগুলির মধ্যে এমন কয়েকটি গুণ বর্তমান যাহ সেকালের খ্যাতনাম৷ কবিগণের রচনায় 
যুক্ত হইলে, তাঁহাদের কবিকীর্তি কেবল সাময়িক প্রতিষ্ঠা লাভ না করিয়া পরবর্তী কালের 
উন্নত রসপিপাসার উপযোগী হইতে পারিত-_কল্পনার সহিত সংযম, ভাবের সহিত 
ভাবুকত৷ এবং বৃথা! শব্দাড়ন্বরের পরিবর্তে ঝাকারচনায় গুঢ়তর রসধবনি ও অর্থগৌরবের 
সমাবেশ হইত। 

বাঙ্গালার কবিসমাজে উপেক্ষিত এই কবির নম্বন্ধে আর একটা কথাও মনে হয়। 
বাঙ্গালী হুজুগ-প্রিয়, অর্থাৎ বর্তমানের সাফল্যকে সে যেমন বরণ করিয়া লইতে উৎসুক, 
চোখের সামনে প্রত্যক্ষভাবে যাহাকে বড় হুইয়! উঠিতে দেখে তাহার প্রতি বাঙ্গালীর 
যেমন শ্রদ্ধা, তেমন আর কিছুর প্রতি নহে। কোনও কিছুর শ্রেষ্ঠত্ব-প্রমাণে একট! দেশকাল- 
নিরপেক্ষ আদর্শের সন্ধান ও তাহার প্রতিষ্ঠা যেন এই অভিশয় বর্তমান-সর্বস্ব, ব্যস্তবাগীশ 
জাতির প্রক্কৃতিবিরুদ্ধ। জানি না এই অর্থেই বাঙ্গালী আত্মবিদ্থৃত জাতি কিনা । কৰি 
স্বরেন্ত্রনাথের জীবদ্দশায়, তাহারই দোষে তাহার রচনাগুলি স্ুুগ্রকাশিত হয় নাই। 
প্রথমতঃ তিনি সে বিষয়ে অতিশয় নিম্পৃহ ছিলেন; তারপর, যাহ! কিছু প্রকাশিত হইত 
তাহার অধিকাংশে কবির নাম থাকিত না) যাহাতে নাম থাকিত তাহারও অধিকাংশ 
অতিশয় ক্ষণজীবী পত্রিকায় প্রকাশিত হওয়ায় ও পরে সংগৃহীত না! হওয়ায় নষ্ট হইয়াছে। 
এবং সর্বশেষে, কবির শ্রেষ্ঠ রচন! মহিলা-কাব্য তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত হইয়াছিল। 

ধাহারা দীর্ঘজীবী নছেন-- এহেন সমাজে তীহাদের পরিচয় লুপ্ত হওয়া আশ্চর্য নছে। 
রসবোধ বা রসের উচ্চ আদর্শের কথা নয়, বাঙ্গালী শিক্ষিত ও অশিক্ষিত-_সকলেই 
জনরবের, বহুল প্রচারের, হুজুগের এবং ব্যক্তিগত সামাজিক প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । এই 
জন্যই আমাদের সাহিত্যে, বিশেষ করিয়া নব্যসাছিত্যের ইতিহাসে, অসাধারণ প্রতিভ। 
অথব! সাময়িক নানা অনুকূল অবস্থার স্থযোগ ব্যতিরেকে কেহ প্রতিষ্ঠা লাভ করিতে 
পারেন নাই। এবং এই একই কারণে সাময়িক প্রতিষ্ঠা ভিন্ন আর কিছু বড় বেশী কাহারও 
ভাগ্যে ঘটে না। একটি দৃষ্টান্ত বর্তমান হইতেই দিব। কবি সত্যেন্তরনাথের যশোভাগ্য 
ইতিমধ্যেই ক্ষীণ হইয়। আসিয়াছে--জীবিতকালে তীহার ষে কারণে যে প্রতিষ্ঠা ঘটিয়াছিল, 


তুয়েজ্্রনাথ মজুমদার পি) 
বাঁচিয়৷ থাকিলে হয়ত তাহা! এখনও অটুট থাকিত। অবষ্ত যদি তিনি প্রতিমাসে একগুচ্ছ 


কবিতা (সাময়িক ঘটনা অবলম্বনে লিখিত হইলে আরও ভাল) প্রকাশ করিতে পারিতেন। 
কিন্ত তিনি বাচিয়া নাই,_-ইহাই তাহার সবচেয়ে বড় ছুর্ভাগ্য। 
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মনে রাখিতে হইবে তখন হেম-নবীনের যুগ; মাইকেল কেবল মহাকবি নামটি মার 
খেতাবস্বরূপ লাভ করিয়া বিদায় হইয়াছেন, কবি বিহারীলাল তখন কবিই নহেন। সেই 
কালে, কাব্যের সেই বিষয়-গৌরব ও ভাষায় বক্তৃতাত্মক ঘনঘটার যুগে, আমরা এমন 
একটি কবিতার সাক্ষাৎ লাভ করি-_ 


হের দেখ ভ্বলিয়াছে প্রদীপ সন্ধ্যার 
দেবরূপ দৃশ্ ধরা পরে। 
চারিদিকে ছায়! পড়ে কাঞ্চন-কায়া, 
আলো-দ্বীপ আধার-দাগরে ] 
ললিত লীলায় কার 
হেলে ভুলে বিন! বায়, 
শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ, 
দীপ নয়--যেন কোন দেব বিদ্যমান । 


দূর হতে রূপ কিব। হয় দরশন, 
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে, 
আশধারের মাঝে তায় দেখায় কেমন-- 
জবা যেন যমুনার নীরে | 
আঁধারের কালে! কায়, 
তায় অন্ত্রাধাত প্রায়, 
দীপ দেখি রক্তমাথ! ক্ষত স্থান হেন ; 
কাল কেশে কামিনীর পল্মরাগ যেন! 


কি ফুল ফুটেছে আহা অন্ধকার-বনে-- 
নদীপারে প্রদীপ সন্ধ্যার। 
প্রিরমুখ-ধ্যান ঘেন প্রবামীর মনে, 
যেন শিশুস্ত বিধবার ; 
হ'য়ে গেছে সর্বনাশ 
আছে মাত্র এক আশস্ 
যেন নর-হদয়ের দেখায় আতাস, 
মেঘের মণ্ডলে যেন মঙ্গল প্রকাশ। 


নং আধুনিক বাংল৷ সাহিত্য & 


ঘদনের কাছে বাতি জননী চুলায়, 
খল খল হাসে শিশু তায় £ 
আভায় আভায় মিশে 'শাভায় শোভায়-_- 
হেরে মাত! শ্নেহের নেশায়। 
আগারে বালক-মেলা, 
ছায়া ধরাধরি খেলা, ' 
হেরি.প্রবীণের! হাসে, গণে না আপন-- 
ছায়। ধর! খেলাতেই কাটালে জীবন। 


১২৮৭ সালে, 'নলিনী” নামক পত্রিকায় এই কবিতাটি প্রকাশিত হয়, তারপর ইহাকে 
আর কোথাও পাওয়। যায় নাই । স্ুরেন্ত্রনাথের কবি-কল্পনার বৈশিষ্ট্য এই কবিতাটির মধ্যে 
পরিশ্মুট হইয়া আছে। অতএব আমি এই কবিতাটি একটু বিশ্লেষণ করিয়া দেখিব। 
প্রথমেই চোখ পড়ে ইহার গঠন-সৌষ্টব; ইহাতে যে 818% £0110. ব্যবহৃত হইয়াছে, 
তাহ! সেই সময়েই বাংলা! কবিতায় সর্বপ্রথম আমদানি হয় বটে, কিন্ত আর কাহারও কবিতায় 
9690-র এইরূপ সুসন্বন্ধ ছন্দোরপ দেখা যায় না। ইহাতে কবির কাব্যরীতি এবং 
কবি-মানসের পরিচয় পাওয়া যায়) যেমন শব্ধগ্রস্থনে, তেমনই চরণবিন্তান ও ছন্দ-স্থযমায় 
কবি ক্লানিক্যাল রীতির পক্ষপাতী । তাহার কবি-মানস ভাব-প্রধান বা 587261206)68] নয়, 
ভাব-অর্থের স্ুদংঘত প্রকাশ ও স্ুম্পষ্ট বাণীরূপের প্রতি তাহার প্রগাঢ় নিষ্ঠা আছে। ভাবের 
দিক দিয় এই কবিতা কোন কোন বিষয়ে, সে যুগের অপেক্ষ! পরবর্তী যুগের গুঢ়তর কবি- 
দৃষ্টির লক্ষণাক্রাস্ত। নুরেন্দ্রনাথ ও হেমচন্দ্রের কবিত! পাশাপাশি রাখিলেই উহ্থা স্পষ্ট বুঝা 
যাইবে। হেমচক্দরের আবার গগনে কেন নুধাংশু উদয় রে”, কিংব! “ছুয়োন। ছুঁয়োন! উটি 
লজ্জাবতী লতা+__কবিত! ছুইটি অনেকেরই ম্মরণ আছে। ওই ছুই কবিতার ভাব-বস্ত 
একটা সুলভ উচ্ছ্বাস ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাহাতে যে ভাবুকতা আছে, তাহ! আমাদের 
দেশে ধাহাদিগকে স্বভাব-কবি বলা হয় তীহাদদেরই মত। রূপস্ষ্টি অপেক্ষা! ভাবোচ্ছ্াসই 
তাহার প্রধান প্রেরণা । স্ুরেন্্রনাথের কবিত! শুধু ভাবময় নয়, তাহ! চিত্রময়। বর্তমান 
কবিতাটিতে আমরা যে ধরণের চিত্রাঙ্কণ দেখিতে পাই, তাহা ইংরেজী রোমার্টিক কবিদের 
0106979800৪-প্রিয়তার অনুরূপ। বস্তর বাস্তব আকারটার প্রতিই কবির দৃষ্টি দৃঢ়নিবদ্ধ ) 
সেই বাস্তব আকারের অবান্তব-মনোহর ইঙ্গিত-_-তাহারই রূপ, রঙ, এবং রেখা আশ্রয় 
করিয়া, নানা উপমায় ধর! দিয়াছে । এই জাতীয় কবিদৃষ্টি অনুসন্ধান করিতে হইলে রবীন্দ্রনাথের 
যুগে আসিতে হয়, সে যুগে ইহা। অনন্যসাধারণ। কবির এই রূপসন্ধানী দৃষ্টি যেমন তীক্ষ 
তাহার বাণীসৃফিও তেমনই যথাষথ। ভাবের উপযুক্ত বাণীরপের আবিষ্কার বস্তগত রূপকে 
শব্ষগত রূপে অনুবাদ করার ষে শক্তি--যাহার মূলে আছে চোখের পিপাসা, এবং তদনুসঙ্গী 
রসকল্পনা-_তাহাই এই কবিতাটির স্থানে স্থানে প্রকাশ পাইয়াছে, এবং তাহাতেই বাংল৷ 


ঈরেন্রনাথ মজুমদার শত 

গীতিকাব্যে ভাবকল্পন! ও প্রকাশরীতির একটি লম্পূর্ণ নূতন ভঙ্গী দেখা যাইতেছে। 
বিষয়-গৌরব কিংবা সুপ্রসর কল্পনাই কাব্যের উৎকর্ষের প্রমাণ নয, বরং তাছা! বিশেষভাবে 
বা একান্তভাবে প্রকাশ পায় কাব্যের বাণী-ভঙ্গিতে । সেকালের ন্ুপ্রলিষ্ধ কবিগণের মধ্যে 
মধুক্ছদন ও বিহারীলাল ব্যতীত আর ক্তাহারও কাব্যে এই বাণী-নিষ্টার পরিচয় নাই। 
অখ্যাত ও বিশ্বৃতপ্রায় কবি সুরেন্ত্রনাথই আর একজন মাত্র, ধাহার রচনায় কাব্যশিল্পের 
সেই প্রধান লক্ষণটি একটি বিশিই্ ভঙ্গিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে দেখা যাঁর়। এই একটিমাত্র 
গুণের দ্বারাই আমর! কবিকে চিনিয়! লইতে পারি--প্রতিভার ছোট-বড় বিচার তার পরে। 
যে রূপ-পরায়ণ দৃষ্টির ফলে ভাষায় এই গুণ বর্তে, তাহার প্রমাণ উপরি-উদ্ধত কবিতাটির 
মধ্যে আছে, ষথা-- 

“ললিত লীলার কায 

হেলে ছুলে বিন বার, 

শিখার শরীর মাঝে নড়ে যেন প্রাণ !1”__ 
সঃ ঙঃ 
“পুর হতে রূপ কিব! হয় দরশন, 
চৌদিকে কিরণ পড়ে চিরে"-_ 
চি ঙ্ 

“বদনের কাছে বাতি জননী চুলায় 

খল খল হাসে শিশু তাক়-- 

আভায় আভান্ন মেশে শোভায় শোভার, 

হেরে মাতা স্নেহের নেশায়” -_ 


এ ভাষা বক্তৃতার ভাষা নয়, শববঙ্কারের ঘনঘটাই এই কাব্যের অধিষ্ঠান-ভূমি নয়। 
ইহাতে আছে কবিদৃষ্টির বস্তরপ-নিষ্ঠা, এবং নেই রূপকে তদনুরূপ শবযোজনার দ্বারা 
পাঠকেরও চক্ষুগোচর কর! । “হেলে ছুলে বিন! বার' এবং “চৌদদিকে কিরণ পড়ে চিরে? 
_-যেমন বস্তরূপ-নিষ্ঠার পরিচয়, তেমনই 'আভায় আভায় মেশে শোভায় শোভায়, কবির 
সুক্ষ সৌনাধ্য-দৃষ্টি, এবং “হেরে মাত! ন্নেহের নেশায়'_এঁ “ন্েহের নেশায়” বাক্যটি 
--ভাব-প্রকাশক ভাষাম্থস্টির নিদর্শন । বস্ততঃ হের নেশায়” বাক্যটি যে-স্থানে যে-অর্থে 
প্রযুক্ত হইয়াছে তাহাতে উহা! একটি 1595169)16 [00589 হইয়া! উঠিয়াছে। কত সহজ 
সরল, অথচ কত যথাষথ ! কবিতাটির মধ্যে কয়েকটি উপমা! আছে--উপমাগুলি ভাবের 
চিত্ররূপ, অথবা ভাবময় চিত্র। একটি দীপশিখা দেখিয়া কবিচিত্ে রসসঞ্চার হুইয়াছে, 
তাহারই প্রেরণায় কবি নানারূপে সে সৌন্দর্য্য দেখিতেছেন। এই দেখারও যেমন 
মৌলিকতা আছে, তেমনই তাহার সঙ্গে সঙ্গে যে যে ভাবের উদয় হইয়াছে তাহাও বাস্তব 
রূপকে অতিক্রম করে নাই; তাহ! কষ্টকল্পনার .০০09816 নছে। বস্তর অন্তরালে তাহারই 


ষে ছায়! ভাবরূপে বিরাজ করে__যে রূপ, যে রণ যে রেখা! চাক্ষুষ করিতেছি, তাহীরই সছিত 
১9 
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ষেআর এক সত্ব ওতপ্রোতভাবে জড়িত হইয়া আছে--কবি-কল্পনা তাহাকে আবিষফার 
করিয়া বস্তঞ্গগৎ ও ভাবজগতের মধ্যে যে সেতু যোজন! করে, এই কবিতাটির কল্পনামূলে 
কবির সেই প্রেরণ! কাজ করিয়াছে । 'অনেক কাব্যে উপম! কবিতার অলঙ্কার মাত্র, উহ! 
মূল কল্পনাকে পল্লবিত করিয়৷ তোলে; কিন্তু এই কবিতায় উপমাই মুখ্য, তাহাই উচ্ছার রস, 
তাহাই রূপ। তথাপি উপমাগুলি একজাতীয় নছে--আলঙ্কারিক উপমাও আছে, কিছু 
9970618 ব1 কৃত্রিমতার ছাপ ছুই একটিতে আছে, যেমন--“জবা যেন যমুনার নীরে” 
কিন্ধ-- 

আধারের কালো কায়, 

তাহে অস্ত্রাঘাত প্রায়-_ 

দীপ দেখি রক্তমাখ! ক্ষতস্থান হেন। 


-এখানে কল্পনার আতিশয্য আছে, কিন্তু কৃত্রিমতা নাই; বরং এই ধরণের উপমাই 
কাব্যের রোমার্টিক প্রবৃত্তির__-অনন্ুভূতপূর্বব বিশ্রয়-রসের, £7966505 ও 1018179-এর 
নিদ্শন। ইহা সম্পূর্ণ 20008:01| কল্পনার এই ছুঃসাহন, অথচ অনিবাধ্যত1, সুরেন্ত্রনাথের 
কবি-ধর্মের একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। তাহারই কাব্যে এক একটি মৌলিক ভাব-চিস্তা 
একটিমাত্র উপমায় নিঃশেষ হুইয়াছে--তড়িৎচমকের মত প্রকাশ পাইয়৷ মিলাইয়। গিয়াছে । 
এমন অনেক ভাব-_-এমনই মৌলিক কর্নার চকিত আভাস--পরবর্থী কালের কবিগণের 
কাব্যে এক একটি সম্পূর্ণ কবিতার আশ্রয় হইয়াছে । 

কি ফুল ফুটেছে আহা! অন্ধকার-বনে। 


_ইহার মধ্যেও আলঙ্কারিকতার প্রয্নাস আছে--তথাপি উপমাটি কাব্য-হিসাবে 
সার্থক হুইয়াছে। বনের সহিত অন্ধকারের তুলনা, এবং সেই বনে প্রস্ফুটিত একটিমাত্র 
ফুলের সঙ্গে দীপকাস্তির সাদৃশ্ত-কল্পনা চাতুর্য্ের পরিচায়ক হইলেও, এক প্রকার ন্ুন্বর-বোধের 
তৃপ্তিসাধম করে। উপমাটি আরও নুন্দর হুইয়াছে ভাষার গুণে__সুরেন্্রনাথের ভাষার 
সংক্ষিপ্ত স্বল্লাক্ষর-ভঙ্গি সংস্কত কাব্যের উৎরুষ্ট উপমা-সৌনর্যের অনুকূল। কেবলমাত্র “অন্ধকার 
বনে, এই 08:8৪9টিই উপমার সবটুকু রস ধারণ করিয়। আছে। কিন্ত 


নদীপারে প্রণীপ সন্ধ্যার, 
প্রিরমুখ-ধ্যান যেন প্রবানীর মনে-- 
যেন শিগুক্ুত বিধবার ! 


এই ছুইটি পর-পর ভ্রত-অনুসারী উপমা শুধু ভাবের অকুত্রিম চমৎকারিত্ব নয়, বাস্তব 
অনুভূতির যে প্রাণময়তা প্রকাশ পাইয়াছে--“যেন শিশুস্থত বিধবার এই অতি সংক্ষিপ্ত 
বাক্যটির মধ্যে যে বস্তুনিষ্ঠ কল্পনার পরিচয় আছে-_সে যুগের সেই সুলভ ভাবোচ্ছাসময় 
কবিত্বের দিনে তাহা সচরাচর মিলিত ন| ; অথব! মিলিলেও তাহা! গ্রকাশ-কৌশলের অভাবে 
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কাব্য-গ্রী লাভ করে নাই। বিপুল অন্ধকারের মধ্যে একটি মার প্রদীপ মিটমিটু করিয়া 
জলিতেছে, সে কেমন? “যেন শিশুস্ুত বিধবার !1--কেবল বিধবার একমাত্র পুত্র নয়, 
“শিশুস্ত” ! ছুই তিনটি মাত্র শবেই সবটুকু অর্থ প্রকাশিত হইয়াছে-_তাহার অধিক আর 
একটিমাত্র শব থাকিলেও যেন উপমাটি এমন অর্থপূর্ণ হইত না। এই উপমা ছুইটির প্রথমটি 
ভাবপ্রধান, দ্বিতীয়টি বাস্তব অন্গভৃতি-প্রধান'। এই ছুইটিই পাশাপাশি বিদ্মান। শেষেরটি 
খাটি ক্লযানিক্যাল। যাহ! প্রত্যক্ষ, স্থপরিচিত ও লোকায়ত, যাহা ব্যক্তিগত কল্পনাবৃত্তির 
আশ্রয় নহে-_যাহা চিরযুগের সাধারণ মানব-প্রকৃতি ও মানব-ভাগ্যের অভিজ্ঞতামূলক, 
তাহাকেই যদি 01888168] বল! যায়, তবে স্ুরেন্ত্রনাথের কাব্য-প্রক্কতি ক্ল্যাসিক্যাল, ইহাই 
তাহার প্রবলতর প্রবৃত্তি। উপরি-উক্ত উপমাটি তাহারই নিদর্শন । এখানে যে অভিজ্ঞতা 
কবিকল্পনার আশ্রয় হইয়াছে, তাহা মাচ্গুষমাত্রেরই ন্ুপরিচিত, এজন্ত এরূপ রসসংবেদনায় 
কোনও বাধ! নাই, হৃদয়তন্ত্রী সহজেই বাজিয়া উঠে। মেঘনাদবধের এই পংক্কিকয়টিও এই 
জাতীয় কাব্র দৃষ্টাত্তস্থল। মেঘনাদ হত হুইলে, কৈলাসে ধূক্জটি রাবণের অবস্থা স্মরণ 
করিয়া হৈমবতীকে বলিতেছেন-__ 


এই যে ত্রিশূল, মতি |! হেরিছ এ করে 
ইহার আঘাত হ'তে গুরুতর বাজে 
পুত্রশোক ! চিরস্থায়ী হায় সে বোনা”. 
সর্ব্বহর-কাল তারে না পারে হরিতে | 


এখানে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা সর্বজনহৃদয়বেস্ত । স্থান, কাল ও পাত্রের সংযোগে 
এই অতিসাধারণ ভাববস্ত অপূর্ব্ব রসকল্পনায় মণ্ডিত হইয়াছে; ্বয়ং মহাকালের বারা তীহার 
করধূত ত্রিশূলের আঘাতের সহিত উপমিত হইয়া, মানুষের সন্তানবিয়োগ-বাতনা যেমন 
ভীষণত৷ লাভ করিয়াছে, তেমনই তাহ! ভাবগম্ভীর হইয়! উঠিয়াছে। মহাকাব্যের উপযুক্ত 
উপমাই বটে। এই 01০সুর অবস্ত সুরেন্ত্রনাথের উপমায় নাই, থাকিতে পারে না) তথাপি 
কল্পনার যে ক্ল্যাসিক্যাল প্রবৃত্তির কথা বলিয়াছি, সুরেন্্রনাথের গীতিকবিতায় তাহাই প্রবল। 
কিন্তু বাস্তবান্ুভৃতি ও তজ্জনিত ভাবুকতাই কিছু অতিরিক্ত হওয়ায় কল্পন! অপেক্ষা চিন্তার 
দিকেই কবি-মানসের পক্ষপাত দেখ! যায়, এই জন্যই কবিতাটির শেষের কয় ছত্রে যে 
ভাবুকতার ভঙ্গি আছে, তাহ! খাঁটি কাব্যরসের উপাদান নহে--ভাব অপেক্ষা ভাবনা, কল্পনা 
অপেক্ষ! জল্পনা, এবং রাগ অপেক্ষা! বৈরাগ্যের প্রাধান্তই তাহাতে বেশী; তথাপি “ছায়া-ধরাধরি 
খেলা” এই একটি 7785৪ লেখকের কবিশক্তির পরিচয় দিতেছে । অব্যর্থ শক-যোজনার 
যে কবিশক্কি-__যে শক্তির অভাব ঘটিলে কবি বাণীর প্রসাদলাভে বঞ্চিত আছেন বুঝিতে 
হইবে-__সুরেন্ত্রনাথের রচনায় মৌলিক ভাবসম্পদের সঙ্গে সেই শক্কির পরিচয়ে মুগ্ধ 
হইতে হয়। 


৭৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


লেকালের বাংল! গীতিকাঁব্যে, কবিকল্পনার সঙ্গে বাহিরের বস্তজগতের ঘনিষ্ঠতর সংস্পর্শে 
যে গুঢ়তর ভাব-চিন্তা, ও তানুষায়ী নূতন ভাষানির্দাণের ম্বাভাবিক প্রেরণা আসন্ন হুইয়া 
উঠিয়াছিল, স্ুরেন্ত্রনাথের কবিতায় তাহার সুচনা লক্ষ্য করা যায়। অতিশয় সুস্থ ও সবল 
চেতনা, তীক্ষ বস্তগত দৃষ্টি, একাস্তিক সহানুভূতি, এবং অতিশয় সহজ রসাবেশ-_এই সকলের 
সমবায়ে তাহার কবি-প্রকৃতি এমন একটি স্বাতন্ত্র লাভ করিয়াছে, যাহাতে লহজেই তাহাকে 
পৃথক করিয়া লওয়! যায়। মনে হয়, বাঙ্গালী প্রতিভার যে আর একটি লক্ষণ আছে-_ 
কেবল ভাবোচ্ছাসই নয়, প্রথর ভাবুকতা ) কল্পনাবিলাস নয়, অতিজাগ্রত বুদ্ধিবৃত্তি-_ 
বাস্তবচেতনা-প্রহুত রসবোধ )-_স্ুরেন্্রনাথের প্রতিভায় তাহারই এক অভিনব উন্মেষ 
ঘটয়াছে। আমি যে কবিতাটি উদ্ধত করিয়া! কবি-পরিচয় আরস্ত করিয়াছি তাহা স্রেন্ত্রনাথের 
কল্পনা-ভঙ্গি ও প্রকাশ-কৌশলের একটি স্থন্দর নিদর্শন বলিয়। গণ্য হইতে পারে, রসিক 
পাঠকমাত্রেই বুঝিতে পারিবেন ইহাতে কোন্‌ ধরণের কবি-প্রেরণা আছে। 


(৩) 

স্থরেন্ত্রনাথের জীবনকাহিনী যতটুকু পাইয়াছি-_তাহা৷ হইতে আমি তাহার সাহিত্যচ্চার 
ইতিহালটুকু লঙ্কলন করিব এবং তাহ! হইতেই তীহার শিক্ষা ও মনঃপ্রকৃতির কিছু আভাস 
দিবার চেষ্টা করিব। স্ুরেন্্রনাথের কাব্য-সংস্কার বা কবি-প্রবৃত্তি বুঝিবার পক্ষে তাহার 
বিশেষ প্রয়োজন আছে। 

১২৪৪ সালের ফাস্তন মাসে বশোহর জেলার জগন্নাথপুরে তাহার জন্ম হয়। জন্ম- 
পল্লীতেই তাহার শৈশব ও বাল্য অতিবাহিত হয়। অতি অল্প বন্পসেই তিনি ফার্সী পড়িতে 
আরম্ভ করেন এবং সেই সঙ্গে মুগ্ধবোধহত্র এবং হিতোপদেশ প্রভৃতি নীতিগ্রন্থ অভ্যাস 
করেন। অল্পবয়সে পিতৃহীন হওয়ায় তাহাকে প্রথম হইতে লোক চিত্তচর্চা ও বুদ্ধির অন্ুখালন 
করিতে হইয়াছিল। 

একাদশ বর্ষে কলিকাতায় আসিয়৷ ইংরেজী শিক্ষার জন্য তিনি ফ্রি চর্চ ইনৃ্িটিউশন, 
ওরিয়েন্টাল সেমিনারি, ও পরে হেয়ার স্কুলে কিছুকাল অধ্যয়ন করিয়াছিলেন । “বিদ্যালয়ের 
সীমাবদ্ধ শিক্ষালাভে তাহার ক্ষুরিবৃত্তি হইত না, গৃহে নিয়ত স্বাধীন চ্চার দ্বারা গভীর জ্ঞান 
আত্মসাৎ করিতেনম্। প্রথম হইতেই ভাবানুত৷ অপেক্ষা বিষয়-জ্ঞানের প্রতি তাহার শ্রদ্ধার 
প্রমাণ পাওয়! যায়। পাঁচ বংসর মাত্র তিনি বিগ্ভালয়ের সাহাষ্য পাইয়াছিলেন। তিনি 
প্রায়ই বলিতেন-__“শুধু গ্রন্থ দেখিয়! লাভ কি? সংসার দর্শন কর, অন্বিধ সংস্কার লাভ 
করিবে”। 

১২৬৬ লালে তিনি প্রথম অপশ্মার রোগাক্রান্ত হন--এ রোগ হুইতে তিনি 
কখনও মুক্ত হুন নাই। এ বৎসরেই, অর্থাৎ একুশ বৎসর বয়সেই তিনি প্রথম প্রকাথ 
লাহিত্যসেবা আরম্ভ করেন। 'মঙগল-উষা” নামক একখানি পত্রিকা! প্রচার করিয়া, তাহাতে 


সুরেজ্জনাথ মজুমদার ৭৭ 


কবি পোপের “[978016 ০? 78৮78” কবিতার পদ্যাঙ্গবাদ প্রকাশ করেন। এই সময়ে 
বিবিধার্থ সংগ্রহের কোনও এক সংখ্যায় তাহার 'প্রতিভা*-বিষয়ক গগ্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হয়। তাহাতে লেখকের নাম নাই। ইহারই সমকালে “বিশ্বরহন্ত” নামে একটি প্রান্কৃতিক 
ও লৌকিক রহস্ত-বিষয়ক সন্দর্ড পুস্তকাকারে প্রকাশিত হুইয়াছিল। ১৯৩৪ নংবতে নূতন 
বাঙ্গাল! যন্ত্রে উহা মুদ্রিত হয়। কিন্ত উহাডেও প্রণেতার নাম নাই। 

বিষয়-বুদ্ধি বা লোকচরিত্র-চষ্চার আরও উদ্মেষ হয় তাহার জীবিকাকর্ম্ে। বাল্যকাল 
হইতে লঙ্গীতে তাহার খুবই আসক্তি ছিল, এ জন্য যৌবনে সঙ্গীতচচ্গার আগ্রহে তিনি 
কিছুকাল এমন স্থানে যাতায়াত করিতেন যাহাকে সুরা ও বারাঙ্গনার রঙ্গভূমি বল! যাইতে 
পারে, এবং সঙ্গদোষ হইতে তিনি অব্যাহতি পান নাই। যে মৌলবী সাহেব এই সঙ্গীতচর্চায় 
সাহার সতীর্থ ছিলেন, “তিনি দিল্লীর সম্রাট-মান্ সৈয়দবংশীয় অতি তীক্ষ-বুদ্ধিসম্পন্ন ন্ুপপ্ডিত। 
আরব্য, পারস্ত, উর্দ প্রভৃতি ভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন, এবং ইংরেজীও কিছু কিছু জানা ছিল। 
দর্শন ও সঙ্গীতশান্ত্রে প্রকৃষ্ট অধিকার ছিল, কিন্তু ঘোর নিরীশ্বরবাদী”। সুরেন্ত্রনাথের 
জীবনের এই সর্ধাপেক্ষা ছুঃসময়ে ( অথবা তাহার কবিপ্রতিভার সর্বাপেক্ষা অন্ুকূল-_ 
জীবনের এই বিষমস্থন-কালে ) তাহার বন্ধুকে লিখিত পত্রাবলী হইতে কবির কিছু উক্তি 
উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে হুরেন্ত্রনাথের কবি-ম্বভাবের স্ুম্পষ্ট পরিচয় আছে-_ 


“ম্বদেশহিতৈবিতা, ম্যায়পরায়ণতা, ও করুণা,__পরম্পরের অভাবেও অবস্থান করিতে দেখ! যাঁয়। কিন্ত 
পানান্ুরাগ, কামোন্মত্ততা, মিথ্যাকথন প্রভৃতি দোষগুলির পরস্পর কি প্রণয়। একের অবস্থানকালে একে একে 
প্রায় সকলগুলিই সমবেত হয়। **তুমি জাত আছ, এক কাম ভিন্ন অন্য শ্ছভাবদোষ আমার ছিল না, কিন্ত সেই এক 
দোষের প্রভাবে ক্রমে সমুদয় দোষের আধার হইয়া এখন প্রকৃতি-প্রদত্ত ্বভাবকে নিহত করিয়াছি । বিধাতা যেরূপ 
মানুষ আমাকে করিয়াছিলেন, আমি আর দেরূপ নাই--আপনি আপনাকে পুনঃস্থষ্টি করিয়াছি ।” 

“আমি দুর্বল দরিদ্রকে তা করি, সবল ধনীকে ভয় করি ; যাহাদিগকে জ্ঞানী ও বিজ্ঞ বলে তাহাদিগকে 
অবিশ্বাস করি।” 

সুরেন্্রনাথের জীবনে এই ঘুর্ণীপাক ঘটিয়াছিল ২৩২৪ বৎসর বয়সে-_সেই বয়সের 
সেই অবস্থায় তাহার এই সকল উক্তি পাঠ করিলে, তাহার চিত্তবৃত্তির প্রথরতা ও চিস্তাশীলতা 
প্রতিভাশালী ব্যক্তির উপযুক্ত বলিয়াই মনে হয়। টৈবশক্তির অধিকারী যে পুরুষ তাহার 
বয়সের মাপ সাধারণের মত নয় ; এ চরিত্র কবির, এবং এইরূপ অভিজ্ঞভা কবির জীবনেই 
ঘটে-_সে পুরুষ মাটি মাখিয়াই আরও শক্তিমান হুইয়! উঠে | 

এই সময়ে স্ুরেন্্রনাথের পদ্বীবিয়োগ হইয়াছিল_-পরে চব্বিশ বৎসর পূর্ণ হইবার 
কালে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিগ্রহ করেন এবং ইহারই পরে মৃত্যুকাল পর্ধ্স্ত তাহার চরিত্রে 
কঠোর আত্মসংযম কখনও শিথিল হয় নাই। ইহারই ফলে তাহার কাব্যকল্পনায় সহজ 
রস-রসিকতার পরিবর্তে অতি কঠিন তত্ব-প্রীতি ও নৈতিক উৎসাহ প্রবল হুইয়াছিল, এ 
বিষয়ে সন্দেহ নাই। চব্বিশ বৎসর বয়সের মধ্যেই তাহার মনঃপ্রকৃতি পরিবর্তিত হইয়া 
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গেল__কবি-প্রাণ সুরেন্দ্রনাথ তত্বাম্বেষী হইয়া উঠিলেন। তীহার নিজের ভাষায়--*বিধাতা 
যেরূপ মান্য আমাকে করিয়াছিলেন আমি আর সেরূপ নাই। আপনি আপনাকে পুনঃস্তি 
করিয়াছি*। এই সময়েরই একখানি পত্রে তীহার বন্ধুকে কবি যাহ! লিখিয়াছিলেন 
তাহাতেও বুঝিতে পারি, প্রথম যৌবনেই, অর্থাৎ ত্তাহার কবি-প্রতিভার পূর্ণ উদ্মেষের মুখেই, 
তাহার সারাচিত্ব মর্্াস্তিক অন্থশৌচনায় বিরূপ হুইয়! উঠিয়াছিল। অতঃপর সাহিত্যসাধনার 
যে আদর্শ তিনি অবলম্বন করিলেন তাহাতে কবিত্বের শ্মৃত্তি অপেক্ষা তত্বজিজ্তাসাই প্রবল 
হইয়া উঠিল; তাহার স্বভাবে যাহা ছিল তাহা মোচড় খাইয়া কঠিন হুয়া উঠিল। তাই 
স্থরেন্্রনাথের কাব্যে কবি যেন সর্ধদা আত্মদ্ধমন করিয়া আছে ; ভাব-কল্পনার অপূর্ব্ব চমক 
সত্বেও তীক্ষ ধী-শক্তিকেই প্রকট হইতে দেখি। কিন্তৃসে কথা পরে। তাহার সংক্ষিপ্ত 
জীবনবৃত্তের * লেখক বলিতেছেন--*ঠাহার ( সুরেন্দ্রনাথের ) চিত্তক্ষেত্রে জান ও প্রেম যেন 
মনলযুদ্ধে মত্ত হইয়াছিল*। 

ইহার পর কিছুকাল তিনি যাহা! রচন! করিয়াছিলেন তাহার অধিকাংশই অন্থবাদ-_ 
মহাভারতের “কিরাতার্জুনীয়”, পোপের 'ইলৈসা৷ ও আবেলার্ড” গোল্ডন্মিথের '্রাভেলার” 
ও মুরের “আইরিশ মেলডিস্,-এর অধিকাংশ ছন্দে গ্রথিত হইয়াছিল। 

১২৭৪ হুইতে, দ্বিতীয়বার অপশ্মার রোগের পর, সুরেন্ত্রনাথ যাহা রচনা করেন তাহার 
কয়েকটি এই--গ্রের 'এলিজীর” অগসুবাদ, “নবোন্নতি” ( আখ্যায়িক! ), “মাদকমঙ্গল 
( কবিতা ), 'সবিতা-মুদর্শন”, ও “ফুলর1” নামে দুইটি গাথা, "ব্রাভো! অব ভিনিসে”র (728৮0 
০1 ৮0106) অনুবাদ । এ সকল ব্যতীত তিনি একটি অতি দুরূহ অনুবাদ-কার্ধ্য স্থুসম্পন্ন করেন__ 
[191০-র 17/%01/278/9-র অনুবাদ নিজকৃত ব্যাখ্যা ও অবতরণিকা সমেত। এই পুস্তকের 
সমগ্র পাুলিপি-পরে নষ্ট হইয়া যায়। বহু আয়াস সহকারে, দীর্ঘকাল গবেষণ ও তত্বানুসন্ধান 
করিয়া তিনি এই পুস্তক রচনা করেন। “ইহাতে সক্রেটিসের জীবনীও ছিল,এবং টিপ্পনীতে পৃথিবীর 
ভূত-বর্তমান ধর্মবিশ্বাস, নব্য-বৃদ্ধ দার্শনিক সত্য এবং প্রাচীন গ্রীক ও ভারতের আচারগত 
সাদৃষ্ত প্রভৃতি সাবধানে আলোচিত হয়” । এই রচন! নষ্ট হওয়ায় স্থরেন্ত্রনাথ বলিয়াছিলেন-_ 
“আমার আজন্মের যত্বুসঞ্চিত আর আর লেখ! নষ্ট হইয়া! যদি এই একটিমাত্র অবশিষ্ট থাকিত, 
এত ছুঃখিত হইতাম না”। এবদ্িধ পরিশ্রমসাধ্য জ্ঞান-গবেষণ!, এবং কাব্যরচনা অপেক্ষাও 
ততপ্রতি কবির এই আসক্তি, স্থরেন্্রনাথের কবিজীবন ও কবি-স্বভাবের বিপরীত পরিণতির 
প্রমাণ দিতেছে । অথচ এইকালেই তিনি কয়েকটি উৎকৃষ্ট কবিতাও রচন! করিয়াছিলেন । 
১২৮৮ সালে 'নলিনী' পত্রিকায় “সন্ধ্যার প্রদীপ”, “চিন্তা”, িগ্যোতিকা” “উষা* প্রভৃতি 
কবিত! প্রকাশিত হইয়াছিল। স্পষ্টই দেখিতে পাই, শক্তি থাকিতেও সুরেন্্রনাথ নিছক 
কবিকল্পনার নিকটে আত্মসমর্পণ করিতে আর রাজী নহেন। 








সস জা 








এপ্স 


* শ্রীযুক্ত যোগেন্ত্রনাথ সরকার লিখিত নুরেজ্জানাথের সংক্ষিপ্ত জীবনী । হুরেন্ত্রনাথের গ্রস্থাবলী, বন্ুমতী 
সংন্করণ। 


পপ পাপ (পর 


সুরেন্্রনাথ মজুমদীর ধ৯ 


অতএব দেখা যাইতেছে, অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সেই স্থুরেন্ত্রনাথের কবি-মানস প্রৌঢত্ব 
লাভ করিয়াছিল, ক্রমে তিনি জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে একটা পরমতত্থের আশ্রয় গড়িয়া! লইতে 
প্রবৃত্ত হইলেন, তাহাতেও তার প্ররুতিগত কবিধর্মই জয়ী হইয়াছিল। তাহার জীবনী- 
লেখক বলিতেছেন--“জগৎ-কারণের অস্তিত্ব ও স্বরূপ পরিজ্ঞান-পক্ষে তিনি সহজাত সংস্কার- 
কেই অত্রাস্ত মনে করিতেন” তাহার ধর্মমত লম্বন্ধে উক্ত লেখক বলিয়াছেন-__“কবি 
আদে শঙ্করভাষ্যযুক্ত বেদাস্ত-স্ত্র দেখিয়া! অদ্বৈতবাদে বিশ্বাসী হইতে যান, কিন্তু তাহার 
হূদয় তাহাতে আশ্বস্ত হইল না। তিনি শীঘ্র এ মতের অপুর্ণত! বুঝিয়৷ দেশীয় ধর্মের দর্শন- 
শান্ত্রসিদ্ধ ঈশ্বরোপাসনা অবলম্বন করেন। এই উদ্ভমে দর্শন ও ধর্মপান্ত্রের যথেষ্ট চর্চা 
হইয়াছিল” । 

১২৭৮ সালে, পুররায় স্বাস্থ্যভঙ্গ হওয়ায় কবি কিছুকাল মুজেরে বান করেন। 
সেইখানেই তিনি তাহার “মহিলা-কাব্য” রচনা! করেন। ১২৮০ সালে তিনি কর্ণেল টড.-ককৃত 
'রাজস্থান' অনুবাদ করিতে আরম্ভ করেন। পাঁচ খণ্ড প্রকাশিত হৃইয়াছিল। ইহাতেও 
অন্ুবাদ্দকের নাম গোপন ছিল। অতঃপর কোনও বন্ধু অভিনেতার অনুরোধে তিনি হামির+ 
নাটক রচন। করেন। ইহাই তাহার শেষ সারম্বত কর্খ্ব বলিয়। মনে হয়; যদিও তিনি 
পূর্বারন্ধ রাজস্থানের অনুবাদ মৃত্যুর কিছুদিন পূর্ধে আবার আরস্ভ করিয়াছিলেন। এই 
গ্রন্থের অনুবাদ অলমাপ্ত রাখিয়া ১২৮৫ সালের ওর! বৈশাখ প্রাতে তিনি বিস্চিকা রোগে 
মাত্র ৪* বৎসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। 

ইহাই সুরেন্্রনাথের সংক্ষিপ্ত জীবনেতিহাস, এবং মনে হয়, তাহার কবি-মানস ও 
সাহিত্য-সাধনার মূল মর্ম বুঝিবার পক্ষে ইহাই যথেষ্ট । স্ুরেন্্রনাথ কখনও হৃষ্টপুষ্ট সবল 
ছিলেন না, তাহার দুরারোগ্য অপন্মার-ব্যাধিও ছিল। এ সকল সত্বেও তাহার জীবনে 
সাহিত্যনাধনার একাগ্রতা লক্ষ্য করিবার যোগ্য । তাহার জীবনীকার বলিম্াছেন--“তঠীহার 
আয়ুফ্কালের লহিত তাহার রচনার পরিমাণ করিলে তাহাকে অতিআমী বলিতে হয়”। আমার 
মনে হয়, তাহার রচনার পরিমাণ অল্প না হইলেও অধ্যয়ন অনুশীলন আরও অধিক ছিল। 
রচনাও অল্প নহে, কারণ ইহাই প্রতীতি হয় যে, প্রকাশিত কাব্য, কবিতা ও 'নিবন্ধ ব্যতীত 
অপ্রকাশিত ও অসমাপ্ত রচনাও বিস্তর ছিল। এককালে যাহাও প্রকাশিত হইয়াছিল 
তাহাও সমুদয় সংগৃহীত হয় নাই, বহু খগণ্ডকবিত! লুপ্ত হইয়াছে, বহু গগ্ঘরচনাও আর পাওয়া 
যায় না। এই অতিরিক্ত পরিশ্রমের ফলেই 'নুরেন্ত্রনাথের দুর্বল দেহ আরও দুর্বল হইয়াছিল, 
তাহার অকাল মৃত্যুর কতকটা কারণ ইহাই। 

সুরেন্্রনাথের সাহিত্যসাধনার আর একটি লক্ষণ আজিকার দিনে আরও অদ্ভুত বলিয়! 
মনে হইবে । সে লক্ষণ পূর্ব্বে উল্লেখ করিয়াছি । তিনি যাহা রচনা! করিতেন তাহা! যেন 
প্রকাশ করিতে চাহিতেন না । ইহার জন্তই অনেক রচন। নষ্ট হইয়াছে । যাহা প্রকাশিত 
হইত তাহাতেও নাম দিতে চাহিতেন না। প্লেটোর 7%%,07/%179-র সটীক অনুবাদ এই 


পু 


৮০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


জন্ত কীটদষ্ট হইয়াছিল ; এই জন্যই “মহিলা-কাব্য তাহীর মৃত্যুর পরে গ্রকাশিত হয়। “জনৈক 
আত্মীয় চুরি করিয়া তাহার 'সবিতা-সুদর্শন” ছাপাইয়া দেন। ইহাতে কবির নাম ছিল বলিয়া 
মুন্্রাঙ্কণে ভ্রম প্রদর্শন করিয্না তিনি তাবৎ পুন্তক আবদ্ধ করেন” 'বর্ষবর্তন' কাব্যখানি 
কোনও বন্ধু কর্তৃক মুদ্রিত হয়, উহাতে লেখকের নাম ছিল না। স্ুরেন্ত্রনাথের এই 
আচরণের অন্ত ষে কারণই থাকুক--তিনি কবিষশের জন্য লালাস্িত ছিলেন না, নিজ সাস্তাষ 
ও বিশেষ করিয়! আত্মান্ুশীলনের জন্তই কাব্য রচন! করিতেন ইহাও সত্য। 

স্থরেন্্নাথের গগ্থরচন! পড়ি নাই, তাহার যেটুকুর সংবাদমাত্র পাওয়া যায় তাহাতেই 
তাহার মনস্থিত৷ ও মৌণিক চিন্তার নিদর্শন আছে। 'প্রতিভা,-বিষয়ক প্রবন্ধের উল্লেখ 
পূর্বে করিয়াছি-_-এ ধরণের রচনা! অধ্যয়নলন্ধ জ্ঞান ও স্বকীয় ভাবগ্রাহছিতার পরিচায়ক । 
শাসন প্রথা” অথব। “ভারতে বুটিশ শাসন" প্রভৃতি রচনার বিষয় হইতেই বুঝ! যায় 
স্থরেন্দ্রনাথের চিত্ত কেমন সর্বতোমুখী ছিল। তাহার ধর্মমত অথব! তাহার নিজন্ব দার্শনিক 
মতবাদ সেকালের পক্ষে যথেষ্ট আধুনিক ছিল। নর্বাপেক্ষ! বিষ্ময়কর বলিয়৷ মনে হয় 
লোকব্যবহার সম্বন্ধে তাহার অভিজ্ঞত। | বিজ্ঞান বা৷ বাস্তব তথ্যের প্রতি তাহার নিরতিশয় 
শ্রদ্ধা ছিল__মনে হয়, এই বাস্তব-গ্রীতি কবিস্বভাবকে অতিরিক্ত নীতি-নিষ্ঠার পক্ষপাতী 
করিয়াছিল। তিনি বহির্জগতে ষে নিয়ম-শাসন প্রত্যক্ষ করিতেন, মানুষের ম্বভাবেও তাহার 
অখণ্ড প্রভাব স্বীকার করিতেন। অবৃষ্ট বা দৈব-শাসনকেও তিনি নিয়ম-শৃঙ্খলার বহিভূত 
বলিয়। মনে করিতেন না। এই বিশ্বাস যেমন একদিকে তাহার কবিশক্তি ক্ষু্ন করিয়াছিল, 
তেমনই অপর দিকে ইহারই প্রেরণায় তিনি এক ধরণের দিব্যদৃষ্টি লাভ করিয়াছিলেন__তীহার 
কবিতায় সর্বত্র অতি সরল সহজ ভাব-গভীর উক্তি, মানব-চরিত্র ও মানবভাগ্য সম্বন্ধে 
অতি উতকুষ্ট বচনরাশি, ছড়াইয়৷ আছে। 

স্থরেন্ত্রনাথ সেকালের ইংরেজীশিক্ষিত বাঙ্গালী-_সহজাত শক্তির বলে তিনি এই 
শিক্ষাকে আত্মসাৎ করিতে পারিয়াছিলেন। বিদেশী সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাস এবং নেই 
সঙ্গে কিঞ্চিৎ বৈজ্ঞানিক তথ্য তাহার ভাব-প্রবণ চিত্তে যে তরঙ্গ তুলিয়াছিল তাহা সমসাময়িক 
অন্ত কবি-মনীষীর মানসেও ঘটিয়াছিল। তাহার ফলে সেকালের অনেকেই সাহিত্য-্থষ্টিতে 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছিলেন--কবিষশও লাভ করিয়াছিলেন। এই বিদেশী বিগ্ভার প্রভাবে 
জ্ঞান-গবেষণার প্রবৃত্তি যেমন জাগিয়াছিল তেমনই কল্পনার প্রসারও ঘটিয়াছিল; ভাবপ্রবণ 
বাঙ্গালী আবার স্বপ্র দেখিতে সুরু করিয়াছিল, কল্পনায় নূতন জগৎ স্থাষ্ট করিয়া স্ব-মহিম। 
আস্বাদন করিতে চাহিয়াছিল। কিন্তু সে যুগের পক্ষে জ্ঞান গবেষণার প্রবুত্তিই আরও স্বাভাবিক 7 
এত তথ্য ও তত্ব যখন চারিদিক হইতে ভিড় করিয়া দীড়াইল তখন বাস্তব সত্যের সঙ্গে 
বোঝাপড়ার আবশ্তকতা গুরুতর হুইয়। উঠিবারই কথ|। তাছাড়া, বাংলালাহিত্যে যখন গগ্ভন্থপটির 
যুগ-_গছচ্ছন্দের অভিনব ঝঙ্কার তখন বড়ই লোভনীয় হইয়া! উঠিতেছিল। গীত-সর্বস্ব ভাব- 
প্রবণ বাঙ্গালী তথ্য ও কল্পনা, গন্ধ ও পগ্চের দোটানায় পড়িয়া তখন হাবুডুবু খাইতেছে ) গঞ্ক 


হুরেজ্জনাথ মজুমদার ৮১ 


পঞ্চ হইয়া উঠা এ্রবং পণ্ড গঞ্ভড হইয়া! উঠ, অথব! পাছিত্যিক প্রতিভার উদ্ভচর-বৃত্তি তখন 
অনিবার্য । ছঃখের বিষয়, বাঙ্গালী আজও খাঁটি গন লিখিতে পারিল না-_ আমাদের সাছিত্যে 
£001 100181991)89))16 10160 66606) 090851* এখনও আলিল না। অুরেজনাথের রচনায় 
লে যুগের সে প্রবৃতি অতিমান্রায় পরিশ্মুট ১ ভাবুকত! ও ভাবালুতা৷ এই ছইয়়ের ছন্বে তিনি 
ক্রমশঃ ভাবুকতাকেই প্রশ্রয় দিয়াছিলেন। তাহার সহজাত কবিত্বশক্তি, যুগপ্রভাবের বশে 
কল্পনাকে তত্বসন্ধানে নিযুক্ত করিয়াছে তাহার ফলে আমর! বাংলাপাহিত্যে সুরেঞ্জনাথের 
মারফতে ইংরেজী গঞ্ঠের না ছউক, কবিতার--1816769806) 0606070--08], 2০৪, 
($০1871181)-এর কাব্য-রীতির সাক্ষাৎ পাই। হুরেন্ত্রনাথের কাব্যকল্পনাও যুক্তিপন্থী-__তিনি 
এক মুহূর্তের জন্ত প্রত্যক্ষ বান্তবকে ভুলিতে চাছেন ন।--সেই বাস্তবের লক্ষ্যভেদ করিয়াই 
সত্যের সন্ধান পান, তাহাতেই তিনি মুগ্ধ ও চমতকৃত--অন্ত রসের আস্বাদনে তাহার 
প্রবৃত্তি নাই। এই তথ্য ও তত্বের অরণ্যের মধ্যেই তিনি একটি স্ুুসষঞ্জস সুশৃঙ্খল 
জগতের আভাস পাইয়াছিলেন-ইহছাই তাহার কাব্য-জগৎ। তাহার শান্তজ্ঞান ও 
দার্শনিক আলোচন। তাহাকে এ বিষয়ে যতই সাহায্য করুক না কেন, তাহার 
একটি নিজস্ব স্বাধীন পন্থা ছিল- তীহার আত্ম-প্রত্যয়ের সহায় ছিল স্বতগ্র ভাবসাধন! ; 
এই জন্তই তিনি তত্ব ব। নীতি-কথ! বলিতে গিয়াও উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তির পরিচয় দিয়াছেন । 
জ্ঞান-গবেষণাকে ভাব-কল্পনার উপরে স্থান দিলেও তিনি কবি-প্রতিভাকেই উত্কষ্ট জ্ঞানের 
মূলাধার বলিয়৷ জানিতেন। কাব্য-চ্চাও এক শ্রেষ্ঠ জ্ঞানযোগ--ইছাও একপ্রকার অধ্যাত্ম- 
সাধনা, ইহা! বার কেবল চিত্তশুদ্ধি নয়, জ্ঞানবৃদ্ধি হয়, ইহাও তাহার দৃঢ় বিশ্বাম ছিল। তিনিও 
ধ্যান করিতেন- চক্ষু মুদিয়৷ নয়-_ চক্ষু খুলিয়৷ ; কাব্য সৃষ্টি-গ্রন্থের টীক!, উহ্হাই বাস্তব জীবন- 
যাত্রার উৎকৃষ্ট পাথেয়, উহ! চিত্তরঞ্জিনী কল্পনারই একাধিকার নহে--এই আদর্শ সম্মুখে 
রাখিয়া নুরেন্দ্রনাথ তাহার কাব্যগুলি লিখিয়াছেন। 
(৪ ) 
এবার আমি স্ুরেন্্রনাথের কাব্যগুলি হুইতে কিছু কিছু উদ্ধার করিয়। তাহার কবি- 
কীর্তির কিঞ্ণৎ পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। পুর্বে আমি তীহার প্রতিভা ও কবি-মানসের 
বৈশিষ্ট্যের উল্লেখ করিয়াছি-_-এবার যতদুর সম্ভব কাব্য হইতেই কবি-পরিচয় সঙ্কলন করিব। 
সুরেন্্রনাথ তাহার নিজের কবি-প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ আত্মচেতন ছিলেন। তাহার 
দুইটি উক্তি ইহার সাক্ষ্য দিবে। “সবিতা-নুদর্শন” কাব্যের নায়ক তাহার অধ্যাপক গুরুকে 
বলিতেছে-- 
লভিলে জীবনে মুক্তি তব অধ্যাপনে 
রাম-নাম ন! চাই মরণে। 


হী ঞঃ রঃ 
বিধির বিনোদ বিশ্ব-রচন! কেমন 
যদি প্রভু দেখাও আমায়। 


৯১ 


৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


_ বিশ্ব-রচনার রহন্ত যে জানিয়াছে__সেই “জীবনের মুক্তি” লাভ করিয়াছে ) রামনামে 
মুক্তি চাই না। জীবন ও বাস্তব প্রত্যক্ষ জগতের প্রতি এই অতি-গভীর অন্থরাগ ও শ্রদ্ধা 
ইহাই আমাদের নব্যসাহিত্যের প্রধান প্রেরণা, এই মানস-মুক্তির আকাঙ্গাই বাঙ্গালার 
দ্বিতীয় ম,6081880-এর মূল প্রবৃত্তি। স্ুরেজ্জনাথ যেন একটু আতিশয্য সহকারে এই 
মন্ত্র গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহার চিত্তে সর্ধপ্রকার উদ্ভট কল্পনার বিরুদ্ধে একট! বিদ্রোহ 
জাগিয়াছিল, তিনি কাব্যেও কোন কাল্পনিক তত্বকে আমল দিবেন না । যে অতিরিক্ত 
ভাবপ্রবণতা৷ ও তরল 820612)87651185) সে যুগের কবিগণকে মাতাল করিয়াছিল তাহাকেই 
যেন ব্যঙ্গ করিয়া সুরেন্্রনাথ আর একস্থানে বলিতেছেন -. 

হে কবিকল্পনা-মায়া, সত্যের সোণালী ছায়া, 
কাব্য-ইন্্রজাল ভানুমতী, 
বুথে তুমি যথা ইচ্ছা থাক ক্রীড়াবতী | 
চড়িয়। পু্পক রথে 
ভ্রম গিয়া ছায়াপথে, 
কর ইন্জ্রচাপ বিরচন, 
কিংবা কর পরীসনে চান্জ্রকা ভোজন, 
আমি না করিব দেবি ! তব আবাহন। 


বিধাতার এ সংসারে ঘারে ন। তুবি তে পারে-- 
যে কবির মহতী কামনা, 

সে কবি করিবে দেবী তব উপাসন। । 
তোমার মুকুর প'রে 
হেরে সে হরষভরে 
ছার! তার কায়! নাই যার-_ 

তত লোকাতীত নয বাসন! আমার, 

লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার । 


বাঙ্গালার উনবিংশ শতকের শেষভাগে ইংরেজী সাহিত্যের অষ্টাদশ শতাবী আসিয়া কবি- 
কল্পনার উদ্দাম গতি শাসন করিতেছে--এ রহস্ত মন্দ নয়! বিশ্ব-রচনার রহুম্তকে কল্পনায় 
ভেদ না করিয়া, জাগ্রত জ্ঞানবুদ্ধির সাহায্যে তাহার মধ্যে শুঙ্খল। ও সুসামঞ্জন্ত আবিফার 
করিয়া! ছুজ্ঞপ্ নিয়তিকে বুদ্ধিসঙ্গত ও স্তায়নীতির অধীনরূপে কল্পনা! করিবার এই প্রবৃত্তি-- 
উৎকৃষ্ট কবিকল্পনার অনুকূল নয় । তথাপি স্ুরেন্্রনাথের ভাবুকতায় এমন একটা প্রবল 
স্বাধীনত! আছে-_জীবন ও জগৎকে বাস্তবরূণপে বরণ করিবার একটি সবল মুক্ত মানলিকতার 
আবেগ আছে যে, তাহার কাব্যে ইংরেজী অষ্টাদশ শতাবীর কৃত্রিম বিলাস-কলা-কুতুছুল নাই ; 
ভাবের মধ্যে যথেষ্ট প্রাণগত উৎকণ্ঠা ও ছুঃসাহস আছে, এবং ভাবায় ও ছন্দে অতিরিক্ত 
ভব্যতা ও মন্থণতার পরিবর্তে অকপট প্রকাশ-ব্যাকুলতা আছে। 


হে 52 
৯১০০ 


এইবার কাব্যপাঠ আরম্ভ করিতেছি । 'সবিতা-স্থাদর্শন” নামক কাব্যের নায়ক সায়ংলন্ধ্যায় 


সুর্ধা-বনানা করিতেছে -- 


“জীবদ-কিরণাকর তুবন-প্রকাশ | 
তুমি আদি হাটি অনাদিয় ; 

সে পূর্ণ রূপের তুমি প্রতিতা-আতাস, 
শ্ষুলিঙ্গ সে রুচির বন্ধিয়। 


“দীধিতি-নিধান | দীপ্ত দেব দৃষ্ঠমান | 
পালক জীবন-উফতার, 
বিশ্ব-আত্ম! বৈশ্বানর বেদে করে গান, 
সব শব বিহনে তোমার । 


“অসীম আকাশ-ক্ষেত্রে বালক-ক্রীড়ার 
সদা তব মগল-ভ্রমণ, 

রাশি হতে রাশি "পরে ললিত লীলায় 
পরশিত কাঞ্ন-চরণ। 


"এলোচুলে হেলে ছুলে মিলে করে করে 
আগে আগে নাচে হোরাগণ, 

একচক্র-রখ চলে, চলে তার পরে, 
পরে পরে খতু ছয়জন । 


“পারদ মাথায় কেব! শারদ-শরীরে-- 
কাশফুল কাননে দোলায় ! 
কুয়াশার যবনিকা-অন্তরালে ধীরে 
হাসে! বসি হেমন্ত উষায়। 
“হেসে হৈমবতী উষ! ডাকিছে তোমায়, 
হেসে তুমি চলিতেছ ভায়, 
আসিছে পশ্চাতে তব আবরিয়৷ কায 
ছায়া-সতী সপত্বী ঈর্ষায়।” 


পুর্বে বলিয়াছি, সে যুগ নৃতন গগ্ধস্থষ্টির যুগ । সে যুগে কবিতার ভাষ! বমক-অনুপ্রাস- 
শিঞজিত- পর়ারের ঘুঙ্গুর-বোলে বিগলিত ; ইঈশ্বরগুপ্তের যুগ তখনও অবসান হয় নাই। তথ্য ও 
তত্ব, চিন্তা ও ভাবুকতার যে জোয়ার তখন আসিয়াছে, তাহারই প্রকাশের প্রয়োজনে বাংল! 
ভাষার নব-সাহিত্যিক রূপ গড়িয়া উঠিতেছিল-- সেই রূপ গগ্ভের ভিতরেই বিকাশ লাভ 
করিতেছিল। এই রূপ--ভাষার নব-সংস্কৃত রূপ ) ইহা! সংস্কত শব ও পদযোজনাপদ্ধতির 
দ্বারা স্ুসংবন্ধ ও স্ুবলয়িত। এই নৃতন ধ্বনি পুরানো পয়ারকে আশ্রয় করিয়া তাহার ঢঙ. 


৮৭ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বদলাইয়! দিল। ত্রিপদী, দীর্ঘ ভ্রিপদী ও চৌপদীর একঘেয়ে যতিবিস্তাল ও সে সকল যতির 
মুখে ঘন ঘন মিলরক্ষা, বাংল! কবিতাকে ভাব-গদগদ ও মেরুদণ্ডহীন করিয়! ভুলিয়াছিল। 
পয়ার হইতেই মধুহ্দন নূতন সঙ্গীত স্থষ্টি করিয়াছিলেন- এই ভাষার নব-সংস্কৃতির বলে। 
হেম ও নবীন এই গ্ধবনিকে পন্যের কাজে লাগাইয়াছিলেন, কিন্তু অসিত্রাক্ষর বা মিত্রাক্ষর 
কোন ছন্দেই সে ভাষাকে কাব্যের উপযুক্ত জ্ুষম! দান করিতে পারিলেন নাস্-ছন্দোময়ী 
ওজন্থিনী গগ্-বক্তৃতাই তাহাদের কাব্যগুলিকে ভারাক্রান্ত করিয়াছে । হেমচন্ত্র ত্রিপদী, দীর্ঘ 
ত্রিপদ্দী ও চৌপদীকে তীহ্ার বন কবিতার বাহন করিয়াছেন, অথচ সেগুলির ভাষা আদৌ 
সে ছন্দের উপযোগী নয় । বিহারীলাল নূতন গীতচ্ছন্দের প্রবর্তক ; তিনি পয়ারকেও গানের 
স্থরে ঢালিয়্া গড়িয়াছেন--তাহার ভাষা! তরল ও সরল। ছুরেন্্রনাথ এই নূতন ধ্বনিকে 
তাহার উপযোগী ছন্দ-রূপ দান করিবার অভিপ্রায়ে ইংরেজী কাব্য হইতে 96028-র ছাচটিকে 
আয়ত্ত করিতে চাহিয়াছিলেন। 9825-ও গীতিচ্ছন্দ, তথাপি মাইকেল পয়ারকে যে কৌশলে 
মস্থাকাব্যের সুরে বাধিয়াছিলেন, সুরেন্্রনাথের 9887০৫৪-রচনায় পয়ারকে সেইরূপ কৌশলে 
অন্তরূপে আয়ত্ত করিবার প্রয়াস আছে । উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে ষে সুর বাজিয়াছে তাহাকে 
পয়ারের স্তোত্রছন্দ বল! যাইতে পারে । এই কবিতার ভাবসম্পদ ও ভাষ! সর্বত্র সমান নয়; 
তথাপি, ছন্দের উপযোগী গাঢ় বিশ্যাসই যে ইছার অস্তগৃঢি শক্তি ও সুষমার কারণ তাহা বুঝিতে 
বিলম্ব হয় না। এই কবিতার প্রত্যেক চরণে ছন্দোগত ষতি ভাবগত সংযমে মনোহর হইয়াছে; 
অতি সাধারণ ভাব-চিস্তাও ভাষা এবং ছন্দের নিয়ম-সংযমে রসধ্বমিময় হইয়া উঠিয়াছে। ুরেন্ত্র- 
নাথের হাতে বাংল! ছন্দের এই 38028-রূপ এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনার এই আদি 
আভাস লক্ষ্য করিয়াই আমি এই কবিতাটি উদ্ধত করিয়াছি । মনে রাখিতে হইবে, কবির 
সর্বশ্রেষ্ঠ কীন্তি-_ভাবের দেহ-নির্্াণ, ভাবের উপযোগী ভাষ! ও ছনন্থষ্টি। এ কথাও মনে 
রাখিতে হইবে, যেখানে ভাষা ও ছন্দের সঙ্গে ভাবের সঙ্গতি নাই, অর্থাৎ, হয় ভাব ভাষাকে 
ত্যাগ করিয়াছে অথবা! ভাষ! ও ছন্দ-কৌশল ভাবকে ছাড়াইয়! গিয়াছে সেখানে ভাষ! ও ছন্দ 
কোনটাই -ষ্টি' হয় নাই? তাহা! কোনও জাতির কাব্যসাহিত্যকে এতটুকু সমৃদ্ধ করে না! । 
ইহার পর আমি কয়েকটি কাবাখণ্ড পর পর উদ্ধত করিব। মহিলা-কাব্যের অব- 
তরণিকায় কবি বলিতেছেন-. 
বণিতে ন! চাই ভ্ু্দ নদী সরোবর 
সিন্ধু শৈল বন উপবন ; 
নিশ্মল নিঝ'র, মরু বালুর সাগর, 
শীত-্গ্রীন্ম-বসন্ত-বর্তন | 
হৃদয়ে জেগেছে তান, 


পুলকে আকুল প্রাণ 
গরীব! গীত খুলি হৃদি-্বার-- 
মহীয়সী মহিমা মোহিনী মহিলার। 


অুরেজ্জনাথ মভুমদার ৮৫ 


হৃদয়ে জেগেছে তান'-_তার প্রমাণ এই কয় ছত্রেই আছে? প্রাণ পুলকে আকুল: 
বারা 
কিনা তাহ! নিয্বোদ্ধত শ্লোকগুপি প্রমাণ করিবে |-_ 


সবিলাস বিগ্রহ মানস-ফুধমার, 
আননের প্রতিমা আত্মার ঃ 
সাক্ষাৎ সাকার যেনখ্যান কবিতার, 
ুগ্ধমুখী মূরতি যায়ার ; 
যত কাম্য হৃদয়ের, 
সংগ্রহ লে সকলের --. 
কি বুঝাব ভাব রমণীর, 
মণি-মন্ত্রমহৌষধি সংসার-ফণীর | 


বিকচ পঙ্কজ-মুখে শ্ররতি-পরশিত 
সলাজ লোচন ঢল ঢল, 

চাচর চিকুর চারু চরণ-চুম্থিত, 
কি সীমন্ত ধবল সরল ! 
কাতর হৃদয়ভরে, 
স্বচ্ছমুক্তা-কলেবরে 

ঢল ঢল লাবণ্যের জল। 

পাটল কপোল কর-চরণের তল। 


পুজিবার তরে ফুল ঝরে" পড়ে পায়, 
হৃদি-ফল পরশে পাখীতে ; 
মদ্ধমুখে কুরঙ্গিনী মুগ্ধমুখে চায়, 
ধায় অলি অধরে বসিতে ! 
স্পর্শে পদরাগভর। 
অশোক লভিল ধর৷, 
এলোকেশে কে এল বূপসী-_ 
কোন্‌ বনফুল, কোন্‌ গগনের শশী । 


শেষ ছুই ছত্রের ছন্দ হিল্লোলে খাঁটি লিরিকের স্থর ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। কবির কানে 
পয়ারের যে একটি বিশেষ সুর ধর! দিয়াছিল তাহার প্রমাণ এই কাব্যের মধ্যে যথেষ্ট আছে। 
লতাপর্ণ-পল্লবে নিকুঞ্জ মনোহর 
রচে নর বানরের ঘর; 
ফুল্লতল্লে কামিনীর ফুল্ল কলেবর, 
ফুলশরে পুরুষ কাতর | 


৮৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


নর-পণ্ড বনচারী, 
গৃহস্থ,করিল নারী ; ্ি 
ধর! “পরে করিল রোপণ 
সমাজ-তরুর বীজ --দষ্পতী-মিলন । 
পৃঃ রঃ ০ 
কামিনী-কিরাত রূপ-জাল বিস্তারিয়! 
ভক্ষ্যরূপে তনু সমপিয়া 
ধরণী-অরণ্যে নর-বানর ধরিয়া, 
বান্ধি তারে প্রেম-ডুরি দিয়া, 
বাস-ভূষ। দিয়। অঙে 
নাচাইয়া নানা রঙ্গে 
নিব্বাহিছে সংসার-ব্যাপার ১ 
ছেড়ে দিলে ডুরি বন্য বানর আবার । 


এই ঢইটি নিতান্ত গগ্ঘময় পদ্চ-স্তবকে যে ভাব-চিস্তা রহিয়াছে তাহাকেই যেন পরবর্তী 


কালের এক খ্যাতনাম! কবি অপূর্ধ্ব কাব্য-সৌন্দ্যে মণ্তিত করিয়াছেন__ 
নারি! 
তুমি বিধাতার ক্কৃপ্তি, কঠোরে কোমল মৃত্তি, 
শু জড়-জগতের নিতা-নব ছলা, 
উপচয়ে দশহস্ত।, অপচয়ে ছিন্নমন্ত।, 
মার়াবদ্ধ। মায়াময়ী সংসার-বিহব্লা'। 


খা চা সঃ 


আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছাস, 
মাথায় মস্ততা-শোত, নেত্বে কালানল, 

শ্মশানে মশানে টান,.গরলে অসূত-জ্ঞান, 
বিবকণ্ঠ শুলপাণি প্রল-পাগল । 

তুমি হেসে বসে বামে, সাজাইয়! ফুলদামে 
কুৎসিতে শিথালে, শিবে হইতে সুন্দর, 

তোমারি প্রণয়-ন্ত্রেহ বাধিল কৈলাস-গেহ, 
পাগলে করিলে গৃহী, ভূতে মহেস্বর। 

[ অক্ষয় কুমার বড়াল। ] 
তারপর-- 

সংসার পেষণী, নর অধংশিল! তায়, 
রেখে মাত্র আলম্বন যার, 

নারী উদ্ধথণ্ড, কার্ধ্য করিছে লীলায়-__ 
কীলশ্রন্কে মিলন দৌহার ! 


সবরেজ্জনাথ মু, দার ৮ 


ভাব-চক্ষে নিরখিয়া 

দেখ হে ভবের ক্রিয়া, 
বিপরীত বিহার অতুল !-- 
রমণী-রমণ-রসে পুরুঘ্‌ বাতুল। 


এই পংক্তিগুলি স্থরেনত্রনাথের কবিমনের মনম্থিতা--তত্ব-চিন্তার মহিত রূপক-কল্পানার 
অপূর্ব মিশ্রণের নিদর্শন । বল! বাহুল্য, এ ধরণের ভাবদৃষ্টি ভারতীয় সংস্কৃতির ফল। তথাপি 
আধুনিক ফ্রয়েডীয় যৌনতত্বের মূলকথা অতি সংক্ষেপে এখানে একটি মাত্র উপমায় কেমন 
চিত হইয়াছে! কবি অবপ্ত সাংখ্যদর্শনের প্রকৃতি-পুরুষ তত্ব হইতে এই উপমাটির প্রেরণা 
পাইয়াছেন। 


ইহারই ব্যাখ্যা করিয়। কবি বলিতেছেন__- 


সংসার তখন ছিল এখন যেমন-_ 
ছিল নর জড়ের প্রকার, 

আরদি-নারী দিয়। তার নুখ-আন্বাদন 
বিকশিল বৌধ-কলি তার। 
মুন! মিলে নাংখ্যসনে, 
বুঝ বিচারিয়। মনে, 

হুধবোধে দুঃখের সন্ধান-_ 

বিপরীত বিন! কোথ| বিপরীত-জ্ঞান ! 


ণবিকশিল বোধ-কলি তার'__এই উক্তি ফ্রয়েডীয় যৌনতত্বেরও পূর্বের বাংল! সাহিত্যে 
দেখ! দিয়াছে। 

মহিলা-কাব্যের 'অবতরণিকা” অংশ হইতে আর ছুইটি স্তবক উদ্ধৃত করিব-_কল্পনার দৃপ্ত 
আবেগে এই পংক্তিগুলি কি অপূর্ব 1 


যদি মৃত্যু এনে থাকে মহিল! ধরায় 
সে ক্ষতি সে করেছে পুরণ, 
যম-যানে জরাজীর্ণে লোকান্তরে যায়_ 
নারী করে প্রসব নূতন । 
কোন, দুঃখ ধর! ধরে 
নারী যারে নাহি হরে? 
তাই পুনঃ মুলার লিখন__ 
নারী-বীজে হবে ফণী-ফণার দলন | 


৯৮৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নারী-মুখ সংসারের সমর সার, 
শ্রেষ্ঠ গতি নারীর গ্রমন, 
জ্যোতির প্রধান লোল আঁখি ললনার-_ 
আত্মা-নট-নৃত্য-নিকেতন । 
নারী-বাক্য গীত জানি, 
নারী কাব্য অনুমানি 
পকরুণ লীল! বিধাতার, 
মর্ত্যে মুস্তিমতী মায়া অঙ্গ অঙগনার | 


তারপর নারীদেছে যৌবনের রূপ-_ 


ইন্্রজালী মোতি করে মাটি-গুটিকায়--- 
যৌবনে বর্তিত হেন কামিনীর কায়। 
ছদ্মবেশী দেব-বরে 
যেন নিজ রূপ ধরে, 
ধূলিচারী তন্তকীট বালিক। তখন-_ 
কি বিচিত্র প্রজাপতি যুবর্তী এখন ! 


সের্দিন না ছু ইয়াছি যারে ঘৃণাভরে, 
আজ তার স্পর্শ পেলে চাদ পাই করে। 
কাল ছুটাছুটি, আজ গজেন্-গমন ; 
কাল ন!। চেয়েছি যায়, 
আজ সেনা ফিরে চায়, 
ধুলা-খেল! ছেড়ে আজ কেড়ে লয় মন-__ 
আত্ম-অ্থে করে কশা-কটাক্ষ-শাসণ ! 


কোথায় উপম| দিব যুবতী-শোভার ! 
অতি চারু শশাঙ্ক শারদ পুিমার ? 
শারদ সরলী বটে পরম শোভার ; 
বিমল রলাল-কায় 
মন্দ-আন্দোলিত বায়; 
কিন্তু কোথ। পাব তায় বিহার আত্মার-- 
মধালদ মে লোল লোচন লালসার ! 


শেষের ্তবকটির সঙ্গে নিয়লোদ্ধত কবিতাটির যে সারৃশ্ত আছে তাহা যেন কলি ও ফুলের 
সানৃশ্ত। দেবেজ্্রনাথের কবিত্ব স্ুরেন্্রনাথের ভাবুকতার উপরে জয়ী হইয়াছে, কিন্তু ভাবের 


কি প্রতিধ্ষনি !- 
কেহ বলে পূর্ণশপী প্রিয়ার আনন ; 


সুরভি সুবাস কোথ। হিমাংশু-হিয়ায়? 


হরেক্্রনাথ মজুমদার ৮৯ 


কেহ বলে প্রিরামুখ বিছ্বাত্বরণ-_ 
নুকুমার জ্যোত্ন্া কোথা বিদ্যুৎবিভার | 
কেহ বলে প্রিয়া-মুখ ফুল্প কমলিনী-_ 
ত্রীড়ার বিক্ষেপ হায় কমলে কোথায়? 
কেহ বলে উধাসম উজ্দবল-বরণী__ 
আলাগী চাহনি কোথা গোলাপী উষায় ? 
সাদাসিদে লোক আমি, উপমার ঘট! 
নাহি জানি, নাহি জানি বর্ণনার ছট। ; 
যদি কিছু থাকে মোর কবিত্ব-বড়াই-_- 
অবাক ও মুখ হেরে, সব ভুলে যাই। 

এই ছুটি কথা আমি বুঝিয়াছি সার-_ 
“চুদ্বন-আম্পদ” মুখ প্রিন্নার আমার! 


[ দেবেক্রনাথ সেন 11 


এই তুলম! হইতে সুরেন্ত্রনাথের পর দেবেন্ত্রনাথ-+বাংলার গীতি-কবিতার বিবর্তন 
বুঝিতে পার! যাইবে ॥ সে পধ্যস্ত বাংল! কবিতায় খ।টি বাঙ্গালীয়ানা আছে) তখনও সহজ 
ভাবুকতা, এবং ভাবুকতা হইতে রসের উতদ্তব-_বাঙ্গালীর হৃদয় ও মনঃগ্রকৃতি__বাংল! কাব্যে 
প্রবল; তখনও আধুনিক লিরিকের ৪০18081%165 ও আত্মমানস-বিশ্লেষণ দেখ! দেয় নাই। 

স্ুরেন্্রনাথের ভাবুকত! ও স্থগভীর মনস্থিতার নিদর্শনম্বরূপ কয়েকটি স্থান উদ্ধৃত 
করিব-_এই ভাবুকতাই তীহার কবিপ্রতিভার বৈশিষ্ট্য, একথা পূর্বে বলিয়াছি। 


স্থৃতি-শ্বপ্রময় শৈশবের কথা ম্মরণ করিয়া কবি বলিতেছেন-__ 


যেন ব! প্রবাস-বাসে 

দূর হতে ভেসে আসে 
দেশ-প্রিয় গীতথও সন্ধ্যা-সমীরণে । 

বৃদ্ধকালে অন্বেধিয়া 

পূর্বস্থতি মিলাইয়া 
স্বধাম-সন্ধান ব। কিশোর-সন্স্যামীর ; 

জাতিস্মর-হার্দে হেন 

প্রথম প্রকাশ যেন 
বিযোগ-বিষন মুখ পূর্বব-প্রেয়সীর ! 


সৌন্দরধ্য-তত্ব সম্বন্ধে কবির উক্তি এইরূপ-_ 


কোথা! রূপ বসে কেব! ন! জানে সংসারে, 
কারে রূপ বলি কেব! কহিবারে পারে? 
১২ 


8৩ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
তারপর, “রূপ'কে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন-_ 


তপনে কিরণ তুমি, কিরণে প্রকাশ, 
হৃদয়ের প্রেম তুমি, বদনের হাস; 
জড়ে অবয়ব তুমি, বিজ্ঞান আত্মার ; 
তুমি শীত-গুণ জলে, 
তুমি গন্ধ ফুলদলে, 
মধুর মাধুরী স্বরে সঙ্গীতে সঞ্চার, 
কাঞ্চনের কান্তি তুমি বল অবলার। 
ঞ্ ঃ ৬ 


হিয়! হিয়। বিয়। করে, তুমি দূতী তার 


নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলি কবি পত্বীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন- 


তোম। ছেড়ে পরলোকে যেতে যদি হয়, 
তবু জেনো কভু আমি তোমা-ছাঁড়। নয়। 
৬ সং খং 
প্রভাতে হাসিব আমি বষিয়৷ তপনে 
হেরে তব রক্তমুখ নব জাগরণে ! 
দ্বার-রন্ধে রবিকর নয়ন আমার ; 
অলস-কলুষভরে 
বসিবে শষ্যার পরে, 
চিরদৃই সে সুষম! হেরিব তোমার-_ 
বেশ ভূ দলিত, গলিত বেণীভার। 


প্রদীপ জ্বালিয়। তুমি সমীর-শঙ্কায় 
আনিবে অঞ্চলে ঢাকি যখন সন্ধ্যায়, 
হেরে উচ্চ রক্তশিথা প্রকম্পিত তার-্" 
জেনো আমি রাগভরে, 
বসিয়। সে'শিখা পরে 
চঞ্চল হয়েছি মুখ চুম্িতে তোমার ; 
নিবিলে জানিবে খেল! কৌতুক আমার । 


-_ রবীন্দ্রনাথের “শিশু;-কাব্যের “লুকোচুরি” কবিতাটির সঙ্গে এই কয়টি পংক্তি পড়া 
যাইতে পারে । কবির অপর একটি উক্তি যেমন অদ্ভুত তেমনই গভীর বলিয়া মনে হইবে ।-_ 


আত্মার স্বাধীন গতি প্রেম নাম তার--- 
সে প্রেম ধরায় মাত্র প্রের্পী তোমার। 


স্থরেন্দ্রনাথ মজুমদার ৯১ 


জননীর গুর প্রেম শ্ঘভাব-বেদন-_. 
কলেবরে ব্যথা যথ৷ 
বত কর যায় তথা, 
তারে না বলিতে পারি ইচ্ছার মনন, 
নেত্র গীড়াভরে ঘা সহজ.রোদন। 


সপড়িয় ৪0702911)98৪:-এর একটি উক্তি মনে পড়ে__যদ্দিও কবি মাতৃক্সেহকে ততট। 

হেয় বলেন নাই । 50708019806: তাহার বিখ্যাত 88০9 0% 7707:9%-এর এক স্থানে 
বলিতেছেন-__ 

“ 5৩ ঠা 01 8 20011067 85 01)8% 01 202110915 8010 10910, 15 1001617 1)910061৮6, 820 
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10৮৪ ৪1)0810 196 15117908850 19 ৪ 10৬5 12960 010 10901 800. 7688010) 100 11015 01020 0063 110% 
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( মূলের ইংরেজী অনুবাদ ) 


সুরেন্দ্রনাথের উক্তিও এরপ সিদ্ধান্তে উপনীত করিতে পারে । 

আমি অতঃপর এইরূপ ভাব-সাদৃশ্তের কয়েকটি বিশেষ দৃষ্টান্ত দিব-_দেশী ও বিদেশী 
দূরবর্তী ও পরবর্তী কয়েকজন কবির কবিতা উদ্ধৃত করিয়া দিব। সে সকল হুইতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পার! যাইবে, এই সাদৃশ্ত কবি-মানসের ; এবং সুরেন্ত্রনাথের ভাবদৃষ্টির মৌলিকতা ও 
ভাবসম্পদের প্রাচুর্য বিন্ময়জনক বলিয়। মনে হইবে। 


প্রথমেই আমি 9:1000708 হইতে কয়েকটি পংক্তি উদ্ধৃত করিব-_- 
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পুা)0৩ 08056 0 (112 10181010601 101800 
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৯৩ আধুনিক বাংলা সাহিতা 
নর-ভাগ্য সম্বন্ধে সুরেন্ত্রনাথও বলিতেছেন-_ 


এ হেন অভাগ্যবান্‌ 
ধরণী কি আছে জীব কোথাও তোমায়? 
জন্ম যার দীনতায়, 
বুভুক্ষায় নগ্রকায়, 
গ্রাস-বাষ শ্রমসাধা, শক্তিহীন তায়। 
আশায় অস্থর ষেন--- 
কার্ধ্যকালে কীট-হেন, 
অতি দুরে দৃষ্টি যায়, অতি ক্ষুদ্র কর ; 
আয়ু বর্ষা ঘনতম, 
আশ। ক্ষণপ্রভাসম 1-- 
ইঞ্জধনু-চিত্রলেখ! সম্পদনিকর, 
অশ্রবৃষ্টি-কারণ ভঙ্গুর কলেবর | 


উভয় কবিতার ভাব এক- স্থানে স্থানে কথাও প্রায় এক, যাহা কিছু পার্থক্য তাহা 
কাব্যকলার-_ভাষার সঙ্গীত ও ভাবের রল-মূচ্ছনার। তথাপি সুইন্বার্ণের অনুসরণ বলিয়া 
মনে হয় না-_হওয়ার সম্ভাবনাও কম। নুরেন্্রনাথের নিজন্ব ভাবসম্পদ এত প্রচুর-বাস্তব 
জীবনের বিশ্লেষণ ও পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির পরিচয় তাহার কাব্যে এত অধিক পাওয়া যায় যে, 
এপ সাদৃশ্ত আশ্চর্যজনক হইলেও অসম্ভব নহে। ভাবুকতার আর একটি নিদর্শন এখানে 
উদ্ধত করিব। এক স্থানে স্বপ্ন সত্বন্ধে কবি এইন্প উক্তি করিতেছেন-_ 


স্বপন ! অলীক-খ্যাতি অলীক তোমার, 
আছে তব পৃথক সংসার, 

নাহি জানি সেই হবে ছায়া! কি ইহার, 
অথব। এ ছায়! বুঝি তার। 


দেখিয়াছি স্বপ্ন থেকে জরারু-শয়নে, 
দেখিতেছি সংসার-ম্বপন, 
দেখাবে ম্বপন পুনঃ যামিনী-মরণে-_ 
কবে তবে লভিব চেতন? 
অজ্ঞান-আধার রাত্রে শরীর-শষ্যায়স. 
থেকে জায়/-মায়া-আলিঙ্গনে, 
বিবেক-নয়ন মুদে মোহের নিষ্্রায় 
ভব-স্বপ্নে আছি অচেতনে ! 


হুরেজ্্নাথ মজুমদার ৯৩ 


বপন সন্বন্ধে এইরূপ উক্তি খুব মৌলিক নহে-চ্হিন্দুর সংসার-বৈরাগ্য এইরূপ কল্পনারই 
অনুকূল। তথাপি এই পংক্তি কয়টির প্রকাশ-ভঙ্গিমায় কবিজনোচিত বিশেষত্ব আছে। লে 
বিশেষত্বের প্রমাণ--অপর এক বিখ্যাত বিদেশীয় কবি প্রায় এমনই ভাব তাহার নাটকের 
নায়ক-মুখে ব্যক্ত করিয়াছেন । ০০০ নাটক “7/1/4 £৪ এ 7)764%” হইতে সেই 
কয় পংক্তি উদ্ধত করিতেছি __ 


[70 17 015 চা0ণএ ০01 5659 8170 91016 
শু0)5 0165870, 07০ 01019 0168) 19 1160 

4100. 106 10 11৮09, 165 [0৮9৫ ৮০০ ৮61], 
[0769105 6011 170 21555 ৪৮ 17860551000. 1510011. 
1 01877001815 00100৬0 2৮ 8, 10090), 
4100 15615 60 ৮6 0168]0 01 0680) 2 


ড1)21 0061) 5 11062 4 [0106190 2ি৮ 

4 07105 07086100015 0097)5 [১105 আট, 
4& 2018 125 10006 12070106910 £109100, 
₹1)65 17101010615, 170100 91] 10110855607), 
7811 100 015 511800৬ 01 8 01070). 


এইরূপ সাদশ্ত বোধ হয় ম্বাভাবিক। ইহাতে প্রমাণ হয়, সকল দেশের সকল ভাবুকের 
মনে যে ভাবন। বিশ্বজনীন মানবতার সঙ্গে জড়িত, তাহার ভঙ্গি একই রূপ হওয়া বরং 
স্বাভাবিক । তথাপি স্পেনীয় কবি ও ভারতীয় কবির মনোধর্মে হয়ত কোথাও মিল আছে? 
হিন্দুর ত কথাই নাই, স্পেনীয় কবির ভাবনায় প্রাচ্য ভাব-বীজ অস্কুরিত হওয়া অসম্ভব নহে। 
সেকালে স্থরেন্দ্রনাথের পক্ষে 08196£07-এর নাটক-- ইংরেজী অন্ুবাদেও--পাঠ করা সম্ভব 
বলিয়া মনে হয় না ) এমন সন্দেহ করিবার কারণও নাই। 


(৫ ) 

স্থরেন্্রনাথের কাব্যে ভাবচিস্তার প্রাচূ্যের কথ উল্লেখ করিয়াছি। এই সকল ভাব 
ষে বহুস্থলেই মৌলিক ইহাও মনে হইতে পারে। আমি এ পর্যযস্ত তাহার কাব্য হইতে 
উদ্ধৃত পংক্তির সহিত ভাবসাদৃশ্ত দেখাইবার জন্ত ভিন্ন কবির রচনাও উদ্ধৃত করিয়াছি। বলা 
বাহুল্য, এই ভাবসাদৃশ্ত যে সকল স্থানেই সাদৃশা মাত্র, অর্থাৎ পূর্ববর্তী কবির অনুসরণ বা 
অনুকরণ নহে, তাহা! জোর করিয়া বল! যায় না। সুরেন্ত্রনাথের জীবনে কাব্যসাধনা অপেক্ষা 
জ্তানান্ুণীলনের আগ্রহ অধিক ছিল বলিয়াই বুঝা যায়। তাহার সংক্ষিপ্ত জীবন-কাহিনী 
হইতে স্পষ্টই জানা যায় যে তিনি অতিরিক্ত অধ্যয়নশীল ছিলেন। এ জন্ত তাহার রচনায় 
দেশী ও বিদেশী কবি-মনীষীর বন উৎকৃষ্ট ভাব ও চিন্ত! বিস্তস্ত হইয়াছে । বর্তমান লেখকের 
থৃক্ষে সর্বত্র তাহার সন্ধান দেওয়া হজ নছে। ভাবসাদৃশ্ দেখাইবার কালে যাহা সুরেন্- 


৯৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


নাথের মৌলিক সম্পদ বলিয়! মনে হইয়াছে পরে হয়ত দেখা যাইবে তাহ! অপর কোনও 
কবির উক্তি । তথাপি স্থলবিশেষে এইকপ সন্দেহের কারণ অল্প বলিয়াই আমি সেগুলিকে 
স্থরেন্্রনাথের ভাবসম্পর্দের মৌলিকতার নিদর্শন বলিয়। উল্লেখ করিয়াছি। বিদেশী কাব্য 
হইতে নুন্দর ভাববস্ত আহরণ করিয়! নৃতন আকারে ও ভঙ্গীতে বাংল! কাব্যরচনা করিবার 
বাসন! অগৌরবের নয়। সে যুগের সকল কবিই কথায় ও কার্যে তাহার পরিচয় দিয়াছেন। 
মাইকেল, রঙ্গলাল, হেম, নবীন সকলেই প্রসিদ্ধ ইংরেজ কবিগণের অনুসরণ করিয়া নবশিক্ষিত 
সমাঞ্জের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে চাহিয়াছিলেন। ইহাই যেন ছিল নব্য বঙ্গসাহিত্যের আভি- 
জাত্যের প্রমাণ। ন্ুরেন্্রনাথের কাব্যেও ইহার যথেষ্ট নিদর্শন আছে। আমি কয়েকটি 
উদ্ধৃত করিয়! দেখাইব। কিন্তু তৎপূর্বে স্থরেন্্রনাথের কাব্যে এই ভাবসাদৃশ্ত ও মৌলিকতার 
প্রমাণ-প্রসঙ্গে বর্তমান লেখকের একটি বিড়ম্বনার কাহিনী পাঠকের পক্ষে কৌতুককর হইবে। 
ইতিপূর্বে অন্থত্র (বঙ্গশ্রী, ১৩৪১) এই আলোচনারই ব্যপদেশে আমি স্থরেন্্নাথের 
কয়েকটি কাব্যপংক্তি উদ্ধৃত করিয়! মিসেস্‌ ব্রাউনিঙের কবিতার সহিত তাহার আশ্চর্য্য 
ভাবসাদৃশ্ লক্ষ্য করিয়া বিশ্ময় প্রকাশ করিয়াছিলাম-_-এবং যেহেতু স্বরেন্রনাথের পক্ষে 
মিসেম্‌ ব্রাউনিঙের মত তদানীন্তন অতি-আধুনিক কবির অন্গুকরণ প্রায় অসম্ভব, অতএব 
উভয়ের কবিতায় সেই একই ভাবের সন্গিবেশ অতিশয় চমকপ্রদ মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু 
কয়েকদিন পরেই আমার স্মরণ হইল এই ভাবটি অন্তত্র কোথায়ও পাইয়াছি। অনুসন্ধানে 
জানিলাম একজন প্রসিদ্ধ সুফী কবির অতি প্রসিদ্ধ কবিতার ইংরেজী তর্জমায় উহু! পড়িয়া- 
ছিলাম। ন্থুরেন্ত্রনাথের পংক্কি কয়াটি এই-_ 


নবচ্ছিদ্্র বীশরীর শ্বরের আলাপ 
শুনে মন্খ্ব কে বুঝিবে তার, 
নয় সে সঙ্গীত, শুবু শোকের বিলাপ-- 
যেতে চায় বংশে আপনার । 


এই ভাব-বস্তই মিসেস্‌ ব্রাউনিঙের “৬ 1 05198] 11086107066 নামক কবিতাটিতে 
অতি সুন্দর ও অভিনব রূপে প্রকাশ পাইয়াছে। স্ুরেন্্রনাথের শেষের পংক্তি ও ইংরেজী 
কবিতার এই কয়ছত্র একেবারে এক-_ 


শুপ)০ 00০ 005 518) টি 076 009৮ 8110 0817) 
[0 006 2550 078৮ 205 09591 20019 82212 
45 8 760. ৮710) 0006 79605 11) 1156 [16], 


এইবার জালালুদ্দিন রুমীর 'বাণী' কবিতাটির ইংরেজী অনুবাদ হইতে কয়েক ছত্র 
উদ্ধত করিলেই বুঝা যাইবে, পূর্বকবিতাছয়ের ভাবকল্পনার মূল উৎস কোথায় ।-_ 


0 17687 006 1155 990 0912 9291, 
01 8019878507, নু 0020171917) : 


সরেন্্রণাথ মঞ্জমদার ৯৫ 


81006 1৮ 8৪ 7779 8906 60 196 

শুঃ08 ০৮৮ 06 টিটো 009 19272৮ 069, 

996, 20021) 1755 70005 1) 17610815৩ 51217-- 
স্বরেন্্রনাথ কেবল এইটুকুরই সংক্ষিপ্তসার গ্রহণ করিয়্াছেন। মিসেম্‌ ব্রাউনিঙ, এই 
ভাবটিকে আপনার কল্পনায় রূপান্তরিত করিয়া কাজে লাগাইয়াছেন। কিন্তু উপরি-উদ্ধূত 
ইংরেজী অনুবাদ ও তার সঙ্গে আরও ছুইটি ছত্র-_-. 

718015 1118 15 1106 9 1501]07 70৫ 

005 508 19 £) ৮৮৩ 1129 ০1 €৩--- 
পড়িলে ফার্সী কবির নিকট তীহার খণ অল্প বলিয়া মনে হইবে না। সুরেন্ত্রনাথের কাব্যে 
এইরূপ অনুকরণ বা অনুনরণের কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিব। 


হে প্রেম! অদ্বৈত-জ্ঞান-নলিনী-তপন | 


কাঞ্চন-শৃঙ্খল তুমি 

বিপুল এ বিশ্বভৃমি 
এক প্রান্তে আছে বাঁধ! প্রলম্বিত যার, 
অপরান্ত কীলে পদপ্রান্তে বিধাতার | 


ইহার শেষের কয়ছত্রের উপমাটি স্পষ্টই 7'60559০0-এর অনুকরণে, যথা- 
[710৮ 30 1116 10010 10011092৮11) 15 ০৮৪15 8৮ 
০১০ 1১7 £০1 1/817)5 1900৮ 0১0 165 01 09. 
আর একটি, যথা- 
হে শোভিত। স্টামল। সফল! বন্থমতী ! 
বিদরে হৃদয় ভাবি তোমার ছুর্গতি | 
বনম্পতি ওষধি মধুর ফুল-ফল, 
মধুময়ী শ্রোতম্বতী, 
মধুর খতুর গতি,_ 
যত কিছু ধর তুমি মধুর সকল £ 
অমঙ্গল-মূল মাত্র মানব কেবল ! 


ইহাতেও ' ০:৪%০:$]।-এর কবিতার লুস্পষ্ট ছায়া রহিয়াছে__ 


পুখ02]) 00009566610 008৮ ৪5৫ 1১0, 
ন)০ 1960510016 081150 105 9৪৮ 

4100 7015 109 810) 008৮ ৮০75 8051 

[5100055 1156 81 11 105811)05. 


[তা 276৬৩) 11 0013 1০611506820 
11 5001) 195 80618 17017 10197), 
178৮5 ] 1106 26880) 60 18100206 

009৮ 2080) 085 20803 ০1 2081) ? 


৯৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


ইহাকে গুধু ছায়া নয়, সঙ্জান অনুসরণ বল! যাইতে পারে । অথবা-_ 
প্রেমের বিলাপ যথা সঙ্গীত-শ্রবণ-_ 
শুনি যত হাদে তত কামনা-বন্ধন ; 
ইহারও মূলে যে 91)898])69,6-এব-_ 
ঢ1 00510 172 116 1000 ০01 1076, [718 01/--- 
তাহ! মনে হইতে পারে, যদিও কল্পনার পার্থক্য আছে। (সেইরূপ নিয়বোদ্ধত পংক্তিগুলি__ 
রী, কান্তি, সৌন্দরধ্য__তুমি ধর যেব| নাম_- 
কি তুমি কি প্রকৃতি তোমার ? 
শব স্পর্শ রূপ রন গন্ধে তব ধাম, 
»-আকর্ষণী উন্নত আত্মার । 


1800358০0-এর এই রচনাটির অনুবাদ বলিয়। সন্দেহ হয়__ 


[0 10010 00 10101 10778 
81965 20015 (010081) 00০ 901050005 07091)1810) 
1008৮ 10101) 15 111611 


এইরূপ আর একটি স্থান উদ্ধত করিব, যথা_ 
পুবেব নর-নেত্র যাহা, এবে ফুল্প ফুল তাহা, 
এই যে প্রীফল লম্মমান__ 
হ'তে পারে তরুণীর স্তন-উপাদান। 


ইহাও ওমর খৈয়ামের মূল অথবা ইংরেজী অনুবাদের ছায়া হওয়াই সম্ভব। তথাপি, 
উপরি-উদ্ধৃত উদাহরণের সবগুলিকে নিঃসংশয়ে অনুকরণ বল! যায় না। এইরূপ আর 
একটি মাত্র স্থল উদ্ধৃত করিব) মহিলা -কাব্যে জায়াকে সম্বোধন করিয়! কবি বলিতেছেন-_ 
সেজ্ঞান কি এই যাহা লভেছি তোমায়-_ 
মুসা-উক্তি মানব পতিত হ'ল যা"য়? 
এই কি প্রলোভ-ফল আদিম-জায়ার ? 
সত্য বটে আম্বাদনে 
নব মতি ওঠে মনে, 
এ জনমে ভুলিবন! সে বিকার আর-_ 
ক্ষতি নাই যায় হ্বর্গ বিনিময়ে তার | 
বায়রণের এই কয়টি পংক্তি ইহার মূলে আছে কিন! তাহা নির্ণয় করিবার ভার পাঠকের 
উপরেই দিলাম__ 
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ছনারালাখ দুমগার ট্্থ 
বিদেলী কাব্যের প্রলঙ্গ এরই পধ্যন্ত। এইবার আখি পরবর্তী বাংলাকাব্য হইতে 
কয়েকটি ভাবসাৃষ্টের উদ্লাহরণ দিব--কেছ যে জ্ঞাতসারে অঙ্ুসন্বণ বা! অন্থকরণ করিস্াছেন, 
এমন কথ! অবন্তই বলি না, কিন্তু এই ভাবলাদৃশ্ত হইতে সুরেক্রনাথের ভাবুকতার প্রসার ও 
অগ্রগামিতার প্রমাণ পাওয়। যাইবে । ইতির্বে আমি এইরূপ ছ' একটি স্থল অঞ্ত প্রসঙ্গে 
লক্ষ্য করিয়াছি, এক্ষণে আরও কয়েকটি উদ্ধত করিয়। সুরেক্্রনাথের প্রতিভার পরিচয় দিব। 
হুরেজনাথ-- 
বেশ তৃষা! অলঙ্কার 
গন্ধ মালা উপহার-- 
ইথে কি নারীর শোভ। বাড়ায় তেদন, 
যখ! ধৃত অস্কোপর 
[কশলর-কলেবর 
শিশু, ফু্গ-কপোল স-কঙ্ছল নগ্নন ? 
দেবেজ্রনাথ সেন-. 
খোঁপায় গোলাপ চাপ! দিলা ম বনায়ে, 
গেলে পড়াইয়। দিন্ছু মালতীর মালা, 
পি'খিটি অশোক-পুষ্পে দিলাম সাজায়ে, 
ছু" করে পরারে দিন্ু অতসীর বাল! 
উরস-কলসধুগে নাগেখর-হার 
হেসে হেসে সবতনে দিলাম জড়ায়ে, 


ছইটি কাদম্ব দিয়ে কর্ণে দিন দুল, 
তারপর ধীরে ধীরে খোকা-পুষ্প দিয়! 
হঙ্দরীর চারু জব দিনু সাজাইয়া 
লোচন-ভ্রমরবুগে করিয়৷ আকুল! 
আমার এ রূপতৃষণা! হইয়। মালিনী 
মালধের মধ্যভাগে বসিল, তাঁমির্নী ! 


আরও আশ্চর্ধ্য ও অধিকতর সাদৃশ্ত নিয়োদ্ধত স্তবক ছুইটি পড়িলেই বুঝ! যাইবে--এ 
যেন রবীন্দ্রনাথের "বর্গ হইতে বিদায় শীর্ষক কবিতাটির সার-সন্কলন ! 
চাই ন! সে হর্গ, হখ। না পাই তোমায় ! 
ভুলে কি আমার মন অমর-বালায় ? 
কোথায় পাইব প্রেম--ককঈণ এমন | 
নাই ছুখলেশ বা, 
করুণ না বসে তথা-_ 
বেদন। বিহনে কোথা প্রেম-আশ্বাদন ? 
অপ্রেমের ভোগ সে ব্যঞ্শ অলবণ ! 
উত 
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হে মাম ধরণি ! বলি হৃদয়ে তোমার-.. 
হুথে ছুখে কিশোরান্স আহার আমার, 
পরলোক পারসান্ন নাহি চায় প্রাণ, 

বৰ ভাল মন্দ যাহা, 

আমার অভ্যাস তাহ! । 
পরলোক 1--পরলোক সংশয়-নিদান, 
বিশেষ তোমায় মম প্রিয়! বিষষান। 


থাক হর্স হাহতমুখে, কর হুখাপান 
চোবগণ ! দ্বর্গ তোমাদেরি সুখস্থান, 
মোর! পরবাসী । মর্ত্যতৃমি বর্গ নহে, 
সে যে মাতৃভূমি--ভাই তার চক্ষে বহে 
অক্রজল ধার". 

্বর্গে তব বুক অসৃত, 
মর্তো থাক্‌ দুখে হুঃখে অনন্ত মিশ্রিত 
প্রেষধার।'« 


ধরাতলে দীনতম ঘরে 
বদি জন্মে প্রেরসী আমার, নদীতীরে 
কোন এক গ্রামপ্রান্তে প্রচ্ছন্ন কুটীরে 
অন্বখচ্ছায়ার, সে বালিক৷ বক্ষে তার 
রাখিবে সঞ্চয় করি মৃধার ভাণ্ডার 
আমারি লাগিয়া সবতনে,*.. 


রবীন্দ্রনাথের মূল কল্পনাটি যেন স্ুরেন্্নাথের কবি-মানসেও বিস্তমান, নাই কেবল তার 
পুষ্পিত রূপটি । রবীন্দ্রনাথের কল্পনামূলে যর্দি কাহারও সাক্ষাৎ প্রভাব থাকে তবে অবশ্ঠ 
তাহ! সুরেন্্রনাথের নহে; কারণ, রবীন্দ্রনাথের কবি-চিত্তে যাহার প্রভাব বিশেষ করিয়া 
পড়িয়াছিল, সথরেন্্রনাথের সমসামগ্িক সেই অপর শ্রেষ্ঠতর কবি বিহ্বারীলাল এই ভাবের ভাবুক 
ছিলেন-_মত্ত্যের প্রেমকে, বিশেষ করিয়া করুণার অশ্রজলধারাকে, তিনিই স্বর্গের অমৃত অপেক্ষা 
অধিক মধ্যাদ। দিয়াছিলেন। কক্সনাক় স্বর্গত্রমণ করিয়া! তিনি বলিতেছেন-. 


অমরের অপরাপ ব্বপ্নহুখ নাহি চাই 
ধ্ীঃ হু 
কেবল পরমানন্ 
কি যেন বিষম ধন, 
বিকল্প-বিহীন দশ! না জানি কেমন ? 





রী ০০ ্ নর 3 | ৪. | 
অনন্ত খে কথা | এ | 
সুনে প্রাণে পাই বাধা, 
অন্অনস্ত নরকে ততটা ঘস্ত্ণা মাই। 
সেখানকার পথে এক মর্ত্যবাসিনীকে দেখ্য়ি। কবির উক্তি এইরূপ. 
্বর্গেতে অমৃত-সিদ্ধু 
পাই নাই এক বিন্দু, 
সাধ্বী পতিত্রতা সতী ! 
সুখেতে ম! কর গতি; 
তব অশ্রকণাটুকু--অমৃত-অধিক ধন-_. 
পেয়ে এ অদ্ভুত লোকে জুড়াল তৃষিত মন। 


এই ভাবের কবিতাপ্রসঙ্গে একটা! কথ বলিব। বাংলাসাহিত্যের আধুনিক, এবং বিশেষ 
করিয়। রবীন্ত্রীয় যুগে, যে মন্ত্রে কবি-কল্পনার পুনরুজ্জীবন হইয়াছে তাহা এই মর্ত্য-্রীতি। 
ইহুজীবন ও মানবের মানবীয় মহিমার প্রতি এই শ্রদ্ধা-_পাশ্চান্ত্য সাহিত্যের প্রভাবে 
আমাদের চিত্তে যে পরিমাণে জাগিয়াছিল, তাহাতেই সাহিত্যে আমাদের নব-জন্ম হইয়াছে । 
রবীন্ত্রনাথের “বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমার নয়*-_এই উক্তি এযুগের বাঙ্গালীর প্রবুদ্ধ 
আত্মার বাণী। ইহারই অজ্ঞান এবং পরে সঙ্ঞান প্রেরণায়, মাইকেল হইতে রবীন্দ্রনাথ এবং 
রবীন্দ্রনাথ হইতে আধুনিক কৰি পর্য্যন্ত, বঙ্গ-সরদ্বতীকে নব নব স্ৃষ্টি-সম্পদে ভূষিত করিয়াছেন। 
ধাহার প্রাণে এই প্রেরণ! জাগে নাই, যিনি এই জীবন ও জগৎকে পরম বিল্য়ের চক্ষে দেখিতে 
পারেন নাই, যিনি ইহলোকের মধ্যেই লোকাতীতকে উপলব্ধি করেন নাই, তাহার কাব্য প্রেরণ! 
নিক্ষল হইয়াছে। বাঙ্গালীর ভাবসাধনায়--নরদেবতার পুজায়--এই যে মর্ত্যমাধুরীর আরতি 
আদি-কবি হইতে রবীন্দ্রনাথের গান অবধি অপূর্বব রসমূর্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে, তাহাই বাঙ্গালী” 
জাতির প্রাশমনের গুঢ প্রবৃত্তি। “সবার উপরে মান্গুষ সত্য, তাহার উপরে নাই/--কোন্‌ 
আদি কবি-সাধক সর্বপ্রথমে মানব-বেদের এই খক্‌-মস্রটির দ্রষ্ট হইয়াছিলেন, ইহার পশ্চাতে 
কতকালের গুরুপরম্পরাগত সাধনার ইতিহাস রহিয়াছে তাহা আজ নির্ণয় কর! হুরহ, কিন্ত 
বাঙ্গালীর সাহিত্যগত, এবং বোধ হয় ধর্মগত, সংস্কতির মূলে এই বাণী যে ভাবে পরিশ্ফুট 
হইয়া আছে তাহ! তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য বলিয়াই মনে হয়। ইহাই বাঙ্গালীর প্রতিভা। 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে প্রাণের এই প্রবৃত্তি তাহার শক্তি ও অশক্তির কারণ হুইয়া আছে ও 
থাকিবে। আমাদের মব্যসাহিত্য যে অল্লকালের মধ্যে এমন একট। স্থপরিণত আকার লাভ 
করিয়াছে, তাহার কারণ, যুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব সেই সুপ্ত মনোবীজকে অঙ্কুরিত করিবার 
মত আবহাওয়ার স্থ্টি করিয়াছিল ; মাটি ও বীজ উভয়েই এ-দেশী, রস ও লার যোগাইয়াছে 
বিদেশী মালাকর। 

নুরেন্্রনাথের কাব্য-পরিচয় দীর্ঘ হইয়া পড়িল। ভাবসাদৃষ্ঠের উদাহরণ আর একটি 
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মাত্র উদ্ধৃত করিস্বা এ বিষয়ের অঙ্গোচন শেষ করিব। জায়াকে সম্বোধন করিয়া! কবি 


ঘুলিতেছেন-.. 


এ সংসারে আগা, অন্ধির গীড়ন, 
খলের খলতা, দাহি ভোগে কোৰ জন ?-- 
মব ছুখ ভুলি দেখে বদন তোমার ! 
বীচে মরে মম তরে 
আছে হেন ধরা+ পরে-_ 
এ হ'তে কি আছে আর ক্ষোভ-প্রতিকার 1 
আছে হৃক্দি--দির্ভরিতে সদয় আমার! 


ইছার পর রবীন্তরনাথের-_ 


অথব!-_ 


কোথ! হতে ছুই চক্ষে ভয়ে নিয়ে এলে জল 
ছে প্রির আমার ? 
হে ব্যাথিত, ছে অশান্ত, বল আম্ছি গাব গাব 
কোন সাত্বনার ? 
ধা ফু রঃ 
কোথা বক্ষে বিধি কাঁটা ফিরিলে আপন নীড়ে 
হেআমার পাখী! 
ওরে রিষ্ট, ওরে ক্লান্ত, কোথা তোর বাজে বাথ! 
কোথ! তোরে রাখি? 
ফু ঞ ০ 
রদ্ধক গীতন্হার! | কহিওন! কোন কথা, 
কিছু গধাব না! 
নীরবে লইব প্রাণে তোষার হৃদয় হ'তে 
নীরব বেদন]। 


নিশি ছুগহয় পড়ছি ঘর 
ছ'ছাত রিক্ত করি', 

তুমি আছ এক! সজল নয়নে 
দাড়ায় ছয়ার ধরি+। 

চোখে ঘুম নাই, কথা নাই মুখে, 


ভীত পাখীসম এলে মোর 'বুকে-- 


জাছে আছে, বিধি, এখনে! অনেক 
রয়েছে বাকী, 

আমারও ভাগ্যে ঘটেনি ঘটেনি 
মকলই ফীঁকি। 


পড়িয়া কেবল ইচ্ছাই জনে হব, জুবেজানাথে বাছা নিবে তাখ স্চাবনারপে- বেগ! 'দিষ্াছে 
ভুসম্পূর্ণ কার্য-প্রেরণার মুখে তাহাই এখানে রল-রষ্নায় মণ্ডিত হইয়া অনবন্ত কবিতার রূপ 
পরিগ্র্থ করিয়াছে। 

এই কথাটিই ভরেক্জনাথের কাধ্য প্ঠকালে বার যার মনে ছে পরী যুগের 
কবিগণের কাব্যগ্রেরণান্স ষে লকল ভাষ রলোচ্ছল গীতিকবিতারর বিষস্ীভূত হইয়াছে, তাহার 
যে কত হুল্পট ও অম্পষ্ট আভাস দ্ুরেন্্রনাথের কবি-চিত্তে প্রতিফলিত হইয়াছিল, তা 
লক্ষ্য করিয়৷ চমৎকৃত হইতে হয়। হেম-নবীনের ভাষনা ইহ! হইতে স্বতন্ত-_-আধুনিক বাংলা 
কাব্যের অস্তণিছিত ভাবধারার ক্রুমান্থবন্ধ অন্থুলরণ করিলে, লে পথে হেম-নবীমকে পাওয়া 
যাইবে ন! ) কিন্তু মাইকেল ও বিহ্বারীলালের মত, হুরেন্্রনাথকেও পাওয়া যাইবে । জান- 
গবেষণার অত্যধিক উৎসাহে যুগোচিত প্রতিভার অপর প্রতিনিধি এই কবি বিশুদ্ধ ফাব্য- 
সাধন! হইতে যে কতটা দূরে প্রস্থান করিয়াছিলেন, তা তাহার ভাবসম্পদ ও রচনারীতির 
তুলনা করিলে, সহজেই চোখে পড়ে। ভাবুকত৷ ও রসিকতার অসামান্ত পরিচয় সত্বেও 
তিনি যুক্তি ও চিন্তা, নীতি ও উপদেশকে তাহার রচনায় মুখ্য স্থান দিয়াছিলেন। তীঁ্বার 
রচনা হইতেই তাহার কবিমানলের এই ছিধ! ও ছন্থ অনুমিত হয়-_যুগপ্রভাব ও লেই সঙ্গে 
তাহার নিজ জীবনের গুরুতর অবস্থাবিপর্ধ্যয় ইহার জন্ত কতকটা ফ্বায়ী বটে। তথাপি শব্ধ- 
যোজনার নিপুণ ও মৌলিক ভল্লী, নবতর শববস্কার ও উপমা-প্রয়োগের অসাধারণত্ব লক্ষ্য 
করিলে সুরেক্্রনাথের কবি-শক্কি-_অর্থাৎ ভাবুকতার সঙ্গে ভাবগ্রকাশের ক্ষমতা, বা বাণী- 
প্রতিভা, স্বীকার করিতে হয়। আমি তীহার ভাবুকতার নিদর্শনই অধিক উদ্ভূত করিয়াছি? 
তাহার কাব্যের বহু স্থানে প্রকাশ-ভঙ্গীর যে অত্কিত চমক আছে, তাহা উদ্ধত অংশগুলির 
মধ্যেও কাব্যরলিক পাঠকের চোখে পড়িবে। এইরূপ একটি মাত্র স্থল আমি দৃষ্টাস্তপ্বরূপ 


এইখানেই পুনরুদ্ধত করিব। 
অর্ধ রাত্রে নিপ্রাতঙে জলদ-গর্জন, 


জেগে শুনি অবিরাম বর্ধপ-নিঃস্বন, 
দাষিমীর ছ্যুতি করে গবান্ষ রঞ্লন-__ 
ইহার শেষ পংক্তিটিতে বর্ণনার যে বর্ণ যোজনা আছে তাহা উৎ্রুষ্ট কবি-শক্তির নিদর্শন--. 
দ্লামিনীর ছ্যতি করে গবাক্ষ রঞ্জন-_বিশেষ এ “রঞ্জন শব্ঘটি বর্ণনা-শক্তির পরাকাষ্ঠ। হইয়াছে । 
বর্ধারাত্রির যধ্যামে মেঘের ডাকে ঘুম ভাঙ্গিয়াছে, অনবরত বৃষ্টির শব ও মাঝে মাঝে 
বিছাৎচমক--ইহার মধ্যে বর্ণনার অসাধারণত্ব কিছুই নাই? কিন্তু বিছ্যতের আলোকে 
জানালার গায়ে যেন রঙের প্রলেপ লাগিতেছে--বর্ণনার এই ভঙ্গী বিছ্যৎচমকের মতই 
চমকপ্রদ, যেন অক্ষরগুলার মধ্যেই বিছ্যৎকে ধরিয়। দিয়াছে । অথচ ভাষার কি সংক্ষিপ্ত ও 
অতর্ধিত ভঙ্গী!-_ যেন আপনি আলিয়! পড়িয়াছে, রবির কোন খেয়ালই নাই। 
স্থুরেজ্জনাথের ভাষার অতিশয় হ্ুল্লাক্ষর-ভঙ্গী অনেক সময়ে তাহার রচনাকে হুর্বোধ এবং 
ছন্দপ্রবাহুকে পীড়িত করিলেও, ইহা তাহায় ভাষায় বৈশিষ্ট্য সম্পাদন করিয়াছে--এ কথা 
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পুর্বে বলিগ়াছি। : এই হ্ল্াক্ষরতা. এবং তাহারই মধ্যে যয ও অন্ুগ্রালের লঙ্গিবেশ, অনেক 
স্থলে তীহার বাগৃবি্তাসকে-_ ইংরেজীতে হাহাকে বলে 61828077090-স্লেই অনঙ্কার- 
শোভায় শোভিত করিয়াছে । বথা,-_“সমজাতি শিলা হীরা পুরুষ অঙগনা,' 'ন! পিয়ে না. 
বুঝি ছুরা, পিয়ে জ্ঞান যায়” “রসনা না, ললনা নয়নে কথা কয়, “নরকে না ডয়ে, 
ডুরে নয়ের কথায়+ | কিন্তু অতিরিক্ত লমান-গ্রিয়তাই তাহার রচনারীতির দোষও গুণ 
হইয়া ধীড়াইয়াছে। একদিকে ইহা দ্বারা ধেমন বাক্যের মিতাক্ষর-গাড়ত৷ ঘটিয়াছে, 
তেমনই এই ক্বীতির অত্যধিক অনুশীলনে ছন্দপীড়া ও ছূর্ব্বোধ্যতা-ছোষ জন্মিয়াছে। 
তথাপি, ইহারই গুণে ছুরেকনাথের রচনায় একটি ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পাইয়াছে। 
সুরেজ্জনাথের সাহিত্য-সাধনার আধর্শ সমসামগ্রিক সাহিত্য-সমাজের পক্ষে কিছু উদ্ধত ছিল- 
নিজের উদ্নত আদর্শ সম্বন্ধে তীহার একটা অভিমান ছিল। সম্ভবতঃ তিনি যাহা! রচনা 
করিতেন তাহাও তাহার আদর্শ-খস্থৃষায়ী উতকষ্ট মনে করিতেন না বলিয়া! সেগুলি প্রকাশ 
করিতে এত অনিচ্ছুক ছিলেন। তীহার ভাষ! ও রচনারীতি তাহার ভাব-চিস্তার মতই 
ভ্রাক্ষেপহীন ; ছেম-নবীনের মত তিনি সাধারণ পাঠকের চিত্ত আকর্ষণ করিয়া পরের ও 
নিজের আত্মপ্রসাদ সম্পাদন করিয়। সুলভ খ্যাতিলাভের প্রয়াসী ছিলেন না । লেখকোচিত 
আত্মমর্ধযাদা-বোধ তাহার কিছু বেশি মাত্রায় ছিল। এই জন্তই ভাষায় বথে্ অধিকার সত্বেও 
খুব সাধারণ-বোধ্য বাক্যরীতি অবলম্বন করেন নাই। ইহা! তাহার রচনার দোষ হইলেও, 
অক্ষমতাই ইহার কারণ বলিয়া বোধ হয় না। তাহার রচনারীতির কয়েকটি নির্দোষ অথচ 
ত্বকীয় ভঙ্গিমাধুক্ত নিদর্শন উদ্ধত করিলে আমার বক্তব্য আরও স্প& হইবে। 


ফুটেছে অতুল ফুল উদ্ান-ধরায়-__ 
নরত্ব বিখ্যাত নাম তার; 
বৃস্তদল, কলেবর--পুরুষের তায়, 
নারী--বর্ণ, মধু, গন্ধ যার! 
আছে কাটা অগ্গণিত, 


শুধু এই শোক তার তরে-_ 
কাল-অলি-মধুপান-অবসানে ঝরে ! 


রঃ ঞ্ ফা 


সংসারে যেদিকে চাই, করি বিলোকফন 
বিপরীত ছুই ভাব খেলা-” 

বাহে দোছে অরি, মনে মধুর মিলন, 
কোমলে কঠিনে কিবা খেলা | 
একে শোষে, অন্তে পোষে, 
একে রোধে, অন্তে ভোবে, 





এ-ভব-অগুভ-ঘন-দক্ষিণ-পরন ! 


প্রদীপ লইয়! করে, সমীর-শঙ্কায় 
এলে! বাম! বুম গমনে, 

দীপ্ত মুখ দীর্ঘ রক্ত প্রদীপ-শিখায়-_ 
চুদ্বিত চঞ্চল সমীরণে। 


[ এই চৌপদী ৪৮১০০৮-টিতে যুজাক্ষর-বিন্তাসের বারা যে 258)20 যা ছন-্পন্দের 
সৃষ্টি হইয়াছে তাহা অনবস্ত--অতি আধুনিক কালের কোনও কবিতার পক্ষেও এরুপ ছন্দ- 
সৌষ্টব প্রশংসনীয় ] 


আশ! কি করেছ প্রেম রাখিবে গোপনে, 
কহিবেন! অভি.মিত্রজনে ?-- 
পরিচয় নীরবে জানাবে প্রতিজনে 
সরস সজীব সুনয়নে ! 
হাচ্তাননে আখি করে নিরশ্র রোদন, 
কপট অশ্রুতে ওযে হামে-- 
বিশেষতঃ বাতুলের প্রেমিকের মন 
সদাই চোখের "পরে ভাসে। 
চ্ চি ঞঃ 
আপনি করেন ধাত৷ যে হাদে আঘাত 
বেদন। কি হরে, নরে বুলাইলে হাত ? 


উপরি-উদ্ধৃত উদাহরণগুলিতে আমি নুরেন্্নাথের রচনাভঙ্গী লক্ষ্য করিতে বলি; 
শবা-গ্রস্থনের ও প্রয়োগের যে রীতি তীহার নিজন্ব, তাহাই প্রদর্শন করা আমার অভিপ্রায় 
শঙ-সংক্ষেপের জন্ত কবির যে একটি বিশেষ বন্র দেখা যায়, তাহারই ফলে ভাষায় অতিরিক্ত 
স্কত-প্রভাব ঘটিয়াছে-_বাক্যগুলিকে গাড়-বন্ধ করিধার জন্ত এত সমাসের ছড়াছড়ি। 
বঙ্ষিমচন্ত্রের ভাষাতেও সন্ধি-সমাসের গ্রতি এত পক্ষপাত এই কারণেই। উশ্বরগুপ্তের ঘুগের 
কবিওয়ালার--টগা ও পাচালীর--ভাষ! এমনই করিয়া রবপাস্তরিত হুইয়াছিল--ইংরেজী- 
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শিক্ষিত বাঙ্গালী এমনি ভাবে নব্য ধাহিত্যের প্রতিষ্ঠার সংস্কতের খ্বারস্থ হুইয়াছিল। ভার্যার 
এই আবর্শ এখনও আছে--বাংল! লাহিত্যে ক্লানিক্যাল রীতি কখনও লুপ্ত হইবে বলিয়া 
মনে হয় না-_ভাব-গাভীর্ঘ্য, অর্থগৌরব এবং পুরুযষোচিত প্রজ্ঞা যেখানেই কবি-মানসের 
লাধন-বস্ত হইবে, সেখানেই ভাষার এই ব্বীতি স্থমার্জিত ও ন্ুুষমাধুক্ত হুইয়! প্রতিঠিত হইবে । 
তাই পরবর্তী যুগের একজন শক্তিশালী কবির কাব্যে সুরেজ্জরনাথের রচনারীতির এই আদর্শই 
পুর্ণতির বঙ্কারে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখি-_ 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিজ হুদার 
প্রকৃতির অসংবৃত বঙ্ছং দীলাগ্বর ! 
হুমের-চূঢুক-পাশে 
সৃকুমারী উবা হাসে; 
বিসপাঁ হোমাগি-ধুষে মরুৎ কাতয়। 
ভুষার, নীবার দলি' 
গ্বাবিকম্ঠা যায় চলি*, 
চরে সরম্বতী-তটে কপিল নধর। 
'আহরি সমিধ-ভার 
আসে শিল্প সুকুমার ; 
হজ্জকুণ্ডে চালে হুবিঃ খত্বিক ভান্বর। 
সোষগন্ধে লানচ্ছন্দে 
মামিছেন কি আনলে 
অরুণ বরণ ইন্জর উজ্বলি' অন্বর |-- 
জীবনের এ সঙ্গীত পবিত্র হুলার ! 


[ অক্ষয় কুমার বড়াল ] 


সুরেন্ত্রনাথের কবিতার ছন্দ-ধ্বনি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনা করিবার কিছু নাই__ 
ভাব-অর্থ-প্রধান গছ্ময় স্তবকগুলিতে ছন্দঃক্রোত অধিকাংশ স্থলেই ব্যাহত হইয়াছে ; কিন্ত 
যেখানে বি ক্ষণকালের জন্ত আত্মবিস্বৃত হইয়াছেন সেইখানেই পয্মার-ছন্দের নবতন ধ্বনি- 
সঙ্গীত ধর! দিয়াছে- _যুক্তাক্ষর ও যতিবিষ্ঠাসের কারিগরী পুরাতন পয়ার-ছন্দকে লীলায়িত 
করিয়াছে । উদ্ধত কবিতাগুলিতে বহু স্থলে ইছার প্রমাণ পাওয়া বাইবে। তথাপি এ স্থলে 
নরেন্্রনাথের ছন্দ-সঙ্গীতের একটা নিয়ম উল্লেখযোগ্য । পয়ারের চৌন্দমাত্রার একঘেয়ে 
বতিবিন্তান ভাঙ্গিয়৷ দিয়! সুরেন্জনাথও পয়ারের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন--যাহাকে শাঙ্জ- 
মতে যতিভঙ্গ বলা যায়, মাইকেলের মত, তাহাকেই তিনি ছন্দের শ্বাধীন সাবলীল গতির একাস্ত 
প্রয়োজনীয় উপার বলিয়! বুঝিয়াছিলেন; তাহার কাব্যে ছন্দের এই গৃঢ়তর প্রকৃতি ধর 
পড়িয়াছিল, ইহা! সেকালের অন্তান্ত কবিগণের তুলনায় কম গৌরবের কথা নয়। উদ্লাহরণ- 
স্বরপ আমি এখানে কয়েকটি মাত্র চরণ উদ্ধৃত করিয়া! দিলাম । যতিবিষ্তাসের ছুইটি রীতি 
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সুরেন্ত্রনাথের বড় প্রিয় ছিল--আট-ছয়ের পরিবর্তে ছয়-আট ও সাত-সাত, ইছাও লক্ষ্য 
করিবার বিষয় । 
ইন্দু-কুন্দ-বিনিন্দিত বরণ! বিমল, 
সিত কহার, সিত বাস, 
মারদে | চরণারুঞ& চিত-শতদল 
বিকাশি আসিয়! কর বাস; 


নর-হ্র মোহিনী-মুক্রতি-বিমোহিত ; 
রং 


* বুনন! ন!, ললন। নয়নে কথ! কয়। 


এ 


নিরখি যুগল লোল লোচন প্রিরার। 


চে 


বসনে ভূষণে রূপ আবরি বাড়ায় 
যথ কাচ-কলস প্রণীপ-কলিকায় ! 


ঙ্ঃ 


নিমীলিত নয়ন সঘন বিকম্পিত-_ 

অমল পল্পবে মণি-নীলিম! লক্ষিত। 
খঃ 

চিরদৃষ্ট সে হুষমা হেরিৰ তোমার-__ 

বেশতৃষা দলিত, গলিত বেণীভার | 


ফল-ফুল-পল্লবে পরম বিভৃধিত 
সুবিশাল শাখার প্রসার, 
বাসনার পাখীদলে বসে" গায় গীত-_ 
নর হেন তরুর প্রকার £ 
কাল-নট তট 'পরে হেন রূপে শোভ। করে 
প্রতিঙ্গণ মূল ক্ষত তার £ 
সেকি জানে পতন আসন্ন আপনার ? 


তরুপত্র-প্রাস্তভাগে লন্ঘিত নীহার 
কামিনীর কটাঙ্গ-ইঙ্গিত, 
হুচিত্রিত, চারু ইঞ্্রচাপ বরিষার 
উডডীন পাখীর কলগীত, 
১৪ 


১৯৬ আধুদিক যাংল! সাহিত্য 


সন্ধ্যার রিম ঘটা পড়িত তারার ছট! 
সরোজল-হিল্লোল-নর্তন,_ 
এ হ'তে ভঙ্গুর রম্য মানব-্জীবন। 


সুরেজ্রনাথের কাব্য-পাঠ এইখানেই শেষ করিলাম । পাঠকালে এবং প্রসঙ্গের অবতরণিকায় 
স্থরেন্ত্রনাথের কবিমানন ও কাব্য-কীন্তির সম্বন্ধে এ পর্যন্ত যাহ! বলিয়াছি, আশ! করি তাহাতেই 
কবি-পরিচয় যথেষ্ট হইয়াছে । তথাপি সর্ধশেষে সমগ্রভাবে আরও ছুই চারি কথ! বলিয়া! আমি 
এই দীর্ঘ আলোচনা সমাপ্ত করিব । 


সুরেন্ত্রনাথের “মহিলা*কাব্য'ই সমধিক প্রসিদ্ধ-_ইহ! তাহার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত 
হইয়াছিল, কাব্যখানির শেষভাগ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে ; মাতা, জায়! ও ভগ্মী এই তিন 
ংশে--মহিলার এই তিন রূপের বন্দনাই কবির অভিপ্রেত ছিল, "ভগ্মী' অংশ লিখিয়! যাইতে 
পারেন নাই। মহিলা-কাব্যের বিষয়টি সেকালের কবি-প্রেরণার একট। সাধারণ উপজীব্য 
বলিয়। মনে হয়। উনবিংশ শতকের শেষের দিকে বাঙ্গালী কবি, গ্রতিভার প্রকৃতিনিধিবিশেষে, 
নারী-মহিমার প্রতি আকুষ্ট হইয়াছিলেন। গীতিকাব্যের ত কথাই নাই, মহাকাব্য, কাহিনী- 
কাব্যেও কবিগণের প্রাণময় উচ্ছ্বাস নারীকে ঘেরিয়াই চরিতার্থ হইয়াছে । রঙ্গলালের তিনখানি 
উপাখ্যান-কাব্যই নারীর নাম বহন করিতেছে; মাইকেলের “বীরাঙ্গনা+ প্রেমিক নারীগণের 
চরিত্র ও হৃদয়-রহস্ত উদঘাটনে সার্থক হুইয়াছে ; “মেঘনাদ-বধে'ও কবি প্রমীল! ও সীতা-্চরিত্র 
আ্বাকিতে বনিয়! তাহার বর্ণভাণ্ডের সকল রঙ. নিঃশেষ করিয়াছেন__প্রমীলার চরিত্র একটি 
প্রকৃত ষটি) দেশী ও বিদেশী আদর্শের এমন নিপুণ মিশ্রণ সেকালের কবিকল্পনায় আর 
কোথাও নাই ; মনে হয় কবি-মানসের আদর্শ-নারী কাব্যে মৃণ্তি পরিগ্রহ করিয়াছে । বিহারী- 
লাল “বঙগন্থন্দরী'তে নারীর মহিম! গান করিয়াছেন। শুরেন্দ্রনাথ মহিলা-কাব্য লিখিয়াছেন। 
পরবর্তী যুগের গীতিকাব্যে দেবেন্দ্রনাথ সেনের 'নারীমঙ্গল” প্রভৃতি সেই সুরেরই ধ্বনি-প্রতিধ্বনি; 
কবি অক্ষয়কুমার বড়াল তাহার কবি-জীবনের আদি হইতে শেষ পধ্যস্ত নারীস্তোত্র রচনা 
করিয়।ছেন। রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে এরূপ বিশেষভাবে উল্লেখ করিবার কিছু নাই। ইহা হইতে 
অনুমান কর অসঙ্গত নয় যে, জাতীয় জাগরণের প্রথম প্রহরে বাঙ্গালী বিশেষ করিয়া! তাহার 
গৃহলক্মীর সম্বন্ধে সচেতন হইয়াছিল-_নিজের পুরুষ-মহিম! সম্বন্ধে বিশেষ কিছু খুজিয়! পান্ন 
নাই, কিন্তু নিত্ম গৃহের সর্ধংসহা। ন্েহ-শালিনী নারীর দিকে চাহিয়া! সহস! তাহার বিশ্বয় 
বোধ হইল। অক্ষম অরুতী পুরুষের পাশে সহুচরীবেশে এই শক্তিরূপিণীর সাক্ষাৎলাভ 
করিয়া সে মুগ্ধ ও আশ্বস্ত হইয়াছিল। নারীর মধ্যেই সে হ্ায়ের শ্রেষ্ঠ আকাজ্ষ। এমন কি 
পৌরুষ-বোধেরও পরিতৃপ্তি চাহিয়াছে--নারীর শক্তি হইতে সে নিজেও শক্তিসঞ্চয় করিতে 
চাহিয়াছে; নিজের আত্মগ্লানি ও অক্ষমতার উদ্ধে নারীকে প্রতিষিত করিয়! হৃদয়ের 
শ্রেষ্ঠবৃতি চরিতার্থ করিতে চাহিয়াছে। ইহাই-_-আমার মনে হয়-_নবধুগের বাংলাকাব্যে 
কবিগপের এই নারীত্ততির প্রধান প্রেরণা । পরবর্তী যুগের যুগ-নায়ক রবীন্দ্রনাথ তাহার 
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'মাভৈঃ শীর্ষক প্রবন্ধে বাঙ্গালী নারীর প্রতি বাঙ্গালী পুরুষের এই গ্রচ্ছর শ্রদ্ধার কথ! স্পষ্টা- 
ক্ষরে কবুল করিয়াছেন ; ইহাও বঙ্ধিমচন্ত্রের প্রতিধ্বনি । মহাকবি বঙ্চিমচন্জের অতি উর্ধগ 
রোমান্টিক কল্পনার মূলে ছিল নারী সত্বন্ধে এই বিশ্বয়-বোধ, তাহার কল্পনা বিশেষ করিয়! 
উদ্রিক্ত হইয়াছিল ছুই বস্তুর দ্বারা-_এক, জাতির অতীত সাধনার স্বরূপ বা! বিশ্বৃত ইতিহাস; 
অপর, এই নারী-চরিব্র। পুরুষের সহ্ধর্দিণী, জায়! বা! প্রণক্লিনী রূপেই নারীচরিত্র রহস্যময় 
হুইয়। উঠিল-_বঙ্ষিমচন্ত্র সে রহন্তের শেষ পান নাই। মাইকেলের 'প্রমীলা”ই এই রহন্তের 
আদিস্কি। শরৎচন্দ্রের--শেষ প্রশ্নের “কমল? নয়_-শ্রীকান্তের “অন্নদাদিদি'-তে এখনও 
তাহার জের চলিতেছে। সে যুগ ছিল নারীবন্দনার যুগ-_গ্রথম পরিচয়ের বিস্ময় তখন 
প্রবল। এই বিশ্ময়ই নারীচরিত্র-স্থ্ির প্রেরণা হইয়াছিল একমাত্র বঙ্কিমচন্ত্রের লোকোত্তর 
গ্রতিভায়। কবিগণের মধ্যে এই বিশ্রয়-বোধ ব্যর্থ হইয়াছিল; নবীনচন্দ্রের যে আবেগ-চাঞল্য 
আছে, হেমচন্দ্রের অতিশয় সমতল-প্রবাহিণী কল্পনায় ভাহাও নাই ; বৃত্রসংহারের নারী-চরিত্র- 
গুলির মত অক্ষম সৃঙ্টি--এমন স্থবির ও স্থাবর বাঙ্গালীয়ানার নিদর্শন-_-সে যুগের কোনও 
খ্যাতনামা! কবির রচনায় নাই । 

স্থুরেন্্রনাথের মহিল1-কাব্যও নারীন্তোত্রমুলক বটে, কিন্তু তাহাতে বিস্ময় অপেক্ষ! সজ্জান 
শ্রদ্ধা, কল্পনার রসাবেশ অপেক্ষা বাস্তবের বস্ত-পরীক্ষাই অধিক। স্ুরেকজ্্নাথ নারী-চরিত্রের 
গু রহস্ত চিন্তা না করিয়া! সংসারে ও সমাজে, ইতিহাসে ও লোকব্যবহারে, নারীর নানা গুণের 
যে প্রমাণ পাওয়া যায়, তাহাই লবিস্তারে নানা৷ দৃষটাস্ত, উপম! ও অলঙ্কারে মণ্ডিত করিয়া বর্ণন! 
করিয়াছেন। এই বর্ণনার ভঙ্গিই মহিলা-কাব্যের প্রধান কাবাগডণ। মোহিনী ও মহীয়সী 
মহিলার গুণবর্ণনায় তাঁহার ষে উৎসাহ, তাহার অধিকাংশ ওকালতী করিতেই ব্যয় হইয়াছে 
বটে, তথাপি সেই ওকাল্তীর মধ, অতিশয় নীরস গগ্ভময় তর্কযুক্তি ও তত্বালোচনার ফাকে 
ফলকে যে সহানুভূতি, চিত্তের প্রদীপ্ত ও বাস্তবনৃষ্টির পরিচয় আছে তাহা অনন্তস্থলভ। এই 
জন্যই মহিলা-কাব্য এককালে নুরেন্ত্রনাথের শ্রেষ্ঠ কবিকীন্তি বলিয়া পরিচিত হুইয়াছিল। 
আমিও মহিলা-কাব্য গ্রসঙ্গেই নুরেন্ত্রনাথের কবি-প্রক্ৃতি সম্থদ্ধে সংক্ষেপে আরও কিছু বলিয়! 
কবি-পরিচয শেষ করিব। তৎপূর্ব্বে কেবল একটি কথা বলিয়া! রাখি ) “বর্ষবর্তন” নামক আর 
একখানি খগ্ডকাব্য পাঠ না! করিলে স্থরেন্ত্রনাথের কাব্য-পাঠ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যাইবে; 
আমার মনে হয়, মহিলা-কাব্য অপেক্ষা এই. ক্ষুদ্রতর কাব্যখানিতে সুরেজ্জনাথের কবি- 
স্বভাবের--ডীহার স্বচ্ছন্দ ভাবুকতার আরও বিশিষ্ট পরিচয় আছে। কিন্তু 'অলমতিবিস্তরেণ 
বলিবার সময় আসিয়াছে । আমি মহিলা-কাব্য হইতেই বিদায় লইব। 

এ পর্য্যন্ত, এই বিশ্বৃতগ্রায় কবির পরিচয়-নাধন মানসে আমি যে দীর্ঘ আলোচন৷ 
করিয়াছি, তাহাতে আশা করি, আমার উদ্দেন্ত কতক পরিমাণেও সফল হুইবে। স্থরেন্্রনাথের 
জন্য আমি বাংলার কবিসমাজে কোনও অত্যুচ্চ আসন দাবী করি নাই-_নুরেন্্রনাথ যে সে যুগের 
একজন শক্তিশালী সাহিত্যসেবী, এবং সে ধুগের অপরাপর কবিগণের মধ্যে তিনি যে একটি 


১০৮ আধুনিক বাংলা সাহিত্য / 


বিশিষ্ট আসনের অধিকারী--ইহাই আমি দেখাইতে প্রয়াস পাইয়াছি। কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে 
রুচিভেদ ও যতভেদ আছে--এদেশেও যেমন আছে, বিদ্বেশেও তেমনই আছে? পূর্বেও 
ছিল, আজিও আছে। নুরেন্ত্রনাথের আদর্শও একটা আদর্শ; যাহারা নিছক রসবাদী 
তীহারা মে আদর্শ স্বীকার করিবেন না । সুরেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন-__ 

সারঙ্গীর হুর সনে সঙ্গীত যোজন, 

বিষ্ত/ আর কবিতার মিলন যেমন । 

-এ আদর্শ সকলের নহে। বিদ্যার সঙ্গে কবিতার মিলন ঘটিতে পারিলেও সুরেন্দ্র 
নাথে তাহা ঘটিয়াছে কিনা, তাহাও আর এক প্রশ্ন। আমার মনে হয়, কাব্যের কোনও 
বহির্গত আদর্শ না ধরিয়া প্রত্যেক কবির কাব্যে তাহারই আদর্শ কতখানি সাফল্যমণ্ডিত 
হইয়াছে, তাহাই ত্রষ্টব্য। সে সাফল্যের প্রমাণ আর কিছুই নয়, লেখকের শক্তির 
প্রমাণ। তাহাতে দেখা যাইবে, আদর্শ যেমনই হোক, লেখকের শক্তি তাহাকে সার্থক 
করিয়াছে_-রচন! ভাবে ও অর্থে একট! পরিস্মুট বাণী-রূপ লাভ করিয়াছে। কোনও 
একটা গ্রুব আদর্শ খাড়া না করিয়! এইরূপে রচনার মুল্য নিরূপণ করিলে প্রত্যেক 
শক্তিমান কবির রচনাই একটা বিশিষ্ট ও বিচিত্র রসের আস্বাদন করাইবে ? চিস্তা- 
প্রধানই হৌক, ভাব-প্রধানই হৌক, কিম্বা! রস-প্রধানই হৌক-- প্রত্যেক কবিতাই কোনও 
না কোনও দিক দিয়া সার্থক হইতে পারে। সুরেন্দ্রনাথ বিগ্যাবত্বাকেই কবিত্বের দৃঢ়ভিত্তি 
বলিয়া মনে করিতেন-_জ্ঞানের আনন্দই তাহাকে কাব্যরচনায় প্রণোদিত করিয়াছিল; 
তাহার কাব্যগুলিতে তাহার প্রমাণ কিছু অতিরিস্তই আছে। কিন্ত তন্বজিজ্ঞান্থ হইয়াও 
তিনি বাস্তবকে পরিহার করেন নাই--বরং সংসারকে ম্বীকার করিয়াই আশ্বস্ত হইতে 
চাহিয়াছিলেন। বহুকালাগত ভারতীয় হিন্দু-মনের সংস্কারকে দমন করিয়া জীবন ও জগৎকে 
এমন ভাবে স্বীকার করিবায এই প্রবৃত্তি দেকালের পক্ষে নূতন ও মৌলিক ; স্থরেন্দ্রনাথের 
কাব্যে, বিশেষ করিয়া তাহার মহিলা-কাব্যে, এই প্রবৃত্তির সম্যক্‌ পরিচয় আছে। 

স্ববেন্্রনাথের প্রেমের আদর্শে, ও তথ! নারী-পুজায়, পূর্বতন কবিগণের আদিরস বা 
দেহসস্তোগের নীতি পুরামাত্রায় আছে। ভারতচন্ত্র হইতে জীশ্বরগুপ্রের কাল পর্য্যন্ত বাংলা 
কাব্যে ষে স্থল ইন্জিয়-লালসার ঝাঁজ দেখা যায়, গুপ্ত-কবি ষাহাকে নিজকাব্য হইতে তিরস্কৃত 
করিয়া, নারীমাত্রের প্রতিই একটা সত্বণ উপেক্ষার ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন__-সেই অতিশয় 
প্রাকৃত প্রেমের সংস্কারকেই অবলম্বন করিয়া সুরেন্দ্রনাথ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক যুক্তির 
দ্বারা তাহাকে শোভন ও বুদ্ধি-সন্মত করিয়া তুলিয়াছেন। যে 50১199819 ব| লিরিক কল্পনা, 
যুরোপীয় কাব্যের প্রভাবে, অতঃপর বাংল! গীতি-কাব্যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছে, সুরেন্্রনাথের 
ভাবনায় তাহার চিহ্ন নাই; পূর্বরাগ প্রভৃতির বর্ণনায় তিনি গভীরতর আবেগের পরিচয় 
দিয়াছেন সত্য, কিন্তু তাহার প্রেম সর্বত্রই অতিশয় বাস্তব রক্ত-মাংসের সম্বন্ধযুক্ত । এজন্য 
তাহার “মহিল।” অর্থে-_আমর! আজকাল “নারী” বলিতে যাহা! বুঝি তাহা! নয়-_সত্যকার 


হুরেন্দ্রনাথ মঞ্জুমপার ১৩৯ 
সামাজিক বন্ধনযুক্ত পত্বী, মাত! ও ভগ্নী প্রভৃতি । মহিলা-কাব্যের “জায়া”খণ্ডে--তিনি 
নর-নারীর যৌন সম্বন্ধকেই, সামাজিক ও পারিবারিক আদর্শের উচ্চ চিন্তায় মণ্ডিত করিয়া 
মহিমান্বিত করিয়াছেন। এই জন্য, স্থানে স্থানে প্রেম সম্বন্ধে অতি উচ্চ ও গভীর কবিত্ব 
প্রকাশ পাইলেও, বৈষ্ণব কবির মত ভাব-গভীর আধ্যাত্মিকতা, অথবা পাশ্চাত্য কবিগণেনর 
মত, নর-নারীর অপূর্ব হাদয়-বেদনার অসীম রহস্তের দ্বার! তিনি অনুপ্রাণিত হন নাই । যাহ! 
অতি সাধারণ, প্রত্যক্ষ এবং পরীক্ষিত সত্য, প্রেমকে তিনি তাহ! দ্বারাই যাচাই করিয়। 
তাহার মূল্য প্রমাণ করিয়াছেন। 

প্রেমকে এইভাবে গ্রহণ করিয়া, নারীকে উচ্চতর ভোগের সহায়-রূপে বর্ণন! করিয়া 
তিনি কোনও আধ্যাত্মিক আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন নাই সত্য, কিন্তু সে ধুগে এইরূপ নারী-বন্দনার 
প্রয়োজন ছিল) হয়'ত আজিও আছে। ভোগের বস্ত বলিয়াই নারীর প্রতি ষে একটা! 
অবজ্ঞার ভাব, ভাক্ত বৈরাগ্যের আবরণে, তদানীস্তন গানে ও কবিতায় প্রকট হইয়াছিল, 
তিনি তাহারই বিরুদ্ধে নারীর পক্ষ অবলম্বন করিয়াছিলেন। ন্ুরেন্ত্রনাথের সমগ্র সাহিত্য- 
সাধনায় এই যুক্তি-বাদ, জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে উন্নতি-বাদ এবং ভোগ ও সংযমের সমন্বয়-চিত্তা 
লক্ষিত হয়। এজন্য সে যুগের মনীধিগণের মধ্যেও তাহার একটি স্বতন্ত্র স্থান আছে। 


কাত্তিক, ১৩৪১ 


দীনবন্ধু 


গত শতাব্ধীর বাংলা-সাছিত্যে, বঙ্কিম-মাইকেলের যে যুগ বাঙ্গালীর কবি-প্রতিভার 
অভিনব উদ্মেষের পরিচয় বহন করিয়া! এ সাহিত্যকে স্গ্রতিিত করিয়াছে-:ফে-যুগে বুজালী 
বিজাতীয় শিক্ষার গ্রভাবকে আত্মলাৎ করিয়া নিজের জাতীয়তা ও জীবনশক্তির জয় ঘোষণা 
করিয়াছিল_্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র সেই যুগের সেই সাহিত্যের অন্ঠতম যুগন্ধর | , তাহার 
গ্রতিভায় এমন একটি মৌলিক শক্তি ও হৃত্টি-নৈপুণ্যের পরিচয় আছে, যাহার আলোচনা 
করিলে দেখিতে পাইব, কোনও লাহিত্যের উৎকৃষ্ট প্রেরণা কোথা হইতে রস সঞ্চয় করে-- 
এবং জাতির জ্গীবনের সঙ্গে জাতীয় সাহিত্যের যোগ বিচ্ছিন্ন না হইলে সাহিতা-স্থফ্টি কোন্‌ 
পথে কি পরিমাণ সত্যকার এবং সহজ সাফল্য লাভ করিতে পারে। গত যুগের সাহিত্য 
সম্বন্ধে যতই আলোচনা করি ততই একটা সত্য আমরা কিছুতেই অস্বীকার করিতে পারি না 
ষে, এই সাহিত্যের সর্কপ্রধান লক্ষ এবং গৌরবের কারণ, এ যুগে বাঙ্গালী বাহিরের আক্রমণে 
অভিভূত হইয়াও স্বকীয় প্রতিষ্ঠাতূমিকে দৃঢ়ভাবে আশ্রয় করিবার শক্তি হারায় নাই_-এ 
সাহিত্যে বাঙ্গালীর বাঙ্গালিয়ান৷ নানাছন্দে নানারূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। তাই, 
আজিকার উন্নত আর্ট-সর্ধস্ব সাহিত্য-চচ্চার দিনে যখন আমরা আবত্রষ্ট হইয়া, কায়ার 
পরিবর্তে ছায়া, ও ভাবের পরিবর্তে অাবকে সাহিত্যের উপাদানরূপে বরণ করিয়!, সত্যকার 
রসিকতার পরিবর্তে কাল্চারের অভিনয় করিতেছি, তখন এই বিগত যুগের লাহিত্যে কোনও 
শক্তি, কোনও প্রতিভার পরিচয় আর পাই না) তাই কাল্চারের মর্কট-লীলার অভিমানে যে 
বাঙ্গালী আজ লানুল-দৈর্ঘ্যের আস্ফালন করে, তাহার মতে এ-ফুগের সাহিত্য সাহিত্যপদবাচ্যই 
নয়। ইহার কারণ, বাঙ্গালী সাহিত্যকে স্ব-জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়াছে ; জাতির 
জীবন হইতে ব্যক্তির জীবনকে পৃথক করিয়াছে ; দেশ-কাল-পাত্রের দাবীকে অন্বীকার করিয়া 
রস-পিপাসাকে ভূমি হইতে ভূমায় তুলিয়াছে। দীনবন্ধুর সাহিত্যিক-প্রতিভা এই ভাবের 
এমনই প্রতিকূল যে, আজিকার দিনে তাহার সম্বন্ধে আলোচনা একেবারেই অপ্রাসঙ্গিক 
বলিয়া মনে হইবে । খুব সংক্ষেপে বলিতে গেলে ইহার একমাত্র কারণ, আজিকার সাহিত্য- 
বিলাসীর! এ-কালের বাঙ্গালীও নহেন ; এবং দীনবন্ধু সেকালের হইলেও চিরকালের বাঙ্গালী। 
ইংরেজী সাহিত্যের আধুনিকতার অভিমানে আজ যাহার! সাহিত্য-ক্ষেত্র মুখর করিয়া তুলিয়াছে 
তাহাদের তুলনায়,_-দীনবন্ধু সে কালের যে সমাজে বিচরণ করিতেন, তীহার! ছিলেন যথার্থ 
রসিক ও বিদ্বান) ইংরেজ, সাহিত্যের যে স্থধা একালে আধুনিকতার ট্রেড মার্কেও সম্তা হইয়া 
উঠে নাই-_এবং কখনও হুইবে না-_সেই স্ুধ। তাহার! কণ্ঠ ভরিয়! পাঁন করিয়াছিলেন, এবং 
প্রাণধন্ম সুস্থ ছিল বলিয়াই তাহাতে তাহারা অধিকতর প্রাণবস্ত হুইয়াছিলেন। তাহাদের 
্বা্থ্য অটুট ছিল বলিয়াই পাদত্রজে খান! ডোবা! পার হুইয়৷ তাহারা জীবনের গ্রাম্যতা 


দীনযূ ১১5 


আবিষ্কারেও ভয় পাইর্তেন না। যেক্ুত্রিম নাগরিক মনোবৃত্তি, এ-ধুগের বাংলা-সাহিত্যকে 
বাঙ্গালী-সাধারণের জীবন হইতে দুরে লইয়! গিয়াছে, সেই অস্বাভাবিক জীবন, সেই বিজাতীয় 
কারচার মোহের কথা শ্মরণ করিয়া যে ভাবুক চিস্তাশীল রসিক বাঙ্গালী সন্তপ্ত না হন, দীনবন্ধু- 
প্রসঙ্গ তাহার জন্ত নেে। গত পচিশ বৎসর স্বাবৎ বাঙ্গালীর জীবনে ও সাহিত্যে ষে মৃলহীন 
শৈবালভ্তর জমিয়! স্বাভাবিক ভাবজ্রোত রুদ্ধ করিয়াছে, রুচিকে কৃত্রিম ও হুল, বূমকে 
তুরীয় এবং ভাষাকে কুলত্যাগিনী বেশ-বধু করিয়। তুলিয়াছে, তাহার মোহ দমন করিতে ন৷ 
পারিলে দীনবন্ধুর মত খাঁটি বাঙ্গালীর সাহিত্য-স্ষ্টি ও তাহার সাফল্য-সন্বন্ধে যথার্থ জ্ঞান লাভ 
কর! অনম্ভব। কারণ, দীনবন্ধুকে বুঝিতে হইলে বাঙ্গালী হুইয়! বাঙ্গালীকে বুঝিতে হইবে ; 
এবং সাহিত্যের আদর্শ সম্বন্ধে নিছক মনোবিলাসের %১৪6:89৮1০ পরিহার করিয়া, ব্যক্তি- 
স্বাতক্ত্র্যের মহিম! খর্ব করিয়া-_সাহিত্যের যে-প্রেরণ! দেশের আলো!-বাযু-জল ও জাতির 
জীবিত-চেতন! হইতে রস সংগ্রহ করে-_তাহাকেই বরণ করিতে হইবে। 


্দীনবন্ধুর নিজ প্রতিভার পরিচয়ের সঙ্গে আর একটি বাহিরের পরিচয় যুক্ত হইয়া 
আছে--তিনি যুগনায়ক বঙ্কিমের প্রিয় সদ ছিলেন) বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে এমন 
সৌহার্দের কাহিনী বড় বেশী নাই--সে একট! জীবনঘটিত কাব্য বলিলেও চলে। কিন্ত 
সেরূপ সৌইহার্দের মূলে যে গভীর ব্যক্তিগত প্রীতির বন্ধন ছিল তাহা যে সাহিত্যরস-স্ত্রেও 
দৃচ়তর হইয়াছিল, এ অনুমান অলঙ্গত নহে । এত বড় গ্রীতির সম্বন্ধ যেখানে, এবং উভয়েই 
যখন সাহিত্যসেবী, তখন মূলে যে এই ছুই ব্যক্তির মধ্যে সাহিত্যিক সমপ্রাণতাই তাহাদের 
সখ্যকে দৃঢ়তর করিয়াছিল তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু উভয়ের প্রতিভা ও সাহিত্যিক 
প্রকৃতিতে পার্থক্য অল্প নহে । এই ছইজন যেন সে ষুগে ছই বিভিন্ন রীতিতে ছুই দিক দিয়া 
সাহিত্যের পুষ্টিসাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন। /একজনের প্রতিভা! ঘত বড়, আর একজনের 
তত বড় নয় -.কিন্ধ একই সাহিত্য-রসরসিকতায় উভয়ে উভয়কে আকৃষ্ট করিয়াছিলেন। 
বঙ্ধিমচন্দ্র যে-মস্ত্রে দীক্ষিত হইয়া সাহিত্যের যে-আদশে অনুপ্রাণিত হইয়াছিলেন দীনবন্ধু 
সেই মন্ত্রে সেই আদর্শের পৃজারী ছিলেন। উভয়ের দৃষ্টি ছিল সাহিত্যের সত্যের দিকে-_ 
উভয়ে দেখিতে চাহিয়াছিলেন মানুষকে ) মন্ুষ্য-চরিত্র ও মন্ুয্-জীবনের অপার রহচ্ত 
উভয়েই পরম বিল্ময়ে রসরূপে উপভোগ করিয়াছিলেন। বষ্কিমের প্রতিভা ও মনীষা! ছিল 
বড়-_তাহার কবি-দৃষ্টি ছিল গভীরতর, তিনি বাস্তব জীবন ও জগতের মধ্যে গৃঢ়িতর কার্ধ্য- 
কারণ-নীতি, জটিলতর সুষমা, ও বৃহত্তর পরিকল্পনার আভাস পাইয়াছিলেন; তিনি মানুষের 
নিয়তিকে--তাহার মর-জীবনের ছঃখন্থখকে- ট্রাজেডির উচ্চতর ক্ষেত্রে তুলিয়৷ ধরিয়া সে 
জীবনের আদি-অস্তকে যুগপৎ উপলব্ধি করার যে চরম কাব্যরস, তাহারই সাধনা করিয়া 
ছিলেন; কল্পনার সে শক্তি কেবল তাহারই ছিল--তিনি ছিলেন জীবন-মহাকাব্যের কবি। 
দীনবন্ধু সেই জীবনকেই আর একদিক দিয়া দেখিবার ও তাহার রল-রূপ সৃষ্টি করিবার 
সাধন! করিয়াছিলেন। তাহার দৃষ্টি, প্রত্যক্ষের অন্তরালে যে পরোক্ষ আছে তাহা ভেদ 


১১৭২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


করিতে চাছে নাই $ যাহ! নিকট, যাহার সঙ্গে প্রাণ-মনের সম্পর্ক অব্যবহিত, যাহা বাহিরের 
বিকাশভঙ্গিমাতেই, অতি উচ্চ ভাবুকতা৷ ও কল্পনা! ব্যতিরেকেই, রস-সম্প্ক্ত হুইয়৷ উঠে-- 
তিনি ছিলেন সেই জীবনের যুদ্ধ উপানক 1) সাহিত্য-সষ্টিতেও যেন উভয়ে উভয়ের পা্বচর__ 
একের অভাব অপরে পূরণ করিয়াছিলেন। বঙ্কিম তকিয়াছিলেন--নগেন্ত্র, গোবিন্বলাল ; 
দীনযন্ধুর স্ষ্টি-_তোরাপ, হেমা ; বঙ্কিমের- কুন্দনন্ধিনী ; দীনবন্ধর ক্ষেত্রমণি ) বঙ্ধিমের 
দেবেজ দত্ত, দীনবন্ধুর নিম্টাদ। আবার, বক্ষিমের প্রতাপ ও দীনবন্ধুর নবীনমাধবে যে 
গ্রভেদ, দীনবন্ধুর রাজীবলোচন ও বহ্ধিমের বিস্তাদিগ্গজেও সেই প্রভেদ । 

সে যুগের বাংল! সাহিত্যে যে প্রেরণ! বঙ্কিমের গছ্চকাব্যগুলিতে সার্থক হইয়াছে, 
ন্বীনবন্ধুর নাটকগুলিতেও সেই প্রেরণ অপর পথে রস-স্থা্ট করিয়াছে । মুরোপে রেণেনসের 
যুগে এই জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে ষে বিস্ময়বিহ্বলতা, ষে শ্রদ্ধাবোধ ও রহন্ত-সন্ধান, তথাকার 
সাহিত্যে অভিনব প্রাণসঞ্চার করিয়াছিল--সাহিত্যকে একরূপ মানবজীবন-সংহিতার 
রূপেই রূপান্তরিত করিয়া মা্ষেরই মহিম! ঘোষণা! করিয়াছিল, আমার্দের সাহিত্যে তাহারই 
একটু প্রেরণাম্পর্শ ঘটিয়াছিল। তাহারই ফর্পে(মাইকেল কবি-কল্পনাকে জড়তামুক্ত করিলেন) 
বন্ধিমচন্ত্র সেই কল্পনাকে কাব্যস্থষ্টিতে নিয়োগ করিলেন ) দীনবন্ধু নেই কল্পনার তীত্র আলোক 
প্রশমিত করিয়া, অতি উচ্চ ভাবুকতাকে সহুজ হৃদয়ধর্ম্ের অধীন করিয়া, বথাপ্রাপ্ড দেশ ও 
সমাজের মধ্যেই, মানুষের চিরস্তন ছূর্বলতা, ভ্রান্তি ও মোহকে রসসমুদ্ধ করিয়! তুলিলেন। 
বন্ধিম যে-রসকে জীবনের নিম্নতর সংস্থানে উপভোগ করিতে পরান্মখ ছিলেন, দীনবন্ধু সেই 
রূসকেই প্রত্যক্ষ প্রবহমান জীবনধারার উর্মিনৃত্যে, হাস্য-মঞ্রর অগভীর শ্রোতেই প্রাণ 
ভরিয়। পান করিতে চাহিয়াছিলেন।) গীতি-প্রাণ কর্পনাবিলানী বাঙ্গালীর পক্ষে ইহা যে 
সম্ভব হইয়াছিল তাহার কারণ, এই রমিকতাও বাঙ্গালীর জাতিগত ধর্ম। ট্রাজেডি বা 
মহাকাব্য বাঙ্গালীর স্বভাবগত ন! হইলেও, প্রাচীনকান হইতে বাংলাকাব্যে লিরিকের সোনার 
তারের সঙ্গে এই উৎকৃষ্ট মানব-ধর্মের পরিচয়টি রূপার তারের মত জড়াইয়৷ আছে। ব্যঞ্জনে 
লবণের মত, এই রস সকল শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-প্রেরণায় প্রচ্ছন্ন হইয়া! থাকে । ইহ! যদ্দি বাঙ্গালীর 
মানস-চরিত্রের একটি বিশেষ লক্ষণ ন! হইত তাহ! হইলে বাঙ্গালীর সাহিত্য এত সমৃদ্ধিলাভ করিত 
না। কবিকস্কণ ও ভারতচন্ত্রে আমর! প্রতিভার যে যে লক্ষণে বিশেষ করিয়া মুগ্ধ হই) বাঙ্গালীর গ্রাম্য 
সাহিত্যে, এককালের সৌখিন নাগরিক কাব্যকলাতেও, আমরা যে রসের উৎসার-প্রাবল্য লক্ষ্য 
করি) বাংলার অসংখ্য প্রবচনের মধ্যে বাঙ্গালীর যে তীক্ষ রসবুদ্ধির পরিচয় আজও প্রোজ্জল 
হয়! রহিয়াছে--সেই রল রসিকতা এনপর্যযস্ত উৎরৃষ্ঠ সাহিত্যন্থষ্টি না করিলেও, তাহার সে 
নস্ভাবন! চিরদিনই ছিল। বাংলাসাহিত্যের নবধুগের প্রাকৃকালে যাহা! কবির গান, পাঁচালী 
প্রস্ৃতির অধঃপথে উদ্বেল হইয়! উঠিয়াছিল-_ঈশ্বর গুণ্ডের বালক-ভক্ত দীনবন্ধু যৌবনে সেই 
রলকেই সাহিত্যস্থষ্টির সুগভীর প্রেরণায় সার্থক করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। ইহারই আলোচনায় 
অতঃপর আমি তীহার হান্তরস-কল্পন। ও নাটকীয় প্রতিভার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিবার চেষ্টা! করিব? 


ধনবন্ু - ১১৩ 
ংল-লাহিত্যে এ পথ্যস্ত উৎকৃষ্ট নাটকের উৎপত্তি হয় নাই। তাহার কারণ অনুমান 
করা ছুরূহ নয়। প্রথমতঃ, বাঙ্গালী অতিমাত্রায় ভাবপ্রবণ ১-নাটক-রচনায় মানুষের জীবন 
ও মানুষকে যে চক্ষে দেখিবার শক্তি আবন্তক হয়, বাঙ্গালীর সে দৃি স্থির নছেঃ অতিশর 
চঞ্চল। যে ঘটনাকস্রোতে আপামর মানব-সমাজের বিভিন্ন চরিত্র বিভিন্ন গতি-মুখে নিরস্তর 
ভাপিয়! চলিয়াছে--সেই শ্রোতের একটা অংশকে লমগ্রতায় উপলব্ধি করিয়া, অবিন্তস্ত 
ঘটনারাশির মধ্যে একট! অর্থের সামঞ্জন্ত বিধান করিয়!, ঘটনার দৈবরূপ ও মানবচরিত্রের 
অস্তনিহছিত নিয়তিরূপকে কার্যযকারণ-স্থত্ধে বিধৃত করিয়া! যে নাটক-রচন! সম্ভব হয়, বাঙ্গালীর 
চরিত্রে ও মনে তাহার প্রতিকূল প্রবৃত্বিই নিহিত আছে; এবং শুধু বাঙ্গালী বলিয়াই নহে, 
ভারতীয় হিন্দু বলিয়াও বটে-_জীবনকে তেমন করিয়া! দেখিবার শিক্ষা বা সংস্কার এজাতির 
নাই। দ্বিতীয়তঃ, আমাদের সমাজে জীবনের সে অভিজ্ঞত1-সে অন্তরঙ্গ মুর্তির পরিচয় 
সুলভ নহে । আমি শ্রেষ্ঠ নাটকীয় করপনার কথাই বলিতেছি। তেমন কল্পন1 ন৷ হইলেও, 
সকল সমাজে সকল যুগে জীবনের একটা! না একটা রূপ আছেই ; কারণ মানুষ থাকিলেই 
তাহ্থার জীবনলীলাও আছে। সে লীলা! শ্রেষ্ঠ কবি-কল্পনার বিষয় না৷ হইলেও তাহারও রস 
আছে, এবং সন্ধদয় রসিকচিত্তে যথাযথ প্রতিফলিত হুইলে তাহা হুইতেও কাব্যস্ষ্টি হয়। 
আমর! নাটকরচনায় সেই আদর্শের অনুকরণ করিয়াছি-জীবনে যাহার সত্যকার অবকাশ 
নাই। কতকগুলি বড় বড় ৪8781089$-এর উদ্ক্বাসে রঙ্গমঞ্চকে বন্তৃতামঞ্চে পরিণত 
করিয়াছি-_না হয়, নিকৃষ্ট রঙ্গরসের লোভে কৃত্রিম কথাবস্তর সাহায্যে আমরা নাটক রচন। 
করিয়৷ থাকি। আমাদের সাহিত্যে নাটকীয় প্রেরণার এই দৈম্ত আধুনিক ভাবপ্রধান 
ব্যক্তি-স্বাতন্তযের যুগে আমরা যেন আর অনুভব করিতেও পারি না । লাছিত্যের খাটি রসাম্বাদ 
এখনকার দিনে একমাত্র গল্পে ও উপন্তাসেই সন্ধান করিতে হয়-_উৎকৃষ্ট চরিত্রস্থষ্টির ব! 
জীবন-অনুভূতির যাহা কিছু রস তাহা! আমর! কথা-সাহিত্যেই পাইক্স। থাকি। 

(কিন্তু নাটক ও কথা-সাহিত্যে উপাদান-সাদৃশ্ত থাকিলেও দুইটির গঠন বা স্থষ্টিনৈপুণ্যে 
ষে পার্থক্য আছে, কবির অনুভূতির ভঙ্গিই সে পার্থক্যের কারণ) অতএব সে পার্থক্য এই 
ছইএর তুলনামূলক বিচারে একটা বড় কথা । নাটকের নির্মাণ-কৌশলই স্বতন্ত্র। তাহা দৃপ্ত, 
পাঠ্য নহে? পাঠ করিবার কালেও আমর! একটুকু কল্পনার সাহায্যে সে কাব্যকে চাক্ষ্ষ 
করিয়া থাকি-_তাহাতে পাত্র-পাত্রী লন্থুখে উপস্থিত, কাল বর্তমান। উপন্তাস বা কাহিনীতে 
যে কথাবস্তকে সাজাইয়! গুছাইয়! বলিবার ব! বর্ণনা করিবার ভঙ্গিতে লেখকের কলা-নৈপুণ্য 
প্রকাশ পায়, এখানে সেই কথাবস্ত বিবৃতি নয়, কাহিনী নয়-_ একটি প্রবহমান ঘটনা-শ্রোত- 
রূপে প্রদণিত হয়; লেই ঘটনাগত অবস্থায় চরিত্রগুলির স্ব স্ব প্রবৃতিমূলক কাধ্য ও বাক্য 
ভিন্ন লেখকের দ্বতন্ত্র কোন প্রকাশ-রীতির অবকাশ নাই। এই ঘটন! ও চরিত্রের অন্তরালে 
লেখককে এমন করিয়! আত্মগোপন বা আত্মনিমজ্জন করিতে হয় যে, নাটকে যাহা! ঘটিতেছে 
তাহা যে কেহ ঘটাইতেছে এমন ত নহেই, তাঙ্থা যে কাহারও ব্যক্তিগত বিচার-বিক্লেষণ-- 
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কাহারও ম্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গি অথবা আদর্শ বা রুচির ঘর! মাঞ্জিত, পরিশুষ্ধ ও দবিত্তত্ত হইয়া 
প্রকাশ পাইতেছে, এমন লংশয়ও মনে জাগিতে পারিবে না। উপন্তান ব| গল্পে, বা কাছিনী- 
কাব্যে, যে চরিত্রচিত্রণ ও কথাবস্তর রচনানৈপুণ্য আমাদিগকে মুগ্ধ করে, তাহার মধ্যে 
সর্বক্ষণ লেখকও আমাদের সঙ্গে সঙ্গেই থাকেন-_-আকারে-ইনঙ্গিতে, ভাবে-ভঙ্গিতে, ব্যাখ্যায়- 
বিশ্লেষণে, বর্ণনা ও বিবুতির ব্যপদ্দেশে, তিনি তাহার কল্পনা, তাহার অভিজ্ঞতা, তাহার ভাব 
ও ভাবনা--জীবন ও জগতের কোন একট! দিক তিনি কেমন রূপে উপলব্ধি করিয়্াছেন-_ 
তাহাই আমাদিগকে জানাইয়। থাকেন। কিন্তু নাটককারের সে আকাঙ্ষ৷ নাই, থাকিলে 
তিনি নাটক লিখিতেন না। বাঁর যাহাতে নিগুঢ় আনন্ম বা রলোল্লাস হুয়, তিনি তাহারই 
আবেগে কাব্য করেন।-_জীব্নকে বর্ণনীয় না! করিয়া তাহাকে দর্শনীয় করিবার ৷ আবেগেই_ 
নাটকের সৃষ্টি হয়। এ আবেগের _সুল-করনীর ০৮1০8, বাহিরের নিকট আন্ম- 
৮০০০4588- শিক আত্ম" 
'নমপদআত্মগত_ রস রসকল্পনায়_ বস্তনকলকে সকলকে মঞ্ডিত না! করিয়া বন্তসকলের রস-সভায় 
আপনাকে বিলাইয়! দে দেওয়া। ধীহার মধ্যে বিষয়-রসানুভূতি এতই প্রবল যে আপনার চিত্ত 
তাহাতেই ভরপুর হইয়া উঠে-_বিষয়াতিরিক্ত কোন ভাবের দ্বারা, আত্মগত অভাব-পুরণের 
প্রয়োজন হয় না--তিনিই নাটকীয় প্রতিভার অধিকারী । জীবনের যাহা-কিছু প্রত্যক্ষ 
অন্থভৃতি-গোচর তাহাই বখন আপনারই ভঙ্গিতে আপনারই নিক্মে, একটি সুসম্স রলমুস্তি 
পরিগ্রহ করে_-যাহা হা আছে তাহা। তাহাকে তব (উপভোগ করিবার করিবার শক্তিই যখন পরমানন্দের কারণ 
হয-ব্রহজীবিন ও জগৎ বখন শ্বাতঘ/ভিমান-বজ্দিত মনকে হাঁত বরিয়া নিজের পথে পথ 
দেখাইয়া বন্ধ বন্তসকলের গভীর ব্ুহ্ত-নিকেতনে লইয়া যায়, তখন এই ব্থাপ্রাপ্ত জগথই অ অপূর্ব 
নুষমায় মর্তিত হইয়া! যে রসের আস্বাদন করায় নার্য-কৰি সেই রসের রলিক ৮'তাই তাহার 
হষটিকল্পনীক; প্রক্বতি_ ও মানব-সমাজ লেখকের অহং-ভাবমুক্ত হইয়। যে রসরূপ ধারণ করে, 
তাহার মধ্যে লেখককে খুঁজিয়! পাওয়া! যায় না__যাহ। যেমন আছে তাহাই, লেখকের সকল 
অভিমান ও ব্যক্তি-সংস্কারের অবিরোধে, এমনই একটি স্বাভাবিক সত্য-নুন্নরের স্ফত্তি লাভ 
করে যে, তাহাতেই রস উছলিয়! উঠে-_মানুষের সকল সংস্কারের মূল যে সংস্কার, সেই 
গভীবতম প্রাণ-চেতনার প্রীতিসাধন করে। 9 
€ কল্পনার এই ০৮605%165, উৎকৃষ্ট নাটকীয় প্রতিভার এই লক্ষণ, আমাদের সাহিত্যে 
অতি অল্পই প্রকাশ পাইয়াছে__সেই অল্পের মধ্যে দীনবন্ধর গ্রতিভাই আমাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ? 
আজিকার দিনে এই কথাটি বুঝিবার ও বুঝাইবার বিন অনেক । আমাদের দেশে সাহিত্য- 
বিচারে রসের একমাত্র উৎকর্ষ তাহার কাব্যগুণে-_-ভাবপ্রধান উর্ধাগ কল্পনায়, অতি উচ্চ 
আনর্শে) এবং শা ও ছন্দবন্ধারে যাহা শ্রবণ-মনোহর তাহা ভিন্ন আর কিছুই উৎকৃষ্ট লাহিত্য 
নয়। এ-পব্যস্ত উৎকৃষ্ট সাহিত্য যাহা কিছু রচিত হইয়াছে, সমালোচন-পদ্ধতির দোষে এবং 
কাব্যের আদর্শ-নির্ণয়ের অভাবে তাহার প্রক্কৃত কাবাগুণ সম্বন্ধে আমাদের ধারণা এমনই যে, 


সাহিত্যের রপভোদ-রসভেদ সম্বন্ধে আমর! সজ্ঞান নহি । (নাটক বলিতে সাধারণতঃ আমরা 
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অন্ক ও দৃষ্টে বিভক্ত রোমান্স বুঝি-- চমকপ্রদ কল্পনার বিলান এবং ভাবাতিরেকের অনুকূল 
ঘটনা-বিন্তানকেই আমরা সকল রচনার একমাত্র কৃতিত্ব বলিয়া বিশ্বাস করি। আমাদের 
দেশে নাটকের অভিনয়-লাফল্য নির্ভর করে দর্শকের প্রাশ-মনের সরল শ্বাভাবিক সমর্থনের 
উপরে নয়__নিজের সহিত নিজের নিবিড় জ্াত্মপরিচয়ের আহ্লাদেই সে-রসের উপলব্ধি 
হয় না। যাহা যেমন আছে তাহারই রসমাধুর্যে মুগ্ধ হইবার সামর্থ্য আমাদের নাই বলিয়া, 


স্বত:-উৎসারিত জীবন-ধর্মের মধ্যেই যে অবাঙ মনসগোচর পরম-সত্তার ইঙ্গিত রহিয়াছে ভাহাতে 


আকৃষ্ট হুই না বলিয়া, আমর! দুরূহ আদর্শ, ছুরহ ধর্ম ও ছুরহু নীতির আবেগ অনুভব 
করাকেই নাটকের মুখ্য ফল বলিয়! গণনা! করি। আমাদের দেশে উচ্চ নাট্যকলাসম্মত রচনার 
প্রবৃত্তি এই কারণেই চিরদিন বাধ! পাইতেছে। বর্তমানে আরও গুরুতর বাঁধ! হইয়াছে এই 
যে, আমাদের সাহিত্যের একমাত্র আদর্শ দীড়াইয়াছে-_ব্যক্তি-শ্বাতন্ত্র ঘোষণা! ; এই 
1001510981187) ও তদানুষঙ্জিক লিরিক-আদর্শ নাটকীয় কল্পনার ০৮38৮%1য-কে আদৌ 
স্বীকার করিতে চায় না। আর একটি বাধ! রুচির বাধা । সাহিত্যের যে যুগে আমর! বাস 
করিতেছি, এ-যুগের যথার্থ নামকরণ করিতে হইলে, ইহাকে বাংল! সাহিত্যের ব্রাহ্-ুগ 
বলাই সঙ্গত। এ-বুগে বাঙ্গালীর জীবন, বাংলা সাহিত্যে প্রকাশ পাইতে হইলে, তাহার বন্তা 
ও বর্বরতা, তাহার অর্ধনগ্নতা ও অশ্লীলতা বর্জন করিয়া, খুব ধব্ধবে ইন্ত্রি-করা পোষাক 
পরিয়! একমাত্র বৈঠকখানায় ছাড়া আর কোথাও দেখ! দিতে পারিবে না । সে জীবন যত 
সত্য, ষত শ্বাভাবিক এবং যতই আস্তরিক হউক-_কথাবার্তীয়, বেশতৃষায়, আদব-কায়দায় 
সম্পূর্ণ অবাঙ্গালী, অর্থাৎ ইংরেজিশিক্ষাভিমানী৷ রুচিবিলাসী নীগরিক না হইলে, সাহিত্যে 
তাহার স্থান নাই। দ্দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার আলোচন! গ্রসঙ্গে এইরূপ বিস্তৃত ভূমিকার 
প্রয়োজন আছে 1) 

 ্লীনবন্ধুর প্রথম নাটক 'নীলদর্পণ, ৷ এই নাটক হইতেই তাহার প্রতিভার বৈশিষ্ট্য 
লক্ষ্য করা যায়) এই নাটকথানি অবলম্বন করিয়াই আমি তীহার সাহিত্যিক প্রবৃত্তি ও 
প্রেরণা, তাহার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গির আলোচনা করিব। 'নীলদর্পণ রচনায় যে সাময়িক উদ্দোস্ 
স্পষ্ট হইয়া আছে, তাহার উল্লেখের প্রয়োজন নাই-এই নাটকে, তাহার সকল ত্রুটি সত্বেও, 
আমর! বাংলাসাহিত্যে ষে নৃতন প্রতিভার পরিচয় পাই এবং যাহা! এ-পর্য্স্ত আর ফোন 
নাট্যকারের কল্পনায় তেমন করিয়া ক্ষত্িলাভ করে নাই, তাহারই কিঞ্চিৎ বিস্তারিত উল্লেখ 
করিব । ['নীলদর্পণের ঘটনাবস্ত (৫০107) 1061007820-য় অবসিত হইয়াছে, মাত্রা তিব্রিক্ 
97106102২র উপর বিশেষ জোর দেওয়ার প্রয়োজনে লেখকের কল্পনা সংযম হারাইয়াছে ; 
তা” ছাড়া লেখক এখানে হ্বল্লবস্ত-সম্বল লইয়া, সাধারণ চরিত্র অবলম্বনে নাটকখানিকে 
ট্রাজেডির ছ্াচে ঢালিতে গিয়া! বিফলমনোরথ হইয়াছেন। এই সকল কথ! ছাড়িয়া দিয়াও 
'নীলদর্পণ, নাটকে এক শ্রেণীর চরিত্র-চিত্রণে লেখকের যে অসামান্ত প্রতিভার পরিচয় 
পাওয়৷ যায়-_তাহা! সত্যই বিস্ময়কর ) বাংলায় একট! গ্রবাদ আছে--পরচিত্ত অন্ধকার, 


১১৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 

কিন্তু যে উৎকৃষ্ট নাটকীয় কল্পনায় এই পরচিত্ত আর অন্ধকার থাকে না, এই নাটকে 
দীনবন্ধু বাংলার কৃষক ও কৃষক-কণ্তাদের চিত্ত সেইভাবে আলোকিত করিয়াছেন-!দেশ- 
কালপান্র-পরিচ্ছিন্ন মানব-হৃদয়ের অতি নিগুঢ় সংবেদন! আশ্চর্য লিপি-কৌশলে সাহিত্যে 
গ্রতিফলিত করিয়াছেন) (উাজেডি-রচনার অবকাশ এখানে ছিল না পূর্বেই বলিয়াছি 
(দীনবদ্ধুর রস-প্রেরণা ফ্াজেডির অন্থকৃল নহে১)৫ সম্বন্ধে পরে আলোচনা করিব। (প্রতিকূল 
ঘটনার বজ্রবিছ্যতালোকে কোনও একটি সামান্ত চরিত্রকে গভীরভাবে উদ্ভানিত করার যে 
কাব্যকল্পনা, তাহ! হইতেও ট্রাজেডির সৃষ্টি হয়--সে নাটক-রচনায় নাটকীয় প্রতিভার সঙ্গে 
অত্যুত্কষ্ট কবি-প্রতিভাও যুক্ত থাকে । কিন্তু নাটকীয় গ্রতিভার যথার্থ বৈশিষ্ট্য ইহাই নহে; 
যে বিশিষ্ট শক্তির জন্য সেক্স্পীয়ারের এত বড় কবিগুণকেও অতিক্রম করিয়। তীহার নাটকীয় 
প্রতিভাই বিশ্বের বিশ্বয় উৎপাদন করিয়াছে তাহা--সর্বসমাজের ও সর্ঝশ্রেণীর বাক্তি-চরিতরে, 
পরকায়-প্রবেশের মত প্রবেশ করিবার শক্তি । দীনবন্ধু এই নাটকে সেই শক্তির যে পরিচয় 
দিয়াছেন তাহ৷ সত্যই অনন্ন্ুলভ | (নি একশ্রেণীর বাঙ্গালী-জীবনে যে ভাবে প্রবেশ 
করিয়াছেন, সে জীবনের সাধারণ অনুভূতির ভাষ! ও ব্যক্তিগত অনুভূতি-প্রকাশের স্বরভঙী 
পর্য্যন্ত যেভাবে আত্মসাৎ করিয়াছেন তাহাতেও যদি বিন্মিত হইবার কারণ ন! থাকে, তাহ! 
হইলে, তিনি এই নাটকের সেই চরিত্রগুলিকে যে স্ব-ভাবের সুক্ষ সমগ্রতায় চিত্রিত 
করিয়াছেন, তাহাতে তাঁহার নাটকীয় কল্পনার অসামান্ততাই সুচিত হইয়াছে) আজিকার 
এই তথাকথিত 7881180-এর দিনে এই চরিব্রগুলির পর্য্যালোচনা৷ করিলে আমরা বুঝিতে 
পারি, সকল 4870, এর মত এই 76811500-ও একটা তত্ব-_একটা মানস-প্রস্থত অভিমান 
মাত্র; যে কল্পনাশক্তি সকল সাহিত্যন্্টির প্রথম ও শেষ উপজীব্য তাহার ফলে 768] ষে 
সত্যকার ₹৪৪-রূপ পরিগ্রহ করে তাহার প্রমাণ ইহাতে আছে |( রস যেকি বস্ত তাহা 
বাক্যের দ্বারা, সংজ্ঞার দারা, নির্দিষ্ট হয় না বটে, কিন্তু দীনবদ্ধুর এই সকল :98] চরিত্র-স্যতরির 
মধ্যেই সর্ধাবিধ তুচ্ছতা ও মলিনতা ভেদ করিয়া সেই রস উজ্্বল হইয়া! উঠিয়াছে1) এইরূপ 
রস-সষ্টির ছুই একটি দৃষ্টাস্ত দিব। আধুনিক “কাচি-ছাটা”-পন্থী রুচিবাগীশ পাঠক পিহরিয়া 
উঠিবেন জানি; কিন্তু আমরা এখানে লিরিক-কল্পনার বেল-ভু'ইএর কথা! বলিতেছি না__ 
নাটকীয় কল্পনায় ঝিাফুল ও মটরফুলের পরিচয় করিতেছি ; আবশ্ক হয়, রুচিবাগীশের চক্ষু 
আবৃত করুন। 


বেগুনবেড়ের কুঠির গুদামঘরে কয়েকজন রাইয়ত বলিয়া আছে) ইহাদিগকে জোয় 
করিয়া নীলের দাদন লওয়াইবার জন্য এবং মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য, নীলকর সাহেবের 
কর্মচারী ধরিয়া আনিয়াছে। তাহাদের তিনজনের কথোপকথনের আরম্তটি মাত্র উদ্ধৃত 
করিলাম; পাঠক দেখিবেন, ইহার মধ্যেই, চাষার বুদ্ধি ও চাষার প্রাণ, চাষার ভাষায় কি 


দীনবন্ধু ১১৭ 
সহজ ও হুম্পষ্ট ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে_তাহাদের মুখতঙগি প্য্য্ত দেখ! যাইতেছে ; একই 
অবস্থায় একই শ্রেণীর চরিত্র কেমন ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যে পরিচিত ছইয়! উঠিয়াছে 1 


প্রথম রাইয়ত। কু'দির মুখি বাক খাকবে না, গামচাদের ঠযাল! বড় ঠ্যালা) মোদের চকি কি জার চামড়া 
নেই, না মোরা বড় বাবুর চুন খাইনি ;-- করবে! ফি, সীক্ষী না দিলি বে আত্ত রাখে না। উট সাহেব মোর বুঁকি 
দেঁড়িয়ে উটেলে।, ভাখ্দিনি আকন তবাদি অন্ত ঝোজানি দিয়ে পড়চে ; গোড়ার প। ফ্যান বল্দে গরুর খুর। 

দ্বিতীয় । প্যারেকর খোচ। ;-_সাহেবের! যে প্যারেকমার! স্ুতে। পরে, জানিস নে? 

তোরাপ। (দস্ক কিন্তুষিড় করিয়৷ ) ছত্তোর প্যারেকের মার প্যাট করে, লৌ৷ দেখে গাঁডা মোর ঝাকি 
মেরে ওটুচে। উঃ! কি বঙ্যবা, গমিন্দিরি জ্যাকবার ভাতারমারির মাঠে পাই, এম্‌নি থাগ্সোড় ঝাকি, দুমিন্থির 
চাবালিভে আসমানে উড়িয়ে দেই, ওর গ্যাডি, ম্যাড, কর! হের ভেতর দে বার করি। 

২. » নখিলদর্পণ, দ্বিতীয় অস্ক, প্রথম গর্ভাঙ্ক । 


তোরাপের প্রক্কতি প্রথম রাইয়তের ঠিক উপ্টা) যে মূক পশুবৎ সহিষ্ণতাই এ 
অবস্থায় বুদ্ধির নিদর্শন প্রথম রে সে বুদ্ধিমান,-_ইতরভদ্রনিবিবশেষে এ 
চরিত্র আমাদের দেশে অতিশয় সুলভ |. উপর এতখানি অত্যাচারের কথ! সে 
কেমন স্থির নিধ্বিকার ভাবে উল্লেখ করিল! কেবল এইটুকুমাত্র গালি দিয়াই নিরস্ত হইল 
যে--গোডার ( গুওটার ) পা! য্যান বল্দে গরুর খুর । এই গালির মধ্যেও যে 000073801009 
1)017)05: আছে তাহাই ষেন এতথানি ব্যথার উপরে প্রলেপের কাজ করিতেছে। যাহারা 
মনে শিশুর মত ছূর্বল ও অসহায়, তাহাদের দেহের এই অপরিমিত শক্তি হইতেই তাহার! 
কতথানি ধৈর্য্য সংগ্রহ করে, এইটুকুর মধ্যে তাহার আভাস আছে। 

তোরাপের কথাগুলিতে যে চরিত্র পরিস্ফুট হুইয়াছে, তাহা সর্ধ্বদেশে সর্বকালের কবি- 
কল্পনাকে আকৃষ্ট করিয়াছে । তাহার বিশাল পেশীপুষ্ট দেহ--একটা বন্ত পৌরুষের ছবি-- 
একথাগুলিতে যেমন সুস্পষ্ট হইয়। উঠে, তেমনই এই ভাষার ভঙ্গিতেই তার অস্তরের বালকমৃ্তি 
এবং অকপট কুটিলতাহীন ক্রোধ যে রসের সৃষ্টি করে, তাহাতে একাধারে হালি ও শ্রদ্ধার 
উদ্রেক হয়। “লৌ৷ দেখে গাডা মোর বঝীকি মেরে ওট্‌চে--এই একটি কথায় সে কোন্‌ 
জাতের মানুষ তাহা! আমরা নিমেষে বুঝিয়৷ লই ; চরিত্র-চিত্রণে এমন অব্যর্থ নাটকীয় কল্পনাই 
সেকৃন্পীরারেরও গৌরব । কিন্ত তোরাপের চরিত্রে এই যে এখানে আদিম পশুটার মৃত্তি 
উকি মারিতেছে--তাহার ক্রোধপ্রকাশের ভঙ্গিতে সেই পণুরই শিশুরূপ দেখিয়৷ আমর! 
কৌতুক অনুভব করি ; সেই পণ্ডই একটি অকপট মনুস্ত্বের মাধুর্য মনোহর হইয়! উঠিয়াছে। 
তোরাপের ভাষাও লক্ষ্য করিবার বস্ত-_এখানে ভাষার অসংঘমই প্রাণের প্রাবল্য সুচনা! 
করিতেছে । এ ভাষায় যে অশ্লীলতা আছে তাহ! “আর্টের অশ্লীলতা নয়, চরিত্রগত হুর্নাতি 
নয় , এ অঙ্লীলতায় স্তাষ্য অধিকার কেবল এই চরিত্রেরই আছে) সে অধিকার হইতে 
তাহাকে বঞ্চিত করিতে চাহিবে, এত বড় রুচিবাগীশ ভগবানও নহেন--তোরাপ তাহাই 





শি 

৯১৮ আধুনিক. বাংল। সাহিত্য 

প্রমাণ করিয়াছে। এ ভাষার জন্ম হইয়াছে-_ আত্মাভিমানহীন নাটকীয় রল্পনার অবার্থ 
প্রেরণায়; তোরাপকে কবি কাচিষ্থাটা করিয়া নিজের রুচি অনুসারে গড়েন নাই, কারণ, 
তিনি নাটক লিখিতেছেন, কাব্য করিতেছেন না । 


কিন্তু দ্বিতীয় রাইয়তের ওই অতি-সংক্ষিপ্ত মন্তব্যটির দ্বারা আমরা এই নিরতিশয় সরল 
বোৌক! যান্ুষটিকে চিনিয়৷ লই; উহার মধ্যে যে অতিমুক্ হাম্তরস রহিয়াছে তাহাও অল্প 
উপভোগ্য নহে। মুখটা বিজ্ঞের মত গম্ভীর করিয়া সে একটা খুব বড় খবর দিয়া নিজেও 
খুশী হইতে পারিয়়াছে, তাহার সঙ্গীকেও যেন কতকটা আশ্বস্ত করিতে পারিয়াছে। 
আমলে, সে-ই সকলের চেয়ে হতভম্ব হইয়া আছে ; সংসারের এই লকল অনর্থের কুলকিনারা 
পায় না বলিয়াই সে বেচারী যখন কোন-কিছুর একট! কারণ খুঁজিয়া পায়, তখনই 
ষেন কতকটা নিশ্চিন্ত হইতে পারে। এই চরিত্রের এই উক্তিটিতে একদিকে যেমন 
হাসির উত্তেজনা আছে, তেমনই এইরূপ অত্যাচারিত অসহায় ক্লষক-জীবনের করুণতম 
বেদন! এই কথাগুলির মধ্যে স্তম্ভিত হুইয়। আছে। 


নি দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার সম্যক আলোচনা এ প্রবন্ধের অভিপ্রায় নয়, এখানে সে 
আলোচনার স্থানও নাই। অধুনা-উপেক্ষিত, বিশ্বৃতগ্রায় এই অসাধারণ শক্তিশালী 
লেখকের নূতন করিয়া কিছু পরিচয় দিবার স্পর্ধা আমর! করিয়াছি। তথাপি 'নীলদর্পপ, 
নাটক হইতে আর একটি চিত্র উদ্ধৃত না করিয়া পারিলাম না ।+ €এই নাটকে দীনবন্ধু একটি 
চাঁষার মেয়ে আকিয়াছেন; আমার মনে হয়, সমগ্র বাংলাসাহিত্যে এমন স্বভাবাঙ্কন কুত্রাপি 
নাই। বদ্ধিমচন্ত্র বাঙ্গালীর মেয়ে আকিয়াছেন, তিনি তাহার নারীচরিত্রের মহিমার দ্িকটিই 
কবি-উপাসকের মত মুখবদৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়াছেন--সে চরিত্রের গভীরতা, তাহার 'অনির্বব- 
চনীয় রহন্তশোভ! তিনি পৌরুষ সহকারে উদ্ধার করিয়াছেন। দীনবন্ধুর “ক্ষেত্রমণি” 
নিতান্তই গ্রাম্য,-_গ্রাম্য বলিয়াই, তাহার নারীত্ব-মহিমা নয়--নারী-প্রক্কাতির আরি-ম্বভাব, 
মাত্র বাংলাদেশের গ্রাম্য গার্হস্থ্য সংস্কারে মার্জিত হুইয়৷ যে ভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহার 
সেই লারল্য, কোমলত! ও দৃঢ়তায় চাষার মেয়েও খাটি বাঙ্গালীর মেয়ে হুইয্লাই দেখা দিয়াছে। 
যে অবস্থায় ক্ষেত্রমনির এই চরিত্র নাটকীয় কল্পনায় ভান্বর হইয়া উঠিয়াছে, দে অবস্থায় 
আজিকার ক্ষেত্রমণিরা কি করে জানি না, তথাপি দীনবন্ধুর এ চিত্রাঙ্কনে কাব্যকল্পনার 
লেশমাত্র নাই বলিয়াই মনে হয় । সে অবস্থায় সে চরিত্রের ষেবিকাশ আমরা লক্ষ্য করি, 
তাহা একটা বিশিষ্ট সংস্কারের ফল বলিয়াও যেমন বুঝিতে পারি, তেমনই, নারীচরিত্রের একটি 
অতি শ্বাভাবিক--এমন কি, অতিশয় আদিম প্রাকৃতিক লক্ষণ ইহাতে রহিয়াছে বলিয়া 
প্রতীতি জঙ্মে। আমি “নীলদর্পন” নাটকের একটি অতি দুরূহ ও নিদারুণ দৃস্তের কথা বলিতেছি 
__এদৃষ্তে দীনবন্ধুর নাটকীয় প্রতিভার একটি অগ্নি-পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে । নীলকর লাহেব 
পর্দী-ময়রারীর সাহায্যে ক্ষেত্রমণিকে কৌশলে হরথ করিয়! তাহার শয়ন-কক্ষে বন্দী করিয়াছে ; 


দীনবন্ধু ১১৯ 
মিষ্ট কথায়, ও পরে ভয় দেখাইয়া, জোর করিয়া! তাহার ধর্্নাশ করিতে উদ্ভত হুইয়াছে। 
দৃশ্তের সে অংশটি এইরূপ-_ 


ক্ষেত্র। ময়রা-পিসি, যাস্নে ; ময়রা-পিসি যাস্নে। 
- [পদ মারাণীর প্রস্থান] 

মোরে কালসাপের গত্তের মধ্যে এক রেখে গেলি? মোর যে ভয় করে, মুই যে কাপতে নেগেচি ; মোর 
যে ভয়েতে গ! ঘুরতে নেগেছে, মোর মুখ যে তেষ্টায় ধুলে৷ বেটে গ্নেল। 

রোগ। ডিয়ার, (.ছুইহন্তে ক্ষেত্রমপির ছুই হস্ত টানন ) আইস, আইস-_ 

ক্ষেত্র। ও সাহেব! তুমি মোর বাবা, ও সাহেব! তুমি মোর বাব!, মোরে ছেড়ে দাও, পদীপিসির 
সঙ্গে দিয়ে মোরে বাড়ী পেটিয়ে দাও ; আদার রাত, মুই একা যাতি পারবে! না--( হস্ত ধরিয়া টানন ) ও দাহেব, 
তুমি মোর বাবা, হাত ধল্লি জাত যায়, ছেড়ে দাও, তুমি মোর বাবা । 

রোগ। তোর ছেলিয়ার বাব! হইতে ইচ্ছ! হইয়াছে ঃ আমি কোন কথায় ভুলিতে পারি না; বিছানায় 
আইস, নচেৎ পদাথাতে পেট ভাঙ্গিয়। দিব। 

ক্ষেত্র। মোর ছেলে মরে যাবে--দই সাহেব, মোর ছেলে মরে যাবে,_-মুই পোয়াতী । 

রোগ। তোমাকে উলঙ্গ না করিলে তোমার লজ্জা যাইবেনা | (বস্ত্র ধরিয়া! টানন ) 

ক্ষেত্র। ও সাহেব! মুই তোমার মা, স্ভাংটে! করো না; তুমি মোর ছেলে, মোর কাপড় ছেড়ে দাও। 
( রোগের হস্তে নখ বিদারণ ) 

রোগ। ইন্ফরম্তাল্‌ বিচ.? ( বেত্র গ্রহণ করিয়৷ ) এইবার ছেনালি ভঙ্গ হইবে। 

ক্ষেত্র । মোরে আকবারে মেরে ফ্যাল, মুই কিছু বল্বে! ন! ; মোর বুকি একট। তেরোনালের খোঁচা মার্‌ 
স্থগ্গে চলে যাই,--ও গুথেগোর বেটা, আঁটকুড়ীর ছেলে, তোর বাড়ী যোড়া৷ মরা মরে না? মোর গায়ে যদি হাত 
দিবি তোর হাত মুই এচ.ড়ে কেমূড়ে টুকৃরে! টুকৃরে! করবে! । তোর মা বুন নেই, তাদের কাপ্ড় কেড়ে নিগে ফা; 
দোঁড়িয়ে রলি কেন? ও ভাইভাতারীর ভাই; মার্না, মোর পরাণ বার করে ফ্যাল্‌ না, আর যে মুই 
সইতি পারি নে। 

রোগ। চোপরাঁও হারামজাদী-ক্ষুত্র মুখে বড় কথ! ( পেটে ঘুি মারিয়। চুল ধরিয়। টানন ) 

ক্ষেত্র। কোথায় বাবা! কোথায় মা! দেখ গো তোমাদের ক্ষেত্র মলে। গো ! (কম্পন) 


২৫ার নামই ভাষা! এ যেমন সাধুভাষ। নয়, কথ্য কাব্যি-ভাষাও নয়--তেমনিই এ কেবল 
চাষার ভাষাই নয়; এ ভাষার শব্দ-গ্ন্থনে মন্ুষ্য্বদয়ের আদিম ভাষাকে বাংলারীতির মধ্যে 

বীধিয়। দিতে হইয়াছে--এ ভাষার উপাদানে, মৃত্তিকায় প্রতিমার মত, একট৷ নাটকীয় অবস্থার 

চরিত্র গড়িতে হইয়াছে । বাংল! সাহিত্যের ছুর্ভাগ্য যে, এ ভাষার এ প্রয়োজন এখন আর 

নাই; নাই বলিয়াই বাংলাভাষা এখন কুলত্যাগিনী হুইয়! “রোগ্‌*-এর ভাষায় পরিণত হইয়াছে । 

এই দৃষ্তের এইটুকুর মধ্যেই অসহায় নারীর যে অবস্থা-সন্কট চিত্রিত হইয়াছে তাহার 

তীব্রতা! ও নিদারুণতার কারণ এই যে, নৃশংস হিংন্রজস্কর আক্রমণে যেন শশকশিশু তাহার 

সকল শক্তি প্রয়োগ করিয়া আত্মরক্ষার চেষ্টা করিতেছে, কিস্তু তাহার নখ-দস্ত তাহার প্রাণের 

মতই কোমল, ফুল বন্র হইয়! উঠিতে পারিল না। জীবনের এত বড় নির্মম কঠোর দিকট! 
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ষে কখনও দেখে নাই--নিশ্চিন্ত বিশ্বাসের লারল্যে যে আজম লালিত, চাযার ঘরের নির্বোধ 
স্ষেহে যাহার হৃদয়-যন গঠিত, সে যখন সস! জগতের এই নিষ্বরুণ লোনুপতার মূর্তি দেখিল, 
তখন তাহার আত্মরক্ষার যে প্রয্নাল আমর! দেখি, তাছাতে ট্রাজেডির নাস্ত্িক-স্থুলভ আচরণ 
ব বাক্য-বিভ্ভাম নাই ; অজগর সর্পের আক্রমণে ক্ষীণপ্রাণা পক্ষীমাতার যে নিতান্ত নিক্ষন 
আর্তচীৎকার ও নখরপাত- এখানে তাহাই স্বাভাবিক ; প্রাণের প্রবল আকুলত! ছুর্বল দেহের 
বাধ। অতিক্রম করিতে পারিতেছে না। এই অতি অঙ্লীল দৃগ্রে, গ্রাম্য নারীচরিত্রের গ্রামা- 
ভাষায়, দীনবন্ধু এই একট! জীবনের সত্য--+9016101800 ০£1166-_-এখানে কাব্যরূপে চিত্রিত 
করিয়্াছেন। ক্ষেত্রমণি যখন মরিয়া! গেল, তখন তাহার মায়ের মুখ দিয়া লেখক যে চরম 
খেদৌক্তি প্রকাশ করিয্নাছেন তাহাতেও তাহার উৎকৃষ্ট নাটকীয় কল্পনা! ও সুগভীর চরিত্রানু- 
ভূতির অব্যর্থ পরিচয় রহিয়াছে । ক্ষেত্রমণির শবদেহ-বাহকের পশ্চান্ধাবন করিয়া রেবতী 
বলিতেছে__ 


মুই মোনার নক্কি ভেসিয়ে দিতে পারবে! না | মা রে মুই কনে ঘাব রে? সাহেবের সঙ্গি থাক! ধে মোর 
ছিল ভাল ম! রে! 


পাঠককে বোধ করি বলিয়! দিতে হইবে না, ইহার কোন্‌ কথাটি দীনবন্ধুর স্থান-কাল-পাত্র- 
কল্পনা ও সহানুভব-শক্তির সাক্ষ্য দিতেছে । 


এই সকল চিত্র ও চরিতরনথিতে দীনবন্ধুর নাটকীয় কল্পনার মূলে যে কবিদৃষ্টি রহিয়াছে 

/ তাহার বৈশিষ্ট্য বুঝিতে বিলম্ব হয় না । দীনবন্ধুর শ্বভাব-প্রেরণা, ট্রাজেডি বা অতি উচ্চ 
ভাব-কল্পনার বিরোধী, এ কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তিনি বাঙ্গালী-জীবন হইতে রসের 
( উপাদান সংগ্রহ করিয়াছেন; সে রস অতি গভীর ভাবকল্পনার রস নয় এই জন্ত যে, তিনি 
| যাহ! দেখিয়াছেন, তাহারই তদ্ভাৰে মুগ্ধ হইয়াছেন, আর কিছু দ্বারা পুরণ করিয়া লন নাই। 
করুণরল বাঙ্গালীর জীবন-কাহিনীতে বথেষ্ট আছে; এবং বাঙ্গাণী চরিত্রে, তাহার অতিলম্কীণ 
জীবন-পরিধির মধ্যেই, অতি ক্ষুদ্র নুখ-ছুঃখও ভাব-গভীর অস্তধিপ্রবের কষ্ট করিতে পারে । 
কিন্ত নাটকের ঘটনা-চিত্রে, জীবনের পরিদৃশ্থমান কর্মরঙ্গভূমিতে সে চরিত্রের এমন মু্তি প্রকাশ 
পায় না, যাহাতে নাটকীয় ট্রাজেডি-রচন! সম্ভব হয়। বঙ্কিমচন্দ্র অতীতের কাল্পনিক ইতিহাস 
আশ্রয় করিয়। যাহা! রচন! করিয়াছিলেন তাহা! নাটকীয় কল্পনা অপেক্ষা কবি-কল্পনারই 
উপযোগী, তাই বঙ্কিমের প্রতিভায় নাটকীয় গুণ থাকিলেও তীহার কল্পন! গন্ত-রোমান্সেই 
সার্থক হুইয়াছে। এককালে কল্পনার এই কাব্য-প্রবৃত্তি বাঙ্গালী লেখককে অভিভূত করিয়া- 
ছিল; বাঙ্গালীর জীবনে যাহা নাই, কল্পনায় তাহ পুরণ করিয়! সাহিত্যে নিছক কাব্যরসস্থষ্টির 
উদ্লোগ চলিয়াছিল।) একটা! দৃষ্টান্ত দিব। শ্রীশচজ্জ মন্ভুমদারের “ফুলজানি' উপপ্ভান এককালে 
বিশেষ প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল; রবীজ্নাথও এই উপন্তাসের একটি উপাদেয় লমালোচন! 
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লিখিয়াছিলেন। এই উপন্তাসে সেকালের বাঙ্গালী সমাজ, বাঙ্গালী জীবন ও বাংলার পঙ্লী- 
প্রকৃতি লেখকের সহঙ্গ সহানুভূতি-কল্পনায় চিত্রিত হইয়াছে । €দ্দীনবন্ধুর ক্ষেত্রমণি-চরিত্রের যে 
অংশ নীলদর্পণ-নাটকের দৃশ্তগুলির অন্তরালে রহিয়! গিয়াছে, তাহাই উচ্চতর সমাজের মার্জিত 
পরিচ্ছন্নরূপে এই উপন্তাসের ফুলকুমারীর চরিক্র১চিত্রে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কিন্তু ইহার শেষের 
দিকে, ঠিক ক্ষেত্রমণির মতই ফুলের যে অবস্থা-সন্কট কল্লিত হইয়াছে এবং সেই অবস্থায় 
তাহার চরিত্রে ষে ট্রাজেডি-স্থুলভ নায়িকা-বৃত্তি আরোপ কর! হুইয়াছে, তাহাতে কাহিনীর 
পূর্বাপর সামগ্রন্ত রক্ষা! হয় নাই; ফুলকে আর ফুল বলিয়া চিনিতেই পারা যায় না। ঘটনা 
অসম্ভব না হইলেও এ উপন্যাসের পক্ষে রসবিরুদ্ধ বলিয়! মনে হয়; পাঠকের চিত্ত বিশ্বয়- 
বিহ্বল হয় সতা, কিন্তু সেখানে ট্রাজেডির যে বেদনা আমর! অনুভব করি, তাহার কারণ-- 
আমাদের এই অতি পরিচিত বাঙ্গালী মেয়েটির সেই অভাবনীয় রূপান্তর । যে জীবনের 
যে রস-কল্পনায় এই উপন্তালের উৎপত্তি, এবং কতক পরিমাণে পরিণতিও বটে-_শেষাংশের 
ট্রাজেডি যতই স্ুকল্পিত হউক-_সে জীবনের পক্ষে তাহা যেন নিতান্তই আগন্তক, 
আভ্যন্তরীণ নহে । 

বাঙ্গালী জীবন ও বাঙ্গালী চরিত্রের এই সংকীর্ণ গণ্ডিকে আশ্রয় করিয়াই দীনবন্ধুর 
নাটকীয় করন! শ্মৃত্তি পাইয়াছিল; এ জীবনে যে উপকরণ সুলভ দীনবন্ধুর প্রতিভ! তাহার 
সম্পূর্ণ উপযোগী । এই লোকায়ত অতি-সাধারণ সুখ-ছুঃখকে নাটকাকারে প্রকাশ করিতে 
হইলে যে রস-প্রেরণ! নাটক-রচনার পক্ষে সঙ্গত, দ্ীনবন্ধুর তাহাই ছিল সহজাত শক্তি। 
এই রস হান্ত-রসই বটে, কিন্তু ইহা সাধারণ ভাড়ামী ব! রঙ্গরস নহে ; ইহা বৃহত্তর অনুভূতি- 
কল্পনার হাস্ত-রস। এক হিসাবে যাবতীয় রসের মধ্যে এই রস শ্রেষ্ঠ । দীনবন্ধুর রচনায় 
যে অতিরিক্ত কৌতুক-হান্তের প্রাচ্ধ্য আমাদিগকে সহজেই আকৃষ্ট করে, তাহাই যদি তাহার 
একমাত্র কৃতিত্ব হইত, তাহা হইলে তাহার প্রহসনগুলির মধ্যে উত্রু্ট নাটকীয় গুণের 
সমাবেশ আমরা দেখিতে পাইতাম না । সেই প্রবল কৌতুক-হাস্ত-প্রিক্রতার মধ্যেও দীনবন্ধু 
নাটকীয় কল্পনা লক্ষ7ভ্রষ্ট হয় নাই। উৎকৃষ্ট হাস্তরস উৎকৃষ্ট কাব্য-কল্পনার মতই ছুর্লভ ) 
কারণ, উভয়ের মধ্যেই জগৎ ও জীবনকে গভীর ভাবে দেখিবার শক্তি আছে। উৎকৃষ্ট 
হাম্তরসের মূলে যে কল্পনা-ৃষ্টি আছে তাহা! অনেকট৷ এইবপ। জীবনের যত কিছু বন্য, হঃখ, 
ছুর্গতি ও ছুর্ব,দ্ধি_-সকলের মধ্যেই একটা সমান নিরর্৫থকতার লীলা আছে? উত্তম-আঅথম, 
শেষ্ট-নীচ, পাপ-পুণ্য, শক্তি-অশক্তি প্রভৃতি যাবতীয় ভেদ-বুদ্ধি ও তর-তম--সংস্কারের মুলে 
আছে মানুষের বেরসিক-ন্থুলভ আত্মাভিমান। এই জগৎব্যাপী নিরর৫থকতাকে সার্থক করিয়। 
তুলিবার একমাত্র উপায়--সকল ব্যক্তি সকল ঘটনাকে একটা বিরাট হান্তরসাত্মক অভিনয়ের 
অঙ্গরূপে উপভোগ করা । তখন দেখিতে পাইবে, যে ছুষ্ট তাহারও আত্মাভিমান যেমন বৃথা, 
ষে শিষ্ট তাহারও আত্মপ্রসাদ তেমনই কৌতুককর । এই অভিনয়-রস-বোধ লাভ করিতে 
হইলে নিজকে দর্শকের স্থানে বসাইতে হয়, আভিনয্িক ব্যাপারের প্রতি ব্যক্তিগত লৌকিক 
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স্কার ত্যাগ করিতে হয় ' অতএব উৎকৃষ্ট হান্তরসের মূলে একটা অতি উচ্চ রূস-কল্পনা 
আছে। এইরূপ রস-কল্পনায় মানুষের প্রতি ঝ৷ সৃষ্টির প্রতি নির্শ্ম ব্যঙ্ের ভাব নাই) কারণ, 
অতি ব্যাপক সহানুভৃতিই এই হাম্রলের নিদান। এই ভাবনদৃষ্টির দ্বারা মানুষকে দেখিতে 
পারিলে তাহার সর্ধ্ধ অভিমান নিরর্থক বলিয়াই যেমন হান্তকর হইয়া ওঠে, তেমনই সেই 
হাসির অগ্তরালে একটি স্থগভীর সহান্গভূতি প্রচ্ছন্ন থাকে--এ লহান্ুভূতি আছে বলিয়াই 
পরিহাসও “রস+ হইয়া! উঠে, হাস্তরস কবিকল্পনায় অভিষিক্ত হয় ) 


[দীনবন্ধুর কল্পন। যেখানে যে চরিত্রাঙ্কণে সর্বাপেক্ষা নফল হইয়াছে, সেখানেই উৎকষ্ট 
হান্তরসের সাহায্য লইয়াছে। ত্বাহার 'নীল-দর্পণ, নাটকের অতি করুণ ও বীভৎস ঘটনা- 
সমাবেশের মধ্যেও এই হাম্তরসের যে প্রাচ্য আমর! দেখিতে পাই, তাহ। সম্ভব হইত না, 
যদি জীবনের ছুঃখ-ছুর্দশা ও পাপ-দন্তের উপরে তাহার উদ্দার রস-কল্পনা জয়ী না হইত; 
অত্যাচারী ও অত্যাচারিত উভয়ের মধ্যে তিনি ষে হাসি প্রসারিত করিয়াছেন তাহ ষে কোথাও 
রসভঙ্গ করে নাই, তার কারণ, তাহার সেই ব্যক্তি- নিরপেক্ষ উদার রস'কল্পনা। করুণকেও 
উজ্জবলতর করিবার জন্য তিনি হাস্তরসের অবতারণা'করেন ; কারণ, এই জাতীয় রসস্থষ্টিতে 
করুণ ও হান্ত তুল্যমূলা । এই হাম্তরসই ষে দীনবন্ধুর প্রতিভার মূল প্রেরণা, তাহার কল্পনা 
যে আর কোনও পথে রসক্ষ্টি করিতে পারে না, তার দৃষ্টাত্তও এই 'নীলদর্পণ' নাটক ; এই 
াটকেই তিনি পৃথকভাবে করুণরসের সৃষ্টি করিতে গিয়া একেবারে অকৃতকার্য হইয়াছেন। 
প্রশ্ন উঠিতে পারে, তাহার হান্তরস উৎকৃষ্ট হইলেও তাহার পরিসর-ক্ষেত্র সন্কীর্, অর্থাৎ তিনি 
এই হান্তরসের প্রেরণায় ষে চরিত্রগুলি স্থষ্টি করিয়াছেন, সেগুলি চরিত্রহিলাবেও নিতাস্তই 
সাধারণ। ইহার একমাত্র উত্তর-_তাহার চতুষ্পার্থে তিনি যাহা ভালো করিয়া দেখিবার 
স্থযোগ পাইয়াছিলেন, তাহাই নাটকাকারে গ্রথিত করিয়াছেন। কিন্ত, একথা ভুলিলে 
চলিবে না, নাটকের বিষয়ীভূত কোনও চরিত্রই সামান্ত হইতে পারে না,--যাহ! আপাত-দৃষ্টিতে 
সামান্ত তাহাই নাটকের স্ুলিখিত চিত্রে যে রস-রূপ ধারণ করে, তাহাতেই অসামান্য হুইয়। 
উঠে। নাটকীয় কল্পনায় কোনও চরিত্রই নামান্ত থাকে না--সকল চরিত্রই সমান মুল্যবান। 
তাই, দীনবন্ধুর 'নদেরটাদ”ও তাহার স্যষ্ট আর কোনও চরিত্র হইতে নিকৃষ্ট নহে; এখানে 
আদর্শের কথা নাই, রুচির কথ! নাই, কাব্য-সৌন্দর্যের কথা নাই-_আছে কেবল ব্যক্তি- 
চরিত্রের কথা । এই 'নদেরচাদ'ও আমাদিগকে আকৃষ্ট করে কোন্‌ গুণে? এতবড় একটা 
দুশ্চরিত্র মুর্খও আমাদের রসবোধ তৃপ্ত করে কেমন করিয়া? সে কি কেবল নিষ্ঠুর বাঙ্গের 
পাত্র হইয়া? না, লেখকের উদার হাম্তরসে অভিষিক্ত হইয়া সেও তাহার মনুয্াস্থলভ 
ছূর্বলতার প্রতি আমাদের-_-সম্ঞানে না হউক অজ্ঞানে-_আত্মীয়ত৷ আকর্ষণ করে? ইহাই 
দীনবন্ধুর হান্তরসের বৈশিষ্ট্য-_বাংল! নাটকে এ বৈপিষ্ট্য আর কাহারও নাই। ) 


দীনবন্ধু ১২৩ 
দীনবন্ধ গ্রহসন লিখিয়াছেন, সে প্রহসনে ভাষাগত আমোদ-কৌতুকের অস্ত নাই; 
তথাপি সেই ব্যঙ্গাত্মক বিক্কৃতি ও অতিশয়োকির মধ্যেও দীনবন্ধুর হান্তে উৎকৃষ্ট কল্পনা-গুণের 
পরিচয় আছে। দীনবন্ধুর ভাষায়, অন্মরা কৌতুক-প্রবণতার যে আতিশধ্য আছে বলিয়! মনে 
করি, তার একটা কারণ শ্ই. থে, একুকাঁনে, আমার সমাজে যে প্রাধোল! উহাতে, ভাষা : 
অতিশয় সহজ ছিল, তাহা মরা দুমিযাছি। প্রাণও যেমন নাই, তেমনই তাহার ভাষীও 
আজ আমাদের নিকট নিছক প্রহসনের ভাষা বলিয়া মনে হয়) দ্ীনবন্ধুর “বিয়েপাগৃল 
বুড়ো” প্রহমন হিসাবে আজিও অপ্রতিবন্থী হইয়া আছে। কিন্তু গ্রহনের প্রয়োজনে এই 
গ্রন্থে তিনি যে “পেঁচোর মা” চরিত্রটি সৃষ্টি করিয়াছেন-_মনে হয়, প্রহসনের বাহিরেও তাহার 
একটা বাস্তব অস্তিত্ব আছে; সে চরিত্রের প্রত্যেক রেখাটি এমনই সযত্বে অঙ্কিত যে, তার 
কতখানি স্বাভাবিক ও কতখানি আতিশয্যঘটিত, তাহা বল কঠিন। এই প্রহসন হইতেই 
দীনবন্ধুর হান্তরসে উচ্চাঙ্গের নাটকীয় কল্পনার একটি দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিয়৷ এ প্রসঙ্গ শেষ 
করিব। বিয়েপাগৃলা বুড়ে৷ যখন আত্মীয়-স্বঙ্গনের সঙ্গে বিবাদ করিয়া, যুব! সাজিয়া, নকল 
শালী-শীলাজের কান-মল! সহা করিবার প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াও শেষে কীদিয়া! ফেলে, এবং 
“মলাম, গিচি, মেরে ফে্পে,_ও রামমণি! বলিয়া তাহার বৃদ্ধব়সের একমাত্র পালয়িত্রী 
ও রক্ষয়িত্রী বর্ষীয়নী বিধব! কন্ঠার নাম ধরিয়। চীৎকার করিয়! উঠে, তখন এই কৌতুকাভিনয়ের 
মধ্যেই মুহূর্তের জন্য মানুষের করুণতম অনৃষ্টই হাসিয়া উঠে। নিজ বার্ধক্য অস্বীকার 
করিয়া যে-বৃদ্ধ বিগত-যৌবনের অভিনয় করিতেছে, সে যে কিছুতেই জরাকে ফীকি দিতে 
পারিতেছে না, নিমেষের মোহও টি'কিতেছে না--সে যে সত্যই শিশুর মত অসহায়, এবং 
একটুতেই আকুল হইয়া মাতৃস্থানীয়! রামমণিকে তাহার শ্মরণ করিতে হয়,_নিয়তির সহিত 
কঠিন সংগ্রামে বিমূঢ় মানবের এই অবস্থা! যেমন হান্তোদ্দীপক, তেমনই শোকাবহ। কিন্ত 
এই রীতিমত প্রহসনের দৃপ্তেও যে-কল্পনা রাজীবলোচনের মুখে ওই “ও রামমণি !” বলাইয়াছে, 
তাহাকে কি নাম দিব? প্রহসনের মধ্যেও এইরূপ হাস্তরসের দৃষ্টান্ত কি আর কোথাও 
মিলিবে? দীনবন্ধুর প্রতিভার এই অনন্সাঁধারণত! যে উপলব্ধি না করিল, বাংলাসাহিত্যের 
একটি বিশিষ্ট রসাস্বাদ হইতে সে বঞ্চিত হইয়৷ আছে। 
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রবীন্দ্রনাথ 


(বর্তমান বাংলাসাহিত্যে মন্-মূল হইতে তাহার শাখা প্রশাখার পত্র-পল্পবে যে গৃঢ়- 
সঞ্চারী গ্রাপরস প্রবাহিত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাই যে তাহার প্রধান, অথবা প্রায় 
একমাত্র উৎস, এ কথা অত্যুক্তি নহে। রবীন্দ্রনাথ যেন ইহার ভিত্তি হইতে শিখর পর্যন্ত 
সমুদয় বদলাইয়! দিয়াছেন ) তিনি কেবল এ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেন নাই_-ইহাকে নূতন 
করিয়া সংস্থাপিত করিয়াছেন। আর কোনও সাহিত্যে কোনও একজনের স্ব্টিশক্তি এতখানি 
প্রভাবশালী হইতে দেখা যায় নাই।) 

(ইতিপূর্বে বাংলাসাহিত্যের অধিনায়ক ছিলেন বন্কিমচন্ত্র । বস্কিমের গ্রতিভাই বাংলা- 
ভাষায় সর্ধপ্রথম আধুনিক সাহিত্যের পত্তন করিয়াছিল, বাঙ্গালীর রসবোধের উদ্বোধন ও 
সাহিত্যিক রুচির সংস্কারসাধনে ব্রতী হইয়াছিল। এই আধুনিক সাহিত্যের প্রবর্তনায় 
মাইকেল যেমন কবি-কল্পনাকে মুক্তির আশ্বীসে সঞ্জীবিত করিয়াছিলেন, বস্কিম তেমনই বাঙ্গালীর 
রলবোধ জাগ্রত ও পুষ্ট করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন; তাঁহার প্রতিভায় বাংলাসাহিত্যের 
কৌলিস্ত-প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল। সে হিসাবে বস্কিমই বাংলাসাহিত্যকে এক নূতন পথে প্রবন্তিত 
করিয়াছিলেন।) কিন্তু সে পথে অধিক দূর অগ্রসর হইবার পূর্বেই বাংলাসাহিত্যের পুনরায় 
গতি-পরিবর্তন হইল) এই পরিবর্তন যেমন সম্পূর্ণ বিপরীত, তেমনই গভীর ও ব্যাপক। 
বন্ধিমচন্ত্রের সাহিত্যসাধনায় আমরা যে মন্ত্রের পরিচয় পাই, পরবর্তী যুগে যদি তাহারই 
প্রসার ঘটত তবে বাংলাসাহিত্য তাহাতে কোন্দিকে কতখানি লাভবান হইত সে আলোচনা 
এখানে অপ্রাসঙ্গিক । আমরা জানি,(সে সাধনার ধারা বাংলার সাহিত্য-তৃমিকে উর্বর 
করিয়া, পরে গ্রায় লুপ্ত হইয়াছে, এবং তাহার স্থানে রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রই এ যাবৎ 
জয়ী হইয়া আছে ) আমর! কেবল ইহাই দেখিব যে এ ঘটন! সম্ভব হইল কেমন করিয়া, 
রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্রের বৈশিষ্ট্য কি,_সে প্রভাবের বিস্তার ও গভীরতা কতখানি। 
এজন প্রথমে রবীন্দ্রনাথের কবি-মানস এবং একালে মেই মানস-ধর্মের সাহিত্যিক প্রয়োজন 
চিন্ত! করিয়া দেখা আবন্তক। ইহাই বর্তমান প্রবন্ধের মুখ্য বিষয়; আশ! করি, ইহা হইতেই 
আর লকল প্রশ্নের মীমাংস! হইতে পারিবে। 

: বন্ধিমচন্ত্রের সাহিত্য-নাধনার একটা লক্ষণ এই যে, তাহাতে যুরোপীয় সাহিত্যের বিশিষ্ট 
প্রেরণ! বাংলাসাহিত্যে সেই প্রথম পূর্ণভাবে সঞ্চারিত হইয়াছিল।) বাঙ্গালীর ভাবানুভূতির 
ক্ষেত্রে বন্কিমচন্ত্র যে কাব্যলোক উদঘাটিত করিলেন তাহাতে মানুষের মনুষ্যত্ব-পিপাসার সঙ্গে 
একটি মহিমা-বোধ যুক্ত হইল, সাহিত্যে এই জগৎ ও জীবন এক নূতন ভাব-কল্পনায় মণ্ডিত 
হুইল; ভারতীয় সাহিত্যের সুচির-প্রতিষ্ঠিত রসের আদর্শ বিচলিত হইল কবিকল্পনা অতি 


রবীন্দ্রনাথ ১২৫, 


গণ্ভীর হৃদয়-সংবেদনাকে আশ্রয় করিয়া বাস্তবকেই এক নূতন রস-রূপে বৃহৎ ও মহ্িমমন্ 
করিয়া তুলিল। বহিঃপ্রক্কতি ও মানব-হাদয় এই উভয়ের সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠতর পরিচয়ে অস্তর 
মধিত হইয়া যে রসের উৎসার হয়-_ প্রকৃতি ও পুরুষের মিলন-জনিত সেই গভীর অতৃপ্তি 
রসোল্লাস-__সেই একজন বাঙ্গালীর প্রতিভায় খাঁটি যুরোপীয় আদর্শে কাব্য-সৃষ্টির শক্তি লাভ 
করিয়াছিল। (ব্রপ-রস-পিপাসার সঙ্গে উৎকৃষ্ট কল্পনা-শক্তির সমাবেশ ঘাটলে কিরূপ কাব্য্ৃষট 
হয়_-এই প্ররৃতি-পারবস্তই পুরুষের চিত্তে কি রস-প্রেরণার সর্ধার করে, বঙ্কিমচন্ত্রের 
উপন্যাসগুলিতে বাঙ্গালী তাহার পরিচয় পাইল ।) কিন্তূ এ রঙের চচ্চায় তাহার স্থায়ী অধিকার 
জন্মিল না। অতি দুর্বল ভাবপ্রবণ হৃদয়ে কল্পনার সংযম রক্ষা করা দুরূহ। (এ সাহিত্যের 
রসবোধে যে বিবেক বা কচির শাসন আবশ্তক, তাহা অতি সবল সুস্থ জীবন-চেতন! ব্যতীত 
সম্ভব নয়। তাই সাহিত্যে এই নবমন্ত্রের সাধন! বন্ধিমের দৈবী প্রতিভায় যে সাফল্যলাভ 
করিয়াছিল, সে যুগের আর সকলের পক্ষে তাহা অনধিকারীর বিড়ম্বনা হইয়! দাড়াইল। 
কারণ, এ শক্তিসাধনার পক্ষে প্রাণ-মনের যে স্বাস্থ্যের প্রয়োজন, যে দৃঢ় ও অসঙ্কোচ অন্ুভূতি- 
বলে বস্ত ও ভাবের মধ্যে সামঞীস্ত রক্ষা! করিয়া সাহিত্যে সেই ধরণের রস-রূপ প্রতিষ্ঠা করা 
যায়__বাঙ্গালীর জীবনধর্টে তাহার অবকাশ ছিল না। তাই দেখা যায়, হেম-নবীনের কাব্য 
অধিকাংশ স্থলে ছন্দে-গাথা উচ্ছ্বাসময় গগ্ ; ষে প্রারুত ভাব-বস্তর উপাদানে তাহার] কাব্য 
সৃষ্টি করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাতে ভাব অথব! বস্ত কোনটারই রস-পরিচয় নাই, তাই 
তাহাদের কাব্যের বাণী-রূপ এত দীন, এত অপরিচ্ছন্ন ।) কিন্তু তাহাতেই সে যুগের বাঙ্গালীর 
শব্দাড়ম্বর-প্রিয়তা ও অবোধ ভাবাতিরেক কিয়ংপরিমাণে তৃপ্ত হইয়াছিল-_সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙ্গালীর রসবোধ যে ইহার উপরে উঠিতে পারে নাই, তাহাতে আশ্চর্য হইবার কারণ নাই। 
যে, কপালকুগুল!, কৃষ্ণকাস্তের উইল, বিষবৃক্ষ পড়িয়া মুগ্ধ হয় তাহার নিকট বৃত্রসংহারও 
উপাদেয়! তাহার কারণ, বাঙ্গালীর অন্তরের বন্ধন-দশ! তখনও ঘোচে নাই,_অন্ধকার গৃহে 
বসিয়া সে রন্ধ-পথে আলোক-শলাকা দেখিয়! মুগ্ধ হয় বটে, কিন্ত আলোক-পিপাস৷ তাহার 
জাগে নাই। যুরোপীয় কাব্যের আদর্শ তাহার রূস-বোধের পক্ষে নিরর্থক-_কাব্যের সে 
রস-রূপ তাহার দৃষ্টিগোচর হইলেও তাহাতে সাড়া দিবার মত চিৎ-শক্তি তাহার নাই। তাই 
বস্কিমের কল্পনা তাহার উপন্তাস কয়খানিতেই আবদ্ধ হইয়া রহিল, আর কাহারও প্রতিভায়, 
আর কোনো সাহিত্যিক রূপ-সথষ্টিতে, সে কল্পনার প্রসার ঘটিল না। 

বঙ্কিমচন্দ্রের নায়কতায় বাংলা সাহিত্যে একটি বারোয়ারী উৎসবের আয়োজন হইয়াছিল, 
বাঙ্গালী একটি সার্বজনীন সাহিত্যষজ্ঞের অনুষ্ঠানে বড় উৎসাহ বোধ করিয়াছিল; সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে এই উদ্ঘম ও পুরুষকারকেই তিনি সর্বাগ্রে চাহিয়াছিলেন। ! নিজে উৎকৃষ্ট কল্পনাশক্তি 
ও রসবোধের অধিকারী হইয়াও সাহিত্যবিচারে তিনি ছিলেন পুরামাত্রায় ক্লাসিলিষ্ 
(৫188510186)।) সাহিত্যের চিরস্তন আদর্শের মূল্য বিচার করিয়া সকল সংস্কারের আমূল 
পরিবর্তন তিনি আব্ক মনে করেন নাই? খাঁটি সাহিত্য-বোধের উদ্রেক অপেক্ষা! তিনি 


১২৬ র আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বাঙ্গালীর জীবনে সর্বাঙ্গীণ সংস্কতির প্রয়োজন বোধ করিয়াছিলেন। তাই, লমলাময়িক 
সাহিত্যক্ষেত্র কতকগুলি স্থল অনাচার হুইতে মুক্ত থাকে, এবং বাঙ্গালীর চিন্তাশক্কি ও 
বিস্তাবুদ্ধির যাহাতে অধিকতর উন্মেষ হয়, ইহাই তাহার লক্ষ্য ছিল। একটা অতিশয় স্বতন্ত্র, 
ব্যক্তিগত দুর-বিচ্ছি্ন ভাব-দৃষ্টি, লইয়া, একটা পৃথক মনোভূমিতে দীড়াইয়া বর্খস-স্কার-মুক্ত 
হইয়া, দেশ ও জাতির বর্তমান পরিচয়কে একটা লার্কভৌমিক সত্যের মানদণ্ডে যাচাই 
করিম্বা লইবার আকাক্ষা হার ছিল না। তিনি ছিলেন কিছু মুক্ত কিছু জড়িত। তাই 
তিনি যেমর্ন একদিকে বঙ্গভারতীর দশতৃজা মত্ত স্থাপন! করিয়া! সাহিত্যের উৎসব জাকাইয়া 
তুলিলেন, তেমনই আর একদিকে, সেই উৎসবের বাগ্ধ কোলাহুলে দেবীর বোধন-মস্ত্র যে 
ভালো করিয়া শ্রুতি-গোচর হইল না-_বাণীপুজায় বাণীর স্থুর অপেক্ষা কাষির আওয়াজই যে 
বাঙ্গালীর কানে অধিকতর উপাদেয় হুইবার উপক্রম করিল, জাতি-নেহ-সুগ্ধ বন্ধিম সে 
আশঙ্কায় বিচলিত হুন নাই। 

কিন্তু সমন্তা শুধু ইহাই নয়। মুরোগীয় সাহিত্যের যে আদর্শ অতিশয় অভিনব, 
অনভ্যন্ত, এবং জাতির জীবন-সংস্কারের বিরোধী বলিয়া--চমক লাগাইলেও, সত্যকার 
রসবোধ উদ্রিক্ত করে নাই বলিয়াছি-_সাহিত্যের সেই আদর্শ সমগ্র উনবিংশ শতাবী ধরিয়া 
সেখানকার কাব্যেও বিশেষ বিচলিত ও পরিবন্তিত হইতেছিল ) এবং যে কারণে তাহা সেখানে 
অবশ্তস্তাবী হইয়াছিল সেই ধুগান্তরকারী ভাব-চিস্তার প্রভাব আমাদের দেশে এই অপ্রবুদ্ধ 
জীবন-চেতনার মধ্যেও নিগুঢ়ভাবে সঞ্চারিত হুইতেছিল। *এজন্ত আমাদের দেশেও এই 
নুতন সাহিত্যিক উৎসাহের মূলে একটা সংশয়-বিমুঢ়তা ঘটিয়াছিল/ তাহার ফলে মুরোপীয় 
সাহিত্যের যে ভঙ্গি আমরা অনুকরণ করিতেছিলাম তাহাতে আর তেমন আস্থা বা উৎসাহ 
রক্ষা করা ক্রমেই ছুনহ হইয়া উঠিল। ইহার মধ্যেও/বাঙ্গালীর জাতিগত কাব্য-প্রবৃত্ি 
তাহার শ্বাভাবিক গীতিরসপ্রবণতা, যেন পথ ন৷ পাইয়া গুমরিয়া মরিতেছিল। তাই উনবিংশ 
শতাব্বীর ইংরেজী কাব্যের সঙ্গে যতই তাহার পরিচয় বৃদ্ধি পাইল ততই তাহার কল্পন! যেন 
পুনরায় নৃতন করিয়া সঞ্জীবিত হইল। এই কাব্যসাধনার আদর্শে সে যেন একটি অপেক্ষাকৃত 
সহজ ও আত্মস্বভাব-ম্থলত পন্থা খুঁজিয়া পাইল; শুধু তাহাই নয়, ইহা হইতে ভাবের যে 
স্বাতত্ত্র-মন্ত্রে সে দীক্ষালাভ করিল, তাহাতে দেশ কাল ও বহির্জাবনের প্রতিকূল অবস্থা 
হইতে সে কতক পরিমাণ মুক্তির উপায় করিয়৷ লইল। অতএব এ যুগে আমাদের 
সাহিত্যে রবীন্দ্র-প্রতিভার অভুদয় আকল্মিক বোধ হইলেও অপ্রত্যাশিত নয়? এইবার 
এ সম্বন্ধে আমি কিছু বিস্তারিত আলোচন! করিব। 

[রবীন্দ্রনাথের কাব্য যে মুখ্যতঃ গীতিধন্মী__তাহাতে বাঙ্গালীর জাতিগত গ্রতিভারই 
জয় হইয়াছে; কিন্তু তাহার মূলে যে কল্পনা-ভর্গি আছে তাহা ভারতীয় কাব্য-পনস্থার অন্থগত 
না হইলেও ভারতীয় সাধনার আদর্শেই অন্ুপ্রাণিত। রবীন্দ্রনাথের মত খাঁটি ভায়তীয় 
মানস-প্রকৃতি বঙ্কিমচন্দ্রেরও নহে, বরং সে হিসাবে কবি-বন্ছিম মুরোপেরই মানস-পুত্র । 


রবীন্দ্রনাথ | ১২৭ 


রবীজরমাথের কাব্যে বাছা! ফুটিয়াছে ভারতীয় তন্বচি্তায় তাহার প্রেরণা চিরদিন ছিল!) 
ভারতীয় ভাবসাধনার যাহা বৈশিষ্ট্য, সমগ্র জগৎকে একটি রস-চেতনায় আত্মসাৎ করায় 
সেই অপূর্ব প্রতিভা, চিরদিন ভাঁবকে লইয়াই তৃপ্ত হইয়াছে--রূপেরও ,অযূপ-সাধনা 
করিয়াছে । জীবনের প্রত্যক্ষ পরিচয়ক্ষেত্রে, এই প্রকৃতির রূপ-রেখা-লিপির সুস্পষ্ট সঙ্কেতে, 
রস-স্বরূপ ব্রহ্ম যে ভাবে মানুষের সহজ ইন্দ্রিয় চেতনার পথেই আত্মসাক্ষাৎকার করাইতেছেন 
কাব্যই যে সেই অনুভূতির বিশিষ্ট সহায়, এবং রসজ্ঞানী সাধক ব! জ্ঞানরসিক খধি যাহা 
পারেন না--রূপের মধ্যেই ভাবকে গ্্রত্যক্ষ কর! ও রূপের ভাষাতেই তাহাকে প্রকাশিত 
করা--তাহা৷ যে কবিকর্থেরই আয়ত্ব, এই ভাব-সর্ধস্ব জাতি তাহা! এতদিন ভাবিতেও পারে 
নাই। মানুষের সার্বজনীন অধিকার সম্বন্ধে সংশয়, এবং রূপকে ত্যাগ করিয়৷ অরূপে 
ভাবদৃষ্টি নিবন্ধ করার প্ররবৃত্তি-এই ছই কারণে ইতিপূর্বে আমাদের দেশে ভাবসাধনা 
কখনও উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার সঙ্গে যুক্ত হইতে পারে নাই। 

(যুরোপীয় কাব্যে ফেকবি-প্রতিভা এতদিন রূপের আরাধন! করিতেছিল--প্রকৃতির 
সহিত দ্বন্দে মানব-প্রাণের বিচিত্র বিক্ষোভকেই একটি অবশ আত্মমুগ্ধ রসপিপাসায় পরিণত 
করিয়া কল্পনার তৃপ্তি-সাধন করিতেছিল_-উনবিংশ শতাব্দীতে সেই প্রতিভায় এক ম্বতন্ত্ 
কবিমানসের উদ্ভব হুইল) এধুগের কবিগণ রূপের উপরে ভাবের প্রতিষ্ঠায় ব্যাকুল হইয়। 
উঠিলেন।) তথাপি এই ব্যক্তি-স্থাতন্ত্মূণক সাধনার মূলে প্রকৃতির প্ররোচনাই প্রবল ছিল 
বলিয়া_-এই বহিঃ-স্গ্টির বছ-বিচিত্র রূপ-বিলাসের অন্তরালে এই সকল সাধকেরা শ্ব-্থ 
ভাব-কর্পনায় এক অব্যভিচারী চিন্ময় আদর্শের সন্ধান করিয়াছিলেন বলিয়_-এ প্রবৃত্তি কবি- 
প্রতিভারূপেই প্রকাশ পাইয়াছিল; এবং কাব্যের বঙ্গীতে ও কাব্যের ভাষায় ভাবকে রূপ 
দিবার এক প্রকট পথ! প্রবন্তিত হইয়াছিল। (রূপের (এছ অভিনব ভাব-ভঙ্গি, অনির্বচনীয়কে 
বাক্যের সাহায্যেই হ্ৃদয়-গোচর করার এই বাণী-প্রতিভা, এবুগের ভারতীয় কবি-মানলকে 
আশ্বস্ত করিয়াছিল। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী, ও তথ! যুরোপীয় কাব্য কেবল এই 
হিসাবেই রবীন্দ্র-প্রতিভার পরিপোষক হইয়াছিল বলিয়! মনে হুয়। কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
ভাব-মন্ত্র সম্পূর্ণ ভারতীয় ; যুরোগীয় কবির ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র ও রবীন্দ্রনাথের আত্মসাধনায় যথেষ্ট 
প্রভেদ আছে। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে ভারতীয় ভাবপন্থা যুরোপীয় কাব্যপন্থায় মিলিত 
হইয়াছে+-এই মিলনের গৃঢ় তাৎপর্য ন| বুঝিলে রবীন্দ্রনাথের অসাধারণ প্রতিভার পুর্ণ 
পরিচয় মিলিবে ন1। 

পূর্বে বলিয়াছি, (ুরোপীয় সাহিত্যের যে আদর্শে বাংলা সাহিত্য প্রথমে অন্থপ্রাণিত 
হইয়াছিল তাহার সম্যক সাধনার পথে প্রধান অন্তরায় ছিল-_নান৷ সংস্কারে আচ্ছন্ন 
বাঙ্গালীর জীবন-চেতনা । জীবনের বাস্তব অনুভূতি-ক্ষেত্রে ষে বস্তুর পরিচয় নাই, তাহাকে 
সাহিত্যে প্রতিফলিত করিবে কেমন করিয়া? অথচ যুরোপীয় সাহিত্যের রূপ তাহাকে 
মুগ্ধ করে, কাজেই বিড়ম্বনার অস্ত নাই।) এই অবস্থায় সত্যকার সাহিত্য-ৃষ্টি করিতে 


১২৮ আধুনিক বাংল! সাহিতা 

হইলে, এ যুগের বাঙ্গালীর পক্ষে অস্তরের যে মুক্তির প্রয়োজন, বাহিরে বাস্তব জীবন-ব্যাপারে 
সে মুক্তি বহুবিদ্বময় বলিয়াই, তাহার একমাত্র পন্থা-_স্ব-তন্ত্র ভাব-লাধন] | ইহা এই ভারতের 
অধ্যাত্-সাধনারই অন্কুপন্থী। চিত্বৃত্তি নিরোধের দ্বার! জগৎকে আত্ম-চেতনা হইতে বহিষ্ষার 
করিয়া, অথবা, আত্ম-চেতনার প্রত্যয়ানন্দে এই জগতের এক আধ্যাত্মিক রস-রূপ কল্পন৷ 
করিয়া পরিত্রা-লাভের যে উপায়, তাহ! ভারতীয় প্রতিভার নিজস্ব সম্পদ। কিন্তু একালে 
মুক্তিসাধনার এই 709৮1০-পন্থা তেমন প্রশস্ত নহে, এবং কাব্যে তাহা কোন কালেই চলে 
না। কারণ, কাব্যে শুধু ভাব নয়, অরূপ-রসের অর্দব্যক্ত উল্লাসও নয়,_এই জগৎ ও 
জীবনের প্রত্যক্ষ-অনুভূতিকে রস-রূপে পূর্ণ প্রকাশিত করাই কাব্যের সার্থকতা । উনবিংশ 
শতাবীর যুরোপীয় কবিকল্পনায় যে মুক্তি-প্রয়াসের কথ। বলিয়াছি, তাহাতেও এই বহিঃ- 
প্রক্কতির প্ররোচনাই প্রবল, তাহাতে প্রকৃতিগ্রভাবজনিত জীবন-চেতনাই নিগুঢ়ভাবে 
বিগ্কমান রহিয়াছে । এধরণের প্রক্কৃতি-প্রভাব আমাদের জীবনে কোনও কালেই প্রবল 
হইতে পারে নাই। (এই ভাব*সঙ্কটে রবীন্দ্রনাথের কবিকল্পনা এক অভিনব মুক্তির সন্ধান 
পাইল; এবং সে কল্পনার মূলে ষে সেই ভারতীয় ভাব-সাধনার মন্ত্রই শক্তি সধশর করিয়াছে, 
ইহাই বিম্ময়কর ৷ যে প্রেরণ! এতকাল কাব্যকে দুরে রাখিয়৷ ভাবসাধনার অন্ততম মার্গে 
ধাবিত হইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহাকেই ভাব হইতে রূপে;নুতন পন্থায় প্রবন্তিত করিলেন । 
খধির মন্্র-ৃষ্টিকে, সাধকের ইঠ্ট-স্বপ্নকে, 20980 বা অপরোক্ষদর্শী রস-জ্ঞানীর প্রত্যয়ানন্দকে 
তিনি অন্তর হইতে বাহিরে-_-এই বিচিত্ররূপা প্রকৃতির হাব-ভাবের মধ্যেই উদ্ভাসিত হইতে 
দেখিয়াছেন; তাহার কল্পনায় সেই মোহিনী অসতীই সতী-মুন্তির কল্যাণ-শ্রীতে মণ্ডিত 
হইয়াছে । আমাদের দেশে কবির কাজ ছিল স্বতন্ত্র; কাব্যামৃত- রপাম্বা্দকে সংসার-বিষ- 
বৃক্ষের অমৃত-ফল বলিয়া উল্লেখ করিলেও, সংসারটা বিষবৃক্ষই ছিল। সেই বিষবৃক্ষ হইতে 
অম্ৃতফল আহরণ করিতে হইলে নিছক কল্পন৷ ব! বাস্তব-বিস্বতির যে কৌশল-_তাহারই 
নাম কবি-কণ্মম। কাব্যশান্্রবিমোদ একটা চিত্তরঞ্জন বা! মন ভূলানো ব্যাপার, অতএব 
বাস্তব-জীবন-চেতনার কোন উৎপাত রস-হৃষ্টির পক্ষে নিতান্তই অবান্তর । সংস্কত অলঙ্কার- 
শাস্ত্রে রর একটি 712880 অনুভূতির অবস্থা মাত্র; এজন্য কাব্য-বিচারে কবি ও কাব্য অতি 
সহজেই অব্যাহতি পাইয়াছে--কাব্য-বস্ত বা কবিমানসের কোন বিশেষ পরিচয় বা মৃল্য- 
নিরূপণের প্রয়োজন তাহাতে নাই। এজন্য একদিকে কবি-কল্পনা ও তাহার বিষয়ীভূত 
বন্ত জগৎ যেমন অতিশয় সন্কীর্ণ তেমনই কাব্যবিশেষের রস-নির্ণয়ে একটি অতি স্থূল পদ্ধতির 
প্রয়োগই যথেষ্ট । কতকগুলি লাধারণ লক্ষণেই যাহার প্রমাণ, যাহাতে কোনও বিশেষ 
বস্ত-পরিচয় বা মানস-পরিচয়ের অবকাশ নাই, তাহাতে কবি-কল্পনার প্রসার কোথায়? রসের 
এই ধারণ। হইতেই বুঝ! যায়, এদেশে জগৎ ও আত্ম-চেতনার মিলন-ক্ষেত্ররপে, কাব্যের 
সীমা-বিস্তার কেন হয় নাই। রসের আদর্শকে মহিমান্বিত করিলেও, আলঙ্কারিকের! কাব্যকে 
জীবন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহাকে অতি সঙ্কীর্ণ গপ্ডির মধ্যে বাধিয়! রাখিয়াছিলেন। 


রবীন্দ্রনাথ ১২৯ 
আলঙ্কারিক-শিষ্য ইহার উত্তরে কি বলিবেন জানি; কিন্তু মুক্কিল হইয়াছে, আধুনিক মানুষ 
এমনই বেরসিক যে তাহা বুঝিতে চাহিবে না । ( আধুনিক মানুষের রস-পিপাসায় কোনও 
চিন্তালেশহীন, মানসিকতাবজ্জেত তুরীয়-অবস্থার আত্বাদন-কামনা নাই। কাব্যের মধ্যেও সে 
একটা জগৎকেই চায়, সে এমন জগৎ যেখানেংএক উচ্চতর মানস-বৃত্তি পূর্ণ-লীলার_ অবকাশ 
পায়__এই জগতের সকল অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতাকে একটি অখণ্ড রস-চেতনায় স্থুসমঞ্জস করিয়াই 
তাহার চিত্ত নিবৃত্তি লাভ করে ।) এই মানস-ৃত্তির আমরা বাংলা নাম দিয়াছি “কল্পনা” ; ইহার 

ংজ্ঞা-নির্দেশে এখনও গোল আছে। দেশীয় কাব্যণান্ত্রে এই বৃত্তির সম্যক সন্ধান নাই; 
তার কারণ, কাব্য্থষ্টিতে কবির যে ভাব-দৃষ্টি, সাক্ষাৎ ইন্দ্রিয়জ্ঞানমূলক ন্ন্দর-বোধের সাহায্যে 
এই জগৎ ও জীবনের রস-রূপ আবিফার করে, রস-বাদী তাহাকে স্বীকার করিতে প্রস্তুত 
নহেন। জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে এই বৈরাগ্য ভারতীয় রসবাদের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত,__ 
এই রস ত্রহ্গাস্বাদ-সহোদর, তাহার আম্বাদনে যে মুক্তি ঘটে তাহা বাস্তব-মুক্তিও বটে। কিন্ত 
যুরোগীয় কাব্যে কবি-কর্ম্বের যে বিশিষ্ট লক্ষণ প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাতে বাস্তবকে স্বীকার 
করিয়াই তাহার উপরে আধিপত্য-চেতনায় একরূপ রস-মুক্তির পরিচয় আছে-_-সেখানে 
বাস্তবকেই কাব্/লোকে প্রতিষ্ঠিত করিবার প্রবৃত্তি আছে,_-সে কাব্যের রস শেষ পর্যন্ত বস্ত- 
চেতনার উপরেই নির্ভর করে। 
এক্ষণে দেখ! যাইবে/(ষে সাধন। আমাদের কাব্যে কখনও প্রশ্রয় পায় নাই, অথচ যাহ 
ভারতীয় মানস-প্রকৃতির সম্পূর্ণ অনুগত, রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভায় তাহা কেমন কাবাস্থষ্টির 
অনুকূল হইয়াছে । যুগ-প্রভাব ও যুগ-প্রয়োজনের বশে এ সাধনা প্রথম প্রকাশ পাইয়াছিল 
কবি বিহারীলালের কাব্য-ভঙ্গিতে । তথাপি বিহারীলাল শেষ-পর্যস্ত 15969, তিনি রূপ 
হইতে ভাবে আরোহণ করিয়! সেইখানেই পরিত্ৃপ্তি লাভ করিয়াছেন; রবীন্দ্রনাথ “ভাব হ'তে 
রূপে অবিরাম যাওয়া আসা,র রহস্তে মুগ্ধ হইয়৷ জগতের এক নূতন রস-রূপ স্থৃষ্টি করিয়াছেন। 
বিহারীলালের সারদ1-+ম্বপনে বিচিত্ররূপ! দেবী যোগেশ্বরী” ৷ রবীন্দ্রনাথ তাহার কাব্যলক্মীকে 
বন্দন৷ করিয়া বলিতেছেন__“জগতের মাঝে কত বিচিত্র ভুমি হে, তুমি বিচিত্ররূপিণী”। 
বিহারীলাল তাহার ভাব-দেবতাকে এই যে “দেবী যোগেশ্বরী” বা 'যোগানন্দময়ী তনু, যোগীন্দ্রের 
ধ্যান-ধন” বলিয়াছেন, ইহ! নিরর্থক নহে,__অন্তর, ও বহির্জগতের এই যোগাস্মিকা৷ রস-সাধনাই 
ভারতীয় ভাবুকতার আদর্শ। বিহারীলাল এই ভারতীয় আদর্শকেই সর্বপ্রথম কাব্যে 
নিয়োজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু কাব্যস্থষ্টিতে সে কল্পনা সিদ্ধি লাভ করে নাই। রবীন্দ্রনাথ এই 
অন্তর-গহনের দীপ-শিখাকেই বস্ত-পরিচয়ের মানস-রঙ্গভূমিতে (প্রতিফলিত করিয়া! কাব্যরস- 
ধারাকে এক নৃতন উৎস হইতে প্রবাহিত করিলেন। তাহার কল্পনায় ভারতীয় অধ্যাত্মববাদ 
এক অভিনব ভোগবাদের সমর্থন করিতে বাধ্য হইয়াছে; বৈরাগ্য-সাধনার মুক্তি অপেক্ষা 
অন্যতর মুক্তির পন্থা--এই বহির্জীবনের নাট-মন্দিরে কবি করধৃত বাণী-দীপের আরতি-আলোকে 
__ন্ুপ্রকাঁশিত হইয়াছে ।) বহছুকালাগত সংস্কারকে এমন করিয়া উপ্টাইয়। ধর। কবির পক্ষেও 
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কম ছুঃসাহস নয়; তাহার ফলে আমাদের দেশের সাধারণ পাঠকের নিকট উহ! এক মমোহর 
হেঁয়ালী হইয়। আছে। যাহারা পুরাতন কাব্যরসে অভ্যস্ত তাহারা এ রস-আস্বাদনে সম্কুচিত ; 
যাহাদের রনবোধ অপেক্ষাকৃত উদার তাহারা সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের কাব্য-মন্ত্র ছারা এ রস 
শোধন করিয়া তবে আস্বাদন করিয়া থাকে 7 যাহার! কোনে রসেরই রসিক নয়, এ কাব্যের 
বিরুদ্ধে তাহাদের প্রার্কৃত সংস্কার বিদ্রোহী হইয়া উঠে। 
রী রবীন্দ্রনাথের কাব্য-সাধনায় উচ্চতর ভাবসিদ্ধির কথ! ছাড়িয়া দিলেও আমার মনে হয়, 
রবীন্দ্র-সাহিত্যে মনুষ্য-জীবনের যে নবতন মহিমা-বোধ আমাদিগকে আশ্বস্ত করে,_মানুষের 
অতি ক্ষুদ্র সাধারণ স্ুখ-ছুঃখের উপরে, অতি-পরিচিত সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের তুচ্ছতার 
উপরেও তাহার সর্বাশ্রয়ী রস কুতৃহলী কল্পন! যে দিব্য আলোক প্রতিফলিত করিয়াছে-_ 
সর্ববস্তুতে আব্রঙ্স্ত্বব্যাপী বিরাট সত্তার ঘে রস-রূপ আবিষ্কার করিয়াছে, তাহাতেই আধুনিক 
ংল৷ সাহিত্যের গতি-প্রক্কতি এমন ভিন্নমুখী হইয়াছে । রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনার এই 
অতি মৌলিক ভঙ্গি সেকালে আমাদের মত ব্যক্তিকেও কিরূপ মুগ্ধ ও সচকিত করিয়াছিল 
তাহাই বলিব। তখন আমার বয়স ১৫।১৬, তাহারও পূর্বে নিতান্ত বালক-বয়সেই একপ্রকার 
কাব্য-প্রীতি জন্মিয়াছিল। মাইকেলের “মেঘনাদ বধ”, বস্কিমচন্দ্রের কপালকুগুলা+, নবীন সেনের 
“পলাশীর বুদ্ধ' তখন আমার সেই ক্ষুত্র হৃদয় জয় করিয়াছে-_বাংল! সাহিত্যের নব-উৎসব- 
প্রাঙ্গণে সেকালের তরুণ আমরা! এই সব লইয়াই মাতিয়৷ উঠিয়াছিলাম। কিন্তু সে সময়েও, 
অর্থাৎ ১৯০০ হইতে ১৯*৪ সাল পধ্যস্ত, রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে নাই; অতি 
সামান্য যাহ! ঘটিয়াছিল তাহাতে নে ভাষ।, সে সুর কেমন অদ্ভুত মনে হইত। রবীন্ত্র-সাহিত্য 
তখনও ন্বপ্রচারিত হয় নাই ; তা*ছাড়া, রবীন্দ্রনাথের মধ্যা্ছ-প্রতিভাকেও তখনকার দিনের 
প্রচলিত সাহিত্য-সংস্কার যেন একটা মেঘাবরণে অন্তরাল করিয়াছিল। কিন্তু যেমনই স্কুল 
ছাড়িয়৷ কলেজের পাঠ-পদ্ধতির তাড়নায় ইংরেজী কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে বৃহত্তর ও ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়ের সত্রপাত হুইল, সেই সময়ে রবীন্দ্রনাথের একখও্ গল্পগুচ্ছ” হাতে পড়িল) তারপর 
কি হইল তাহ! তখন ঠিক বুঝি নাই, কারণ মুগ্ধ অবস্থায় আত্ম-পরীক্ষা সম্ভব নয়, তাহার 
প্রয়োজনও থাকে না। সেই কয়টি গল্প পড়িয়া! যে নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত হুইয়াছিলাম, আমার 
সমস্ত মানস-শরীরে যে পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, আজ তাহ! বুঝিতে পারি। মনে হয়, এতদিন 
যেন পৃথিবী হইতে চন্দ্রলোকের স্বপ্প দেখিতেছিলাম ; কিন্তু ইহার পর যেন চন্দ্রলোক হইতে 
পৃথিবীকে দেখিতে লাগিলাম-যেন এমন একস্থান হইতে এমন ভাবে এই নিত্যকার 
জগৎকে দেখিবার স্থযোগ পাইলাম যাহাতে অতি-পরিচিতের মধ্যেই অপরিচিততম সৌন্দধ্যের 
অফুরস্ত আয়োজন হৃদয়-গোচর হয়। বাস্তবে ও ম্বপ্জে ষেন ভেদ নাই; সমগ্র ভাব-ৃষ্টির 
কেন্দ্রই এখন অকম্মাৎ এমন একদিকে সংস্থাপিত হইল যে, বস্তসকল এক নুতন ছায়া- 
সুষমার এক নবমুন্তিতে প্রকাশ পাইল । এই গল্পগুচ্ছই ছিল আমার রবীন্দ্রকাব্য-প্রবেশিকা । 
এখন ি(ী্রনাথের কর্না-শক্তির মুলে আছে--অস্তর ও বাহির, ভাব ও বস্ত চিন্ত। ও 
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অনুভূতির লঙ্গতিমূলক এক অপূর্ব গীতি-গ্রবণতা ; ইছাতেই তাহার মনের মুক্তি; সেই 
মুক্তির আনন্দে তাঁহার কল্পনা সকল সংস্কার সকল বিরোধ উত্তীর্ণ হইয়া এমন এক রস-ভূমিতে 
অধিষ্ঠান করে যেখানে জীবনের সকল অসামঞ্জন্ত, বাস্তবের সকল বৈষমা কবির প্রাণে একটি 
ভাবৈক-পরিণাম রাগিণীতে সমাহিত হুয়া গ্ভে হোক পচ্চে হোক-_তিনি যখন যাহা সি 
করিয়াছেন তাহার অন্তর্গত এই সঙ্গীত পাঠককে আবিষ্ট করে, তাহার সমগ্র চেতনাকে সেই 
সর্বসমঞ্জসকারী গীতিরাগে বিগলিত করিয়া যে ভাব-দৃষ্টির অধিকারী করে, তাহাতে জগতের 
কোনকিছুতেই উচ্চ-নীচ, ক্ষুত্র-বৃহৎ, সত্য-মিথ্যার অভিমান থাকে না-:একটি স্থগভীর 
সব্বাত্মীয়তার গ্রীতি-কল্পনায় ধুলিও পরম বস্ত হুইয়। উঠে )্িরগুচ্ছের কথা-অংশে বস্তগত 
রোমাঞ্চ-বিশ্ময়ের আয়োজন নাই, তথাপি তাহা যে বিশ্বয়-রসে হৃদয় আপ্লুত করে তাহার 
কারণ, তুচ্ছতম বস্তর উপাদানে লেখক মহত্তমের প্রকাশ দেখিয়াছেন; আকাশের গ্রহতারকা 
হইতে ধূলিতল্লের তৃণপুঞ্জ পর্য্যস্ত যে একটি মহিমা অব্যাহত রহিয়াছে, প্রাণ তাহারই ভাব- 
সঙ্গীতে পূর্ণ হইয়া ওঠে; তখন আর বাস্তবে ও কল্পনায় কোনও বিরোধ-বুদ্ধির অবকাশ 
থাকে না; কে বলিবে, 'গল্পগুচ্ছের কতটুকু বাস্তব, আর কতটুকু কল্পনা? 'গন্পগুচ্ছে এই 
ভাব যে রূপ পাইয়াছে তাহা সহজেই হৃদয়-মনের গোচর হয়, এবং যে একবার এই ভাবমগুলের 
মধ্যে প্রবেশ করিতে পারিয়াছে রবীন্দ্র-সাহিত্যের মর্শ-সঙ্গীত তাহার কানে ও প্রাণে, কোথাও 
আর বাধা পায় না। গল্পগুচ্ছে”র মধ্য দিয়াই আমার এই দীক্ষালাভ একটা ব্যক্তিগত ব্যাপার 
হইলেও আমার মনে হয়, আমার মত সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে রবীন্দ্র-প্রতিভার সহিত অতি 
সহজ পরিচয়ের উহাই,উৎকৃষ্ট সোপান। এবং ইহাও আমার বিশ্বাস যে, গন্সগুচ্ছের' মধ্যে 
কবি-ৃষ্টির যে অতি স্বতন্ত্র ও নিগুঢ় ভঙ্গি, এবং রস-ৃষ্টির ষে কৌশল আছে, তাহা এখনও 
আমাদের দেশের সকল রমিক-চিত্ত আকৃষ্ট করিতে পারে নাই; পারিলে, অস্ততঃ একদিক 
দিয়া রবীন্ত্-প্রতিভার প্রকৃত মর্ধযাদ। বুঝিবার পক্ষে এত প্রতিবন্ধক ঘটিত না। 

বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব প্রমাণ করিবার আবশ্তকত| আর নাই। কিন্ত, 
আমরা রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে পরিমাণ মুগ্ধ হইয়াছি ততখানি সঞ্জীবিত হই নাই, ইহা 
অস্বীকার করিয়া লাভ কি? [রবীন্দ্রনাথ বঙ্গবাণীকে ভাষায় ও ছন্দে যে নব কলেবর ধারণ 
করাইয়াছেন তাহাতেই একালের বাংলাসাহিত্য তাহার নিকট অশেষ খণে খনী। কিন্তু ওই 
বাণী-রূপের অন্তরালে ষে ভাবের আত্মা আছে তাহা বাঙ্গালীর রনসবোধে সম্যক ধর! দেয় 
নাই__-একটা ন্ব-তন্ত্র ভাবমুক্তির পরিবর্তে অন্ধ ভাবের ঘোর সৃষ্টি করিয়াছে । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যকল্পনা আমাদিগকে মুগ্ধ করিয়াছে, তাহার সঙ্গীত কানে স্পষ্টতর হইয়া উঠিয়াছে। কিন্ত 
সেই কাব্য-কল্পনার মূল প্রেরণা অস্তরে প্রবেশ করিয়া আমাদের কল্পনাকে স্বতন্ত্র মুক্তির 
সন্ধান দেয় নাই।) এধুগে যে-কেহ বাংল! লিখিয়াছেন বা লিখিতেছেন তাহার ভাষা ও 
রচনা-ভঙ্গিতে রবীন্দ্রনাথের এই বাহ্‌ প্রভাব অপরিহার্য হুইয়। উঠিয়াছে।।/ বস্ত-জগতের 
বৈচিত্র্যকেই ভাব-সঙ্গীতের স্যমায় মপ্ডিত করিয়! প্রকাশ করিবার প্রয়োজনে রবীন্দ্রনাথের 


১৩২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


কবি-প্রতিভ! বাংলাভাষাকে যে রূপ দান করিয়াছে, সে রূপের প্রভাব অঙ্জেয় ; বাংলাভাষা 
সেই সঙ্গীত-রসে বিগলিত হইয়া এমন একটি সৌষ্ঠব ও নমনীয়ত। লাভ করিয়াছে, যে অতঃপর 
সর্ধাবিধ সাহিত্য-গঠন-কর্ম্ে ভাষার এই রূপ শিল্পীমাত্রেরই বরণীয় হইতে বাধ্য ঠা এখন যাহা! 
সাধারণ বাংলালেখকের অতি সুসাধ্য অন্থুকরণ-কর্ম্ের সহায় হইয়াছে, তাহাই যে একদিন 
নান! উৎকৃষ্ট প্রতিভার ভাব-প্রকাশ*্পন্থাকে বহুপরিমাণে স্থুগম করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। 
এই হিসাবে বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সর্বব্যাপী হইলেও, যাহার সাহিত্যে রবীন্্র- 
পন্থা অনুসরণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে কচিৎ ছুই একজন সত্যকার কবি-শক্তি বা মৌলিক 
সুষ্টি-প্রতিভা দাবী করিতে পারেন; ধাহার! সে প্রভাব স্বীকার করেন নাই তাহাদের রচনা 
প্রায়ই সাহিত্য-্পদবাচ্য নহে । রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক যে ছুই চারিজন লেখক গছ্ছে পছ্ে 
মৌলিকতার পরিচয় দিয়াছিলেন, স্বাতন্ত্য সত্বেও তাহাদের কল্পন! রবীন্দ্র-বিরোধী নয় ; এজন 
রবীন্ত্-সাহিত্যের বৃহত্তর মণ্ডলের মধ্যেই তাহার! নির্বিরোধে অবস্থান করিতেছেন। অতএব 
বাংলালাহিত্য বলিতে আমরা আজকাল যাহ! বুঝি তাহ! হইতে রবীন্দ্রনাথকে পুথক করিয়া 
ধরিলে সে সাহিত্যের বিশেষ কিছু অবশিষ্ট থাকে না; এ সাহিত্যের উল্লেখযোগ্য অংশে 
রবীন্দ্রনাথের রচনাই এত অধিক, ষে ইহাতে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব অপেক্ষা তাহার নিজের 
কীন্তিই সর্বত্র দেদীপ্যমান হইয়া আছে। 

বর্তমান বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব খুব ব্যাপক হইলেও তাহা! ষে তেমন 
গভীর হইতে পারে নাই ইহার কারণ আপাততঃ এই বলিয়! মনে হয় যে, রবীন্দ্রনাথকে আমরা 
বুঝি নাই। বঙ্গিমচন্্রকে আমরা বুঝিয়াছিলাম, কিন্তু সে সাধনার শক্তি আমাদের ছিল না-_ 
অতিশয় সন্কীর্ণ জীবন-যাত্রার ক্ষেত্রে, এই নিতান্ত নিম্নভূমিতলে দীড়াইয়৷ আমর! সেই 
গগনবিহারী গরুড়ের পক্ষ ও বক্ষবল আয়ত্ত করিতে পারি নাই। রবীন্দ্রনাথ, এই ভূমিতলে 
দণ্ডায়মান অবস্থাতেই আমাদের মানস-নেত্রের দৃষ্টি পরিবর্তন করাইয়! ভিতর হইতেই ষে 
মুক্তির উপায় করিয়৷ দিলেন, তাহাতে এককালে মনে হইয়াছিল, এ সাধনায় আমর! অচিরে 
সিদ্ধিলাভ করিতে পারিব। কিন্তু তাহ! হয় নাই। অতিশয় বর্তমান কালে সাহিত্য-প্রেরণা 
মন্দীভূত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে; কোনও জাতির জীবন-সঙ্কট কালে তাহার যাবতীয় 
শক্তি অন্ত প্রয়োজনে নিয়োজিত হয়, তখন রস-কল্পনার তেমন স্ঘৃত্তি আর আশা কর! যায় না। 
তথাপি এ সাহিত্যে পূর্ব হইতেই শক্তি ও সজীবতার অভাব উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
রবীন্দ্র-প্রতিভার ছায়া-তলে সাহিত্য-রচনার কৌশল, ভাষা ও ছন্দের কারিগরী, ষতট] সহঙ্দ- 
সাধ্য হইয়! উঠিয়াছে, তাহার অন্গপাতে নব-স্ষ্টির প্রেরণা ক্রমশঃ মন্দীভূত হইয়াছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। ইহাতে মনে হয়, বস্কিমচন্দ্রের প্রতিভ। বাঙ্গালীর মনে সাঁড়। জাগাইলেও তাহার 
অন্থুকরণ যেমন ছুরূহ ছিল, রবীন্দ্রনাথের সাধন-মন্ত্র হৃদয়ম না হইলেও তাহার বাণীলীলার 
মোহময় ভঙ্গি তেমনিই সহজ অন্ুকরণের বস্ত হইয়াছে। এমন হইল কেন? একদিকে 
রবীন্দ্রনাথের নিত্যনবোন্মেষশালিনী স্থষ্টি-প্রতিভা ও অপর দিকে সমসাময়িক সাহিত্যে তাহার 


রবীজ্দ্নাঁথ ১৩৩ 


গ্রভাব ও প্রতি-প্রভাব লক্ষ্য করিয়৷ এ সম্বন্ধে আমার যে ধারণ হইয়াছে এক্ষাণ তাহাই 
লিপিবদ্ধ করিব ।৮/ 

পুর্বে বলিয়া্ছিরবীন্্রনাথের অভিনব কবিকল্পনা৷ আমাদের বস-পিপাসাকে আশ্বস্ত 
করিয়! বিশুদ্ধ সাহিত্য-প্রীতির উদ্রেক করিয়াছিল। সাহিত্য-স্গির সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ 
যে ধরণের সাহিত্য-সমালোচন! প্রবপ্তিত করিয়াছিলেন, তাহাতেও একটি সুস্থ রস-বোধ 
জাগিয়াছিল।) হেম-নবীনের কাব্যে ষে রসস্ষ্টির অভিপ্রায় আছে তাহার ব্যর্থতা আমরা 
অনুভব করিলাম ) ইংরেজ কবি পোপ, এমন কি বায়রণও, আর তেমন করিয়! মুগ্ধ করিল না) 
স্কট অপেক্ষা জজ্জ এলিয়টের উপন্তাস আমাদিগকে অধিকতর আকৃষ্ট করিল। এজন্ত 
আধুনিক বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের পূর্ব্ব হইতেই যে রূপ-স্থষ্টির প্রেরণা দেখা দিয়াছিল, 
তাহাই যেন আরও পরিশুদ্ধ হইয়া একটা পূর্ণতর বাণী-সাধনার আশীয় আমাদিগকে উন্মুখ 
করিয়াছিল। কিন্তু রবীন্দ্র-প্রতিভার এই প্রেরণ কবির নিজস্ব আত্ম-সাধনার প্রয়োজনে 
ভিন্ন পথে প্রয়াণ করিল--বূপ হইতে পুনরায় 'অরূপের পানে ভাবের “খেয়া,য় পাড়ি জমাইল__- 
কবির কাব্যসাধনায় আত্মভাব-সাঁধনা প্রবল হইয়া উঠিল। তারপর হইতে আজ পর্যস্ত 
রবীন্দ্রনাথ কাব্যকে প্রধানতঃ সঙ্গীতের অধীন করিয়া! তাহার বস্তভার হরণ করিয়াছেন, 
রূপের স্বরূপ-কল্পনার পরিবর্তে তাহার অরূপ-রসে আক্কষ্ট হইয়াছেন ।)এই রবীন্দ্রনাথের পরিচয় 
যুরোপ পাইয়াছে; কিন্ত আমাদের সাহিত্যে 'শীতাঞ্জলি'ই যদি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান হইত 
তবে বাংল! সাহিত্যের কি কোনও ভরস! থাকিত ? 

' ব্রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় ভারতীয় মানস-প্রক্কৃতির যে প্রভাব সম্বন্ধে পূর্বে আলোচনা 
করিয়াছি, তাহাই ষেন সে-প্রতিভার যৌবন-শেষে তাহার কাব্য-প্রেরণাকে অভিভূত করিয়া 
তাহার স্বধন্ম ঘোষণা করিয়াছে । এ ঘটনা প্রাচীন ভারতের পক্ষে গৌরবজনক হইলেও, 
আধুনিকণভারতের ইহা৷ সৌভাগ্য নয়। রবীন্দ্রনাথ ষে এককালে সেই ভারতীয় ভাবসাধনার 
00980018])-কে ই প্রতীচ্যের রূপ-সাধনার সঙ্গে যুক্ত করিয়া আমাদের সাহিত্যে কাব্য ও 
জীবনের অপরূপ সমন্বয়সাধনে সক্ষম হইয়াছিলেন, ইহাই ভারতের সৌভাগ্য ও রবীন্দ্রনাথের 
অনন্যসাধারণ গৌরব । রবীন্দ্রনাথের নিজেরই সাধনার এই যে পন্থা-পরিবর্তন, তাঁহার প্রতিভা 
ও সাহিত্য-কীত্তির সম্যক পরিচয়ের পক্ষে ইহাই বোধ হয় সর্ধপ্রধান বাধা । শুধুই কল্পনা ব! 
কাব্যের ভঙ্গি-বৈচিত্র্য নয়ঃ ভাষা ও রচনার নিত্য-নব রীতি-পরিবর্তনে অনধিকারীর চিন্তে একটা 
মোহময় প্রহেলিকার স্থষ্টি হয়; ইহার ফলে কোনও একদিক দিয়া রবীন্ত্র-প্রতিভার একট! 
স্পষ্ট ধারণ! হওয়া ছুরহ। এইজন্/ই এই দীর্ঘকালেও ববীন্দ্র-কাব্যের একটি সুসঙ্গত আলোচনা 
কাহারও পক্ষে সম্ভব হইল না; এপর্যন্ত যাহ! কিছু হইয়াছে, তাহাতে কোনও সাহিত্যিক 
আদর্শের সন্ধান নাই; তাহ। ব্যক্তিগত ভাবোচ্ছাস-_-সমালোচনা নয়, সুখালোচন মাত্র। 
এক্ষণে এমন দড়াইয়াছে যে, বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ দান যে ভাবের রূপন্ষ্টি__ 
কোনও প্রকার ঢ0796151818৮নয়__তাহা! আমরা বুঝিতে সম্মত নই। তাহার কাব্যে সনাতনী 


১৩৪ আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


ভাবধারা বা বিশ্ববাণী যে ভাবেই উৎসারিত হউক, তাহার মূলপ্রেরণ! যে অতিমাত্রায় আধুনিক, 
এবং তাহার কবি-মানস যে আদৌ £09610182)-এর অনুকূল নয়, ইহা! বুঝিয়া লইবার প্রয়োজন 
আছে। (আধুনিক মনের রসপিপাসা-নিবৃত্তির যে একটি পন্থ। তাহার কাব্য-সাধনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে তাহাই তীহার প্রতিভার বিশিষ্ট গৌরব। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রকৃতির যে একটি 
লক্ষণ সম্বন্ধে কাহারও ভূল হইতে পারে না তাহা এই যে, এমন সদাজাগ্রত মনোবৃত্তি, এমন 
স্ুনিপুণ ভাবগ্রাহিতা। এমন সর্বতোমুখী বোধশক্তি এত বড় কবিপ্রতিভার সহিত মিলিত 
হইতে সচরাচর দেখা যায় না । ইহার ফলে তাহার কাব্যস্থষ্টি যেমন বিচিত্র, তেমনই তাহার 
কল্পনায় কুত্রাপি অতি-সচেতন মানস-ক্রিয়ার অভাব লক্ষিত হয় না। রবীন্দ্রনাথের কাব্যসাধন৷ 
যে রীতিই অবলম্বন করুক, তীহার কবি-চিত্ত ভাব ও বস্ত্র যখন যেটাকে আশ্রয় করিয়া যত 
বিচিত্র-রসের স্থষ্টি করুক,--তাহাতে 10881180) থাকিলেও 105610190) নাই । ভাব ও বস্ত-_ 
1098] ও 19%1-_-এই উভয়ের দ্বন্থে রবীন্দ্রনাথের কল্পন| ভারতীয় ভাব-সাধনা! ও যুরোপীয় 
রূপ-সাধনার(€ে সমন্বয় সাধন করিয়াছে,) তাহার উল্লেখ পূর্বে করিয়াছি। বর্তমান প্রসঙ্গে 
আমার একটি প্রধান বক্তব্য তাহাই, এজন্য সেই কথাটাই আর একবার ভালো করিয়া 
বলিয়া লইয়া এ প্রসঙ্গ শেষ করিব । ( আমার বিশ্বাস, রবীন্্র-প্রতিভার যে দিকটি আধুনিক 
জীবন ও আধুনিক কাব্যের সঙ্গতিসাধনে অসামান্ত শক্তির পরিচয় দিয়াছে সেই দিকটিই 
আমাদের লক্ষ্য-বহিভূতি হইয়াছে ) অথবা, যাহ! এককালে ক্রমশঃ লক্ষ্যগোচর হইতেছিল তাহা! 
পরে আমাদের দৃষ্টি-বহিভূ্ত হইয়াছে-_রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবন একটি হুস্পষ্ট ভেদ-রেখায় 
দ্বিধ! বিভক্ত হইয়াই আমাদের মনে এই দ্বিধার সৃষ্টি করিয়াছে। “সোনার তরী” ও “বলাকা 
পাশাপাশি রাখিয়! পড়িলে এই ভেদ-রেখা কাহারও আগোচর থাকে না।) 

আমি বলিয়াছি। রবীন্দ্রনাথের গ্রাতিভায় আধুনিক মনের রস-পিপাসা-নিবৃত্তির একটি 
প্রকুষ্ট কাব্যপন্থা মিলিয়াছে, অথচ এই প্রতিভার উদ্বোধন করিয়াছে প্রাচীন ভারতের সেই 
ভাব-মন্ত্র। যে ভাব-মন্ত্রের সাধনায় রূপ কখনও প্রাধান্য লাভ করে নাই, যাহা প্রত্যক্ষ 
ইন্দিয়ানুভূতির ক্ষেত্রে অস্তর ও বাহিরের যোগ-সাধনায় তৎপর হয় নাই, যে মন্ত্রের সাধনায় 
কখনও কোন কবি-সাধক বস্তজগতের রূপে তগ্ময় হইয়া এই জীবনের সমস্তাকেই রসোজ্জল 
করিয়া তোলে নাই, রবীন্দ্র-প্রতিভার যৌবন-কালে সেই মন্ত্রই কাব/সাধনার অনুকূল হইয়াছিল ; 
যাহা! এতকাল তত্ব ছিল তাহাই রসরূপে ধর! দিয়াছিল। আধুনিক মানুষের রস-পিপাসায় 
জগৎ ও জীবন সম্বন্ধে ষে প্রশ্নর-কাতরত! আছে তাহার নিবৃত্তি এইরূপ কাব্যসাধনাতেই 
সম্ভব। ১ষে আধুনিক জীবন-জিজ্ঞাসা পশ্চিমের কাব্যকে আক্রমণ করিয়াছে রবীন্দ্রনাথ 
তাহারই সম্মুখে তাহার কাব্যের ভিত্তি অকুতোভয়ে স্থাপনা করিয়াছিলেন-্তীহার কাব্যে 
তখনও বস্ত বা ভাব্রে কোনটাই নিরতিশয় প্রাধান্ত লাভ করে নাই-_বাস্তব হইতে পলায়ন 
করিয়৷ ভাবের দুর্গম দুর্গে আশ্রয় লইবার প্রয়োজন তখনও ঘটে নাই। | রূপের জগতেই 
ভাবের সাম্য রক্ষা করিয়া, এক সঙ্গে রস-পিপাস! ও বস্ত-জিজ্তাসা চরিতার্থ করাই আধুনিক 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৫ 


কবির শ্রেষ্ঠ সাধনা ৷ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় সেই সাধনাই জয়যুক্ত হইয়াছিল। আধুনিক 
যুরোপীয় কাব্যে এই প্রশ্ন-কাতরত! নিবারণের যত উপায় দেখা দিয়াছে তাহার কোনটিতেই 
কবি-কল্পন! সম্পূর্ণ জয়যুক্ত হইতে পারে নাই; এমন কি, ক্ষেত্রবিশেষে কাব্য স্ব-ধন্ম 
ছাড়িয়া! বিধর্ম্ের সাধন! করিয়াছে-_কবি-কন্ুন! রূপ হইতে অরূপে ফিরিবার প্রয়াসও 
করিয়াছে। এককালে যুরোপীয় কাব্যে আধুনিক মন ষে ভাব-মন্ত্রের সাধন! করিয়াছিল, 
পরবর্তী যুগের জ্ঞানবিষ-জর্জরিত ইংরেজ কবি তাহাতে সংশয়-মুক্ত হইতে পারেন নাই, 
তাই শেকৃস্পীয়ারের কবি-প্রতিভার উদ্দেশে তিনি হতাশ ভাবে বলিয়াছিলেন-_ 
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শেক্দ্পীয়ারের কল্পন! যে ভূমিতে আরোহণ করিয়াছে, সেখানে সকল জিজ্ঞাসা স্তম্ভিত, 
সে প্রজ্ঞা জ্ঞানকেও অতিক্রম করে। তাই ম্যাথ্যু আরন্ড, শেক্স্পীয়ারের সেই উত্ত্ 
কবি-সিংহাসনের পানে চাহিয়। দীর্নিঃশ্বাস মোচন করিয়াছিলেন) কিন্তু শেকৃস্পীয়ারের 
এই সিদ্ধিলাভ ত' অরূপ-সাধনায় ঘটে নাই-_এত বড় রূপ-অষ্টা কবি আর কে জন্নিয়াছে ! 
আর কে এমন করিয়৷ নিজে নির্বাক থাকিয়া জগৎ-রঙ্গমঞ্চের দৃশ্তগুলি কেবলমাত্র উদঘাটন 
করিয়৷ দেখাইয়াছে !  শেক্দ্পীয়ারের মত নিলিপ্ত নির্বিকার বাস্তবজয়ী বস্তু কল্পনা! এধুগে 
সম্ভব নয় ;)তথাপি শেক্দ্পীয়ারের কাব্যসিদ্ধির দৃষ্টান্তে আমরা কাব্য-সাধনার স্বরূপ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয় হইয়াছি। এই বহির্জগৎ--এই শ্ৃষ্টির মধ্যেই যে কল্পন। আপনাকে মুক্তি দিয়া যেন 
এক প্রকার বিশ্ব-চেতনার সঙ্গে আত্ম-চেতন! মিলাইয়।, সর্ব-বিরোধ ও সর্ব-বৈচিত্র্যের তীব্র 
তীক্ষ অন্ুুভূতিকেই ঘবন্বাতীত করিয়! তোলে, তাহাই উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনা । আধুনিক কাব্যের 
কবিকর্দ্ম আরও ছুরহ ঃ(এখনকার কালে কাব্যরসের আস্াদনে €ইরূটা আত্ম-বিলোপ অতিশয় 
দুঃসাধ্য, কারণ, তীব্রতর জগৎ-চেতনার ফলে এখন আত্ম-চেতনাও দুর্ধর্ষ হইয়! উঠিয়াছে। 
তথাপি কবিকে কাব্যস্থষ্টি করিতে হইলে সেই চিরন্তন দ্বন্বকেই অন্ত উপায়ে উত্তীর্ণ হইতে 
হইবে; ভাবকে রূপের অধীন করিতে না পারিয়! কেবল রূপকে ভাবের অধীন করিলেই 
চলিবে না) যুরোপীয় কাব্যে সে পরীক্ষাও হইয়! গিয়াছে । এখন একমাত্র পত্থা__এই সঙ্ঞান 
দ্বৈতের মধ্যেই অছ্ধৈতের প্রতিষ্ঠা । রবীন্দ্রনাথের কাব্যে এককালে কবি-কল্পনার এই লীলাই 
আমর! দেখিয়াছি--সেখানে ভাব ও রূপের সাধুজ্য-সাধনে এক অপূর্ব রসের অভিব্যক্তি 
হইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যসাধনার এই বৈশিষ্ট্য কেবল কাব্যস্থষ্টিতেই প্রকাশ পায় 
নাই-_তিনি তাহার এই কাব্য-মন্ত্রের স্ুম্পষ্ট নির্দেশ, তাহার এই কবিধর্ম্ের আনন্দ-উল্লাস, 
বহুবার বহুবিধ ভাবে জ্ঞাপন করিয়াছেন )আমর! তাহা বুঝিতে চাহি নাই। 

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবি-জীবনের এই পূর্বার্ধভাগের, বা পুর্ণযৌবনের সাধন! তাহার 
উত্তরজীবনের সাধনার দ্বারা আপাততঃ আচ্ছন্ন হইয়া আছে। যাহার আদি হইতে আজ 


১৬৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পধ্যস্ত, রবীন্দ্রনাথের এই দীর্ঘ কাব্য-সাধনায় তাহার কল্পনার নিত্যনব ভঙ্গিকে একই কবি- 
ব্যক্তির মানস-পরিণতির বিভিন্ন স্তর-বিকাঁশ মনে করিয়া আশ্বস্ত হন, তীহাদের সঙ্গে এই 
হিসাবে আমার মত-বিরোধ নাই যে, সে ক্ষেত্রে কাব্যই মুখ্য নয়, কবি-মানসই মুখ্য-_সে 
বিচারের ক্ষেত্রই স্বতন্ত্র। কিন্তু যেখানে কাব্য-বিচারই মুখ্য উদ্দেশ্ত সেখানে কাব্যের উপরে 
কবিকে স্থান দেওয়া! কখনই সঙ্গত হইতে পারে না । আধুনিক কালের কাব্য-সমালোচনায় 
গীতিকাবযর আদর্শই অতিরিক্ত প্রাধান্ত লাভ করায়, কাব্যরম অপেক্ষা কবি-মানসই 
আলোচনার মুখ্য বিষয় বলিয়৷ বিবেচিত হয়। ইহাও আর একদিকে অতিচার। সংস্কৃত 
আলঙ্কারিকের কাব্য-বিচার যেমন কবি-মানসের কোন স্থান ছিল না-__তেমনিই আধুনিক 
কাব্যবিচারে যদি কবি-মানলই সকল স্থান জুড়িয়া বসে, তবে কাব্য যে বস্তকে ছাড়িয়া 
একেবারে ভাবের তুরীয়-লোকে রঙ্গীন ছায়া-রচন! হইয়! দাড়াতে পারে, তাহা বোধ হয় 
কোনও সত্যকার কাব্য-রসিক অস্বীকার করিবেন না। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার কৃতিত্ব- 
আলোচনায় আমি তাহার কাব্যে ভাব ও রূপের ষে অভিনব সমন্বয়ের কথ! বলিয়াছি তাহ! 
আপনারা স্মরণ করিবেন ; অথবা, আধুনিক ধুগের কাব্য-সাধনায় ষে সমন্তার উল্লেখ করিয়াছি, 
তাহাও ম্মরণ করিতে বলি। এ প্রবন্ধে কাব্যের আদর্শ সম্বন্ধে পূথক আলোচনার অবকাশ 
নাই, তথাপি প্রসঙ্গ ক্রমে আমি এ সম্বন্ধে যে ধারণ! ব্যক্ত করিয়াছি, আশা করি সুধীজন তাহা 
অগ্রাহা করিবেন না। কিন্তু যাহা বলিতেছিলাম। বুবীন্দ্রনাথের অসাধারণ ব্যক্তিত্বের প্রভাবে 
আমাদের কা ব্যবুদ্ধি স্তম্ভিত হইয়৷ গেছে, এই হত-চেতনার একটি প্রমাণ_ রবীন্দ্রনাথের 
পূর্বতন কবি-কীত্তির পরিচয় আজকাল বড় কেহ রাখে না । বর্তমানে রবীন্দ্রনাথ যে ধরণের 
ভাব-সাধনায় নিমগ্ন আছেন, ভাষ! ও ছন্দের ভিতর দিয়! তাহার যে স্থর আমাদের কানে 
বাজিতে থাকে__বুঝি বা না বুঝি, চক্ষু মুদিয়া৷ আমর! তাহারই রসাম্বাদনের ভান করি। এ 
সাধনার সঙ্গে আধুনিক জীবন-চেতনার সহজ সম্পর্ক নাই, এবং উহার অন্তর্গত প্রেরণা খাঁটি 
কবি-কল্পনার অনুকূল নয়। তথাপি এই সঙ্গীতের মোহিনী শক্তি অগ্রাহথ করিবার নয় ; তাই 
আধুনিকতম বাংল! সাহিত্যে এক দ্দিকে অস্পষ্ট ভাবের ঘোর এবং অপরদিকে তাহারই বিরুদ্ধে 
বিকৃত মানস-বিলাস প্রকট হইয়! উঠিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র সাহিত্য-সাধনার গতি-প্রক্কৃতি 
যদ্দি আমর! বুঝিতে পারিতাম, তাহার কবি-জীবনের আদি, মধ্য ও অন্তকে- সাহিত্যের আদর্শ, 
ও তাহার ব্যক্তিগত সাধনার আদর্শ, এই উভয় আদর্শে সম্পূর্ণভাবে বুঝিয়া লইবার সামর্থ্য 
যদ্দি আমার্দের থাকিত, তবে আমাদের সাহিত্যবোধ আরও সজাগ ও সজীব হইয়া উঠিত। 
কিন্তু তাহাকে কোন দিক্‌ দিয়াই আমর! বুঝি নাই । আধুনিক কালে সাহিত্যের যে আদ, 
রসহ্ষ্টির যে রহস্ত, কাব্য-বিচারে যে নুতন সমস্তার সমাধান দাবী করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের 
কবি-কীন্তির মধ্যে সেই সমস্ত পুরামাত্রায় বিদ্যমান ; তাহার বিচারেও সেই রহস্তের সন্ধান, 
সেই আদর্শের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে । কিন্তু আমর! এই লাহিত্য-ধর্মকে এখনও স্বীকার করি 
না, তাই রবীন্দ্রনাথের প্রতিভাকেও ষথার্থ ভাবে বরণ করিয়। লইতে পারি নাই। এতকাল 


রবীন্দ্রনাথ ১৩৭ 


পরে এধুগেও কেছ কেহ যেভাবে কাব্য-জিজ্ঞাসা আরম্ভ করিয়াছেন তাহাকে, কাব্য-পরিমিতি 
কেন, কাব্য-জ্যামিতি বলাও চলে; সংস্কৃত অলঙ্কার-শান্ত্রের সুত্র অনুলারে তাহারা যেভাবে 
রবীন্দ্র-কাব্যের রস-প্রমাণে যদ্ধবান হইয়াছেন তাহাতে বুঝ! যায়--শুধুই রবীন্্র-সাহিভ্য নয়, 
নকল আধুনিক সাহিত্যের রসাস্থার্দে তাহার এখনও পরাম্মুখ । 

রবীন্দ্রনাথের এমন দিব্য-প্রতিভাও যে এ ধুগে বাঙালীর সাহিত্যিক জীবনে আশানুরূপ 
শক্তি সধশর করিতে পারিল না, ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে হইলে শুধুই রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যসাধনার ধার! বা তাহার কবি-মানসের পরিচয় করিলেই হইবে না, সেই সঙ্গে, বাঙ্গালীর 
জীধন, তাহার শিক্ষারদীক্ষ! ও সাধারণ সংস্কৃতির কথা ভাবিয়া দেখিতে হয়। তাহা হইলে 
দেখ! যাইবে, এই ছূর্ভাগ্যের জগ্ত রবীন্দ্র-প্রতিভার গৌরবহানি হয় না। বাংলাসাহিত্যে তিনি 
যাহ! দিয়াছেন__তীাহার স্বতত্ত্র-সাধনা সত্বেও, তিনি বাঙ্গালী ও বাংলাভাষার জন্য যাহা 
করিয়াছেন, তাহার মূল্য বুঝিবার শক্তি যে তাহার নাই-_ইহাও তাহার কম ছূর্ভাগ্য নয়। 
আর একদিক দিয়! দেখিলে রবীন্দ্র-প্রতিভার গৌরবে বাঙ্গালীর গৌরবান্িত হইবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পনা, শুধু বাংলাদেশের কেন-_বর্তমান জগতের ষুগ-প্রয়োজনে 
বাধ্য না হইয়া, ভূত-ভবিষ্যৎ-বর্তমান-বিসর্পা এক সার্ধভৌমিক রস প্রতিষ্ঠার সাধন! 
করিয়াছে--সে সাধনায় ভারতীয় অধ্যাত্ম-দৃষ্টি তাহার সহায় হইয়াছে । তথাপি এ সাধনায় 
যেমন একটি সুমহান্‌ আধ্যাত্মিক আদর্শ পরিস্ফুউ হইয়াছে, ইহার প্রভাবে যেমন কুপ-মণ্ডুক 
মহাসাগর-দর্শনের অধিকারী হয়, ইহা! যেমন বাঙ্গালীর মানস-মুক্তির একটি চিরস্থায়ী উপায় 
হইয়। থাকিবে, তেমনই,_দুঃখের বিষয় যে, ইহ। তাহার বর্তমান দেহ-দশায় তাহার দুর্বল 
প্রাণ-ধর্ম্নের পক্ষে উপযুক্ত পথ্য নয়; ইহাকে পরিপাক করিবার শক্তি তাহার নাই। 
রবীন্্রনাথের কাব্য-সাধনায় যে নূতন রস-দৃষ্টির পরিচয় আছে তাহার স্বরূপ-শির্ণয় আমার মত 
ব্যক্তির সাধ্যায়ত্ত নয় ) বাঙ্গালী ষ্ধ বাচিয়৷ থাকে, যদি তাহার দেহ-মন-প্রাণ নব জীবনে 
সঞ্জীবিত হুইয়! সত্য-সুন্দরের সাধনায় পূর্ণশক্তি লাভ করে, তবে একদিন আমার প্রাণের এই 
ক্ষীণ প্রতিধবনির পরিবর্তে এ ষুগের এই মহাকবির শ্রদ্ধা-তর্পণে বহুকণ্ঠের বিশুদ্ধতর মন্ত্রোচ্চারণ 
শোন! যাইবে । বিশ্বসাহিত্যের উদার প্র।ঙ্গণে ভবিষ্য-কালের বিচারেও রবান্ত্র-প্রতিভার মূল্য 
নির্ধারিত হইবে। আমার এমনও মনে হয়, যে, এতকাল কবি-প্রেরণ| যে পথে রসম্থষ্ট 
করিতেছিল তাহার মূলমন্ত্র যেমন শেকৃদ্পীয়ারের নাটকীয় কল্পনাতেই চূড়ান্ত সিদ্ধি লাভ 
করিয়াছে; তেমনই কাব্য-সাধনার যে আর এক পন্থা! যুরোপীয় সাহিত্যেই সচিত হইয়াছে, 
যাহা ডাহিনে বামে নান। ভঙ্গিতে নান৷ দিকে আজও অগ্রসর হইয়। চলিতেছে-_কাব্যসাধনার 
সেই পন্থায় যে চুড়ান্ত-সিদ্ধির সম্ভাবনা আছে, রবীন্দ্রনাথের ভারতীয় ভাবকল্পন৷ হয় ত 
তাহাতেও শক্তি সার করিবে; প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের সেই পুর্ণমিলন-মস্ত্রের উদগাতারপেই 
বোধ হয় রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ৷ সার্থক হইবে। সাহিত্যের সে রূপ এখনও সম্পূর্ণ হয় নাই--. 
রবীন্ত্রনাথও সে সাহিত্যের মন্ত্রষ্ট! মাত্র, রূপত্রষ্ট। নহেন। যুরোপের রূপ-বাদ ও ভারতের 

৯১৮ 


১৩৮ আধুমিক বাংল! সাহিত্য 


ভাব-বাদ রবীন্ত্-সাহিত্যে ফেটুকু সমন্বয়ের অবকাশ পাইয়াছে, তাহাতেও মোটের উপর এ 
পর্য্যস্ত ভাবের প্রাধান্তই অধিক) তথাপি, কাব্যরন-পিপাসার লঙ্গে জগং-জিজামীর যে 
অবিচ্ছেন্ত সম্বন্ধ আধুনিক কালে উত্তরোত্তর প্রবল হওয়াই স্বাভাবিক, সেই অতিশয় আত্ম- 
সচেতন ব্যক্তি-স্বাতত্ত্য-মূলক কল্পনাই এ পর্যস্ত আর কোথাও এমন বিশ্বাতীয়তার রসে 
পৌছিতে পারে নাই। এদিক দিয়! চিন্ত। করিলে মুরোপই এ মার্গের নিকটতর অধিকারী-_ 
দেশের তুলনায় বিদেশে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত আদর যে অধিক, তাহা ক্ষোভের বিষয় হইলেও 
আশ্চর্যের বিষয় নয়। রবীন্তর-সাহিত্যের রস-তূমিতে আরোহণ করিবার পূর্বে বাঙ্গালীকে 
এখনও অন্তর মন্ত্রের মাধনা করিতে হইবে। রূপ-সাধন! ন| করিয়া! ভাবন্সাধনার গহন পন্থায় 
প্রবেশ করিবার আকাজ্। আজিকার অবস্থায় বাঙ্গালীর পক্ষে সত্যও নহে, স্বাভাবিকও নছে। 
রবীন্দ্র-প্রতিভার মূলমর্ময বুঝিতে না! পারিয়! তাহার অন্থকরণ করিলে, অথবা তাহার প্রতি 
আক্রোশ করিয়৷ সাহিত্যের চিরন্তন আদর্শকে ক্ষুণ্ন করিলে, বাংল! সাহিত্যের অপমৃত্যু ঘটিবে। 
এ সম্কট হইতে পরিত্রাণ-লাভের একমাত্র উপায়__রবীন্দত্র-সাহিত্যের সহিত বাঙ্গালীর ঘনিষ্ঠতর 
পরিচয়-লাধনের চেষ্টা ; এবং যুরোগীয় সাহিত্যের আধুনিকতম রূপটিকেই চরম আদর্শ মনে 
না করিয়া, কল কালের সাহিত্য হইতে সাহিত্যের স্বরূপ ও স্বধন্মরকে উদ্ধার করিয়৷ উদার 
রসবোধের প্রতিষ্ঠা করা। তবেই বাংলা সাহিত্যে বাঙ্গালীর প্রক্কৃত মানস-মুক্তি ঘটিবে, তখন 
রবীন্দর-সাহিত্যের ছুর্লভ সম্পদকে আমরা আত্মসাৎ করিতে পারিব--সে প্রতিভার গৌরবে 
আমর! যথার্থ গৌরবান্বিত হইতে পারিব। 


পৌষ, ১৩৩৮ 


দেবেন্দনাথ সেন 


দেবেন্দ্রনাথ যে যুগের কবি সে যুগ এখনও সম্পূর্ণ গত হয় নাই, কিন্তু নব্য সাহিত্যিক- 
মণ্ডলীর মধ্যে এমন কেহ নাই যিনি তাহার কবি-প্রতিভার সম্যক বা কথঞ্চিৎ পরিচয় 
রাখেন,_-ইহা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে জানি। ইহার প্রধান কারণ তীহার কাবাগুলি তেমন 
সুপ্রচারিত হয় নাই। পুরাতন “ভারতী” ও “সাহিতা,-পত্রিকার পৃষ্ঠাগুলির মধ্যেই সে স্তবৃতি 
ধুলিলিপ্ত হইয়া আছে; এবং শেষ বয়সে তাহার যে সকল কবিত| সমসাময়িক মামিক-পত্রে 
মধ্যে মধ্যে প্রকাশিত হইত, সেগুলিতে তাহার প্রতিভার মধ্যা্ন-দীপ্তির পরিচয় ছিল না। 
অতএব আধুনিক পাঠক সমাজে যাহার! প্রক্কৃত কাব্যরস-পিপান্থ তাহাদের সঙ্গে একজন 
বিশ্ৃতগ্রায় কবির নৃতন করিয়া পরিচয়-সাধন করাই আমার প্রধান উদ্দেশ্ত। এজন্য এই 
গ্রসঙ্গে কবির পরিচয়-হিসাবে অনেক কবিতা উদ্ধৃত করা আবশ্তক হুইবে--আশা করি, 
সেই নিদর্শনগুলির সাহায্যেই পাঠক স্বাধীনভাবে কবির পরিচয় গ্রহণ করিবেন, আমার 
মন্তব্যগুলি এই রত্বমালোর গ্রস্থিমাত্র মনে করিলেই আমি কৃতার্থ হইব। 

কবিবর বিহারীলালের কাব্য হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক বাংলাকাব্যে ষে নৃতন 
ভঙ্গি লক্ষ্য করা যায় তাহাতে সমগ্র ইংরেজী যুগের কাব্য সাহিতা ছুইটি ধারায় বিভক্ত 
হইয়াছে-একটির গতি-প্রক্কৃতি বহিমুখী ও মহাকাবোর অনুকূল; অপরটির কল্পনা মুখ্যতঃ 
অন্তমুখী, আত্মনিষ্ঠ ও গীতাত্মবক। বাঙ্গালীর কাব্য চিরদিন গীতি-প্রাণ__কিত্ব ইংরেজী ও 
তথ! যুরোগীয় আদর্শের অনুপ্রাণনায়, এবং অভিনব শিক্ষা ও সাধনার সংস্পর্শে, অতি 
অল্পকালের মধ্যেই বাঙ্গালীর ভাব-সাধনায় যে বিপ্লব বাধিল, এবং তাহার প্রভাবে জীবন ও 
জগৎকে নূতন করিয়। প্রতিষ্ঠিত করিবার যে প্রেরণা বাঙ্গালী কবিকে চঞ্চল করিয়া তুলিল, 
তাহারই ফলে বাংল! কাব্যে এক নূতন সাধনার হৃত্রপাত হুইয়াছিল। এই সাধন-চক্রের 
প্রবর্তক বিহারীলাল এবং সিদ্ধ সাধক রবীন্দ্রনাথ । আর যে দুইজন কবি রবীন্দ্রনাথের 
নমকালবর্তী ও সতীর্থ তাহাদের একজন দেঁবেন্্রনাথ এবং অপর জন কবি অক্ষয়কুমার বড়াল। 
এ ষুগের গীতিকাব্যে আমর! ষে ভাববিপ্লব ও সঙ্ঞান ব্যক্তিস্বাতন্ত সাধনার পরিচয় পাই, 
দেবেন্্রনাথের কবিতাগুলিতে তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি নাই। তাহার প্রতিভা আত্ম-মুগ্ধ ; 
তিনি আপন হৃদয়ের ম্বতঃউৎসারিত ভাব-নিঝবিণীর মধ্যে আপনাকে মুক্তি দিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন; আপনার অন্তরে যে ম্পর্শ-মণি পাইয়াছেন তাহার স্পর্শে জগৎ ও জীবনকে 
সোনায় সোনা করিতে চাহিয়াছেন; তিনি পঞ্চেভ্ত্রিয়ের পঞ্চ-প্রদীপ জবালিয়া অনাবিল প্রীতির 
মন্ত্রে সৌন্দর্য/-লক্ীর আরাধনা করিয়াছেন_-কোনপ্রকার চিন্তা বা বিচারকে তিনি সে 
পৃজাগৃছে পদক্ষেপ করিতে দেন নাই। বিহারীলালের ধ্যান ছিল, দেবেন্ত্রনাথের কেবল 


১৪০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


আরতি । এই সৌন্দরযামু্ধ কবির সৌন্দধ্যসাধনায় একটি নৃতন দিক ফুটিয়া উঠিয়াছে--নয়ন 
ও হৃদয়, এই ছইএর পরিচর্যায় সর্বে্জ্িয়ের উল্লাসব্যঞ্ক এক নূতন কাব্যকলার উদ্ভব 
হইয়াছে। সে কথার বিস্তারিত আলোচনার পূর্বে আমি কাব্য-পরিচয়ে ব্যাপৃত হইলাম । 


কবি-মানসের পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে কাব্যকলারও পরিণতি হইয়া থাকে, এই সুত্র 
ধরিয়া দেবেন্্রনাথের অসংবিন্তস্ত কবিতারাশির মধা দিয়া তাহার কবিশক্তির বিকাশ একটু 
স্থলভাবে অনুসরণ করাই সম্ভব। তার আর একটি কারণ এই ধে, রচনার এমন অসমত 
আর কোনও কবির কাব্য-সাধনায় লক্ষিত হয় না; চিস্ত! ও বিচার-বিশ্লেষহীন কবি-প্রতিভ! 
উচ্চ-নীচ ও সমতল ক্ষেত্রে কল্পনাকে যেন অবন্ধন অবস্থায় ছাড়িয়া দিয়াছে । অথচ, এই 
ছুরস্ত অলংযত কল্পনার লীলা স্থানে স্থানে এমন ফসল ফলাইয়াছে যে তাহ! চিরদিন বঙ্গ-সাহিত্যে 
সোনার দরে বিকাইবে। মনে হয়, তাহার কবিতাগুলি যেন আপনারাই আপনার্দিগকে 
লিখিয়াছে! ভাবানুভূতির সারল্য, অতি সহজ সৌনর্য্য-বোধ, বায়ুর ম্পর্শমাত্র জলের 
হিল্লোল-কষ্পনে প্রস্ফুটিত পল্লের মত কবি-হৃদয়ের বিক্ষেপ-_তীহার রচনায় যেমন লক্ষ্য করা 
যায়, এমন আর কোথাও নয়। ইহার দোষ এবং গুণ, উভয়ই তাহার কাব্যে পূর্ণমাত্রায় 
বিচ্মমান। এজন্য তাহার কবিজীবনের কালক্রম ব| কবিশক্তির ক্রমবিকাশ তাহার কাব্য- 
গুলির মধ্যেই চিহ্নিত হইয়া আছে এবং চেষ্টা করিলে এ বিষয়ে একট! ক্রম-সত্র পাঁওয়! 
যাইবে, এরূপ ধারণা অসঙ্গত নহে; এততিন্ন, প্রথম বয়সের রচনা, মধ্য বয়সের রচনা, 
ও শেষ বয়সের রচনা-_-এরপ স্তরবিভাগে বিশেষ কোনও বাঁধা নাই। 


প্রথমেই, কবি তাহার কবিধর্ম সম্বন্ধে নিজেই বহুবার যে আত্ম-পরিচয় দিয়াছেন 
তাহার একটি এখানে উদ্ধৃত করিলাম-_ 


চিরদিন চিরদিন রূপের পূজারী আমি-- 
রূপের পূজারী ! 
সারাসঙ্ধা৷ সারানিশি রূপ-বৃন্দাবনে বসি" 
হিন্দোলায় দোলে নারী, আনন্দে নেহারি। 


অধরে রঙ্গের হাস বিছ্যতের প্রকাশ, 
কেশের তরঙ্গে নাচে নাগের কুমারী ; 

বাসন্তী ওড়োনা-সাজে প্রকৃতি-রাধিক! নাচে, 
চরণে ঘুভবূর নাজে আনন্দে বন্কারি*। 

নগন। দোলন! কোলে মগন! রাধিকা দোলে 
কবিচিত্তে কল্পনার অলকা। উঘারি”_ 

আমি সে অমৃত-বিষ পান করি অহদিশ, 
সংসারের ব্রজবনে বিপিনবিহারী। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৪১ 


কবি এক স্থানে তাহার “কল্পনার প্রতি যে উক্তি করিয়াছেন তাহাও এখানে উদ্ভুত 
করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। 


অপরের চিত্তগৃহে ম্থর গমনে যাও 
মৃছুল কৌমুদী-রাং ধরি', 

ধরিয়া বিছ্াৎরূপ কেন এসে! মোর চিত্তে--- 
চমকি' প্রাণের রাজ্য কাপে থরথরি' ! 


অপরের চিত্তবনে ধীরে ফোটে ফুল, 
ছিল যাহা! পরাগের রেণু 

রবিকর পিয়ে পিয়ে হয় সে মুকুল, 
সুধীরে প্রকাশে ফুলতন্থু ; 


হায়, কিন্ত মোর চিত্তে হিমাত্রি-শিখরে যেন 
অকল্মাৎ বসন্ত-সঞ্চার-_ 

পল্পবে যুকুলে ফুলে নুয়ে পড়ে তরু-লতা, 
মুহুর্তে একি গে রঙ্গ, মর্ম বোঝ! ভার | 


অপরের পার্থে যাও--যেন শিশু-মণি 
সীওতাল-প্রস্থতির কোরে ; 
প্রসব-যন্ত্রণ! ব্যথ! জানে না৷ রমণী, 
ভাগাবতী পুত্রমুখ হেরে ! 


এস কিন্তু মোর পাশে, কেন এ ভয়াল বেশে 
আত্মা মোর তোলপাড় করি' ?-- 

যেন ব্রঙ্গরন্ধ দিয়া, "ওম্‌' শব্দে নিঃসরিয়! 
উরিল৷ ব্রহ্মার কন্য। দেবী বাগীশ্বরী ! 


অর্থাং_-তীহার সৌন্দধ্যপিপাস। শাস্ত ধ্যানপ্রবণ নহে, তীহার সৌন্দ্্য-কল্পনায 
আত্মকর্তৃত্ব থাকে না। এ উক্তির প্রমাণ নিম়োদ্ধত কবিতায় আছে। 


দাও দাও বিদায়-চুম্বন | 
জীবনের রত্বাগার একেবারে করে' খালি 
অভাগারে ফাকি দিয়ে মরণে দিতেছ ডালি, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


লয়ে ও হীরার কুচি চক্ষের সলিল মুছি' 
দরিদ্র করিবে সথি জীবন বাপন, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 
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এ হেমন্তে দাও সথি ফুল মালতীর মালা, 

পৌষের ছুরস্ত গীতে রৌদ্ররাশি দাও বালা, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! রি 

ঘনঘোর বর্ধারাতে কোথ পাব জ্যোৎস্নারাশি । 

এ জলদে ছাড়ি দাও বিকট বিছ্বাৎহানি ! বা. 
দাও দাও বিদায়-চুম্ন! 


পুলিনে ফড়ায়ে হায় শীতে খর থর কায়-__ 
সলিলে নামিব আমি মুদির! নয়ন, 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


হুরধাকাস্ত-মণিসম অধর-প্রবালে মম 
ভরি" লব একরাশি কাঞ্চন-কিরণ ! 
দাও, চিত্ত-মণিবন্ধে রাখিব বন্ধন বাধি' 
চিরবিরহের দিনে বিরহের চির-সাথী-- 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন ! 


নবমেঘ যতক্ষণ বর্ষণ সম্বরণ করে, ততক্ষণই তাহাকে জুন্দর দেখায়,--কবি নাকি 
কাব্য-বিষয় হইতে কতক-পরিমাণে আপনাকে নিলিপ্ত না রাখিলে রচনার পারিপাট্যের 
হানি হয়। উপরি-উদ্ধত কবিতায় এই নিয়মের ব্যতিক্রম হইয়াছে বলিয়া! মনে হয়। 
কবি আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ছাড়িয়া! দিয়া, অরুদ্ধ আবেগের বশে যাহা লিখিয়াছেন, 
তাহাতেই ভাব-সংহতি ও প্রকাশ-কৌশল পূর্ণমাত্রায় রহিয়াছে। এ চাতুরী কতখানি 
অযত্রসিদ্ধ ও কতখানি সাধনালন্ধ, ভাবিতে বিস্ময় জন্মে। এমন স্বতঃউৎসারিতপ-প্রায় 
কবিতার মধ্যে এত অধিক গাঢ়ত! সামান্ত শক্তির পরিচয় নহে। এইরূপ উপমার ঘটা, 
ভাষার ছটা ও অনুভূতির এঁকাস্তিকতা দেবেন্ত্রনাথের সকল পরিপক্ক রচনায় আছে-_কিন্ত 
এই পরিপন্ষত! সর্বত্র কালক্রমিক নহে; তথাপি ভাব, ভাষা ও কলা-কৌশলের উপর 
নির্ভর করিয়া তাহার কবি-প্রতিভার ক্রমবিকাশ-হৃত্রটি কেমন করিয়া ধরা যায় তাহা! 
দেখাইতে চেষ্টা করিব। কাব্যক্ষেত্রে সৌন্দর্যই প্রথম হইতে তাহার হৃদয়ে আধিপত্য 
করিয়াছে; সৌনদর্ধ্যসাধনার সঙ্গে সঙ্গে হৃদয়ের বিস্তার হইয়াছে, সৌন্দর্ঘয-দৃষ্টি আরও 
ব্যাপক হইয়াছে ; তখন প্রীতি আসিয়া কল্পনার হাত ধরিয়াছে__ক্রমে এই গ্রীতির আধিপত্যে 
কল্পনার আংশিক পরাজয় ঘটিয়াছে এবং পরিশেষে ভক্তি-সাগর সঙ্গমে কল্পন! শ্রোতস্থিনীর 
আকুল কলনাদ শুন্ধ হইয়াছে । প্রধানতঃ এই চারিটি স্তরে তাহার কবিতাগুলিকে বিভক্ত 
কর! যাইতে পারে। সর্ধপ্রথম স্তরের বিশেষ পরিচয়ে প্রয়োজন নাই- পাঠকমাত্রেই 
সেগুলি বাছিয়া লইতে পারিবেন। এগুলিতে সৌনর্ধয-বোধ এখনও ভালে! ফুটে নাই, কিন্তু 
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কবি-হৃদয়ের অক্কত্রিম আকুলতা ও সরল পবিত্র উল্লাম ভবিষ্যৎ শক্তির সুচনা করিতেছে । 
ইহার পর কবি এইরূপ আত্মপরিচয় দিতেছেন__ 


এক যে বিধব! আট এদেশের মাঝে, 

তাহারি মুর্লতি মোর হাদয়েতে রাজে-_ 
পাটল অধরে তার, 
চঞ্চল ধূসর কেশে 

ডুবায়ে তুলিক! ঘন, আঁকি আমি ছবি-_ 
আমি খুছ্র বাঙ্গালার কবি। 


এক ষে সধবা আছে, কোলে পিঠে যার 

শিশু-ম্মর রেখে গেছে ফুল-ছবি তার-_ 
সীমস্ত-সিন্দুরে তার, 
চরণ-অলক্ত-রাগে 

ফলাইয়! নবরাগ, আঁকি আমি ছৰি-- 
চিরছুঃখী বাঙ্গালার কবি। 


গ্রামের এ কুলে কুলে, প্রাণের অশ্থথ-মূলে 
যতদিন বহিবে জাহৃবী-- 
খোকারে লইয়! বুকে, 
প্রিয়ারে আলিঙ্গি হখে, 
বুক পুরি' রঞ্রিব এ ছবি-_ 
ক্ষুদ্র আমি বাঙ্গীলার কবি 


এই গ্রীতি-সিঞ্চিত সৌন্ধ্যের পরিবেষণ-_বাংলার সারম্বত-আয়তনের একটি চত্বরে 
তাহাকে উৎসব-নায়করূপে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছে । এই সময়ের অসংখ্য কবিতার বিস্তৃত পরিচয় 
সম্ভব নহে, আমি কয়েকটি মাত্র উদ্ধত করিব। এই শ্রেণীর কবিতাই তাহার শ্রেষ্ঠ কবিকীৰ্তি 9. 
তাহার প্রথম প্রকাশিত, একমাত্র পরিচিত কাব্য-সংগ্রহ "'অশোকগুচ্ছে” ইহারই কয়েকটি 
গ্রথিত হইয়াছিল । 


'দাও দাও একটি চুত্বন'-শীর্ষক কবিতা এই দ্বিতীয় স্তরের উৎকৃষ্ট. উদ্দাহরণ হিসাবে 
গ্রহণ করিলে ক্ষতি নাই। পিপাসার জালা এখন আর জালা নয়-_-অসহ্া হরষয। হৃদয়ের 
মধ্যে সৌন্দর্য্যলক্ষ্মীর প্রতিষ্ঠা হইয়াছে-_অস্তর ভরিয়া গিয়াছে; কৰি আপনাকে নিঃশেষে 
বিলাইয় দিয়াছেন, কোনোখানে যুক্তি-তর্কের “যদি' পকিন্ধ' নাই। 
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দাও দাও একটি চুণ্বন-_ 
মিলনের উপকূলে সাগর-সঙ্গমে 

দুর্জয় বানের মুখে ভাসাইয়। দিব হুখে 
দেহের রহস্যে বাধা অদ্ভুত জীবন ! 


আর এক একটি- চুম্বন ! 
তোমার ও ওটদছুটি বাসস্তী যামিনী জারি” 
পাতিয়াছে ফুলশয্যা বল গো কাহার লাগি? 
দাও দাও একটি চুম্বন । 
নববধূ আত্ম! মোর লাজুক লাজুক ঘোর-- 
চক্ষু বুজি' মাথ! গুজি' করিবে শয়ন । 


পুষ্পময় স্বপ্নময় তোমার ও ভালবাসা, 
কবিতা-রহহ্যময় নীরব তাহার ভাষা ! 
কপোত কপোতী সনে 
মগ্ন মৃদু কুহরণে 
থাকে যথা, সেইরূপ পরামর্শ করি” 
তব ওষ্ঠ মম ওঠ উঠুক শিহরি। 


'গান*শোন।” শীর্ষক কবিতায় কবির এই কবি-ধর্মের আরও সজ্ঞান পরিচয় আছে ।স্ 


গেয়ে যাও, থেম' নাক”, গেয়ে বাও গান, 
সাজে না তোমারে সথি মিছা অভিমান ! 


পিয়ে ও সঙ্গীত-মধু আমার মানসী বধু 
আহ্লাদে উন্মুখ আজি উদ্ধ করি কান! 
বধিরত। সারিয়াছে, আত্মা মোর বুঝিয়াছে-_ 


রূপ, রস, স্পর্শ, গন্ধ__একই উপাদান | 

পুষ্প, জ্যোৎসস1, প্রেম, গান,--এক সেতারের তান ! 
গেয়ে যাও, থেম' শাক", গেয়ে যাও গান, 
সাজে ন তোমারে সখি মিছ! অভিমান । 


যত তব প্রাণমাঝে হাসি অশ্রু লেগে আছে-- 
উছলি' উছলি” আজি আনিছে ও গান ! 
সুখ মৃদু কেদে উঠে ছখ মৃদু হেসে উঠে, 


গেয়ে যাও, থেম' নাক”, গেয়ে যাও গান, 
সাজে না তোমারে সখি মিছা! অভিমান । 
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কবে কোন শেফালির সৌরভে হয়ে অস্থির 
দুহ' দেহে করেছিনু প্রেম-হুধ। দান, 

কবে কোন যামিরনীতে বমি বাতায়ন-পথে 
করেছিলে তুমি সি অভিমান-ভান 

কোন সে মাধবী-রাতে ২ ফুলশধ্য। ফুলপাতে 
একটি চুম্বনে হ'ল নিশি অবসান | 

নয়নে ত্রিদ্ব-নেশ।, পুলক-বিহ্বল-বেশা 


বলে' যাও মে কাহিনী, গেয়ে যাও গান, 
সাজে না তোমারে সি মিছা অভিমান ! 


এই মকল কবিতায় দেবেন্দ্রনাথের স্বভাবসিদ্ধ ৪808909800888 যে আকারে প্রকটিত 
হইয়াছে, তাস্ার বিশিষ্ট লক্ষণ এই যে, তাহার লাললাও পক্মের মত বিশদ, ধুপের 
তায় স্থুরভি। 860888100. ও 870০61০0- ইন্দ্রিয় ও হৃদয়, এই ছুইয়ের মিলনে তাহার 
রচনায় যে কাব্য-শিল্পের বিকাশ দেখিতে পাই তাহাতে 19710 কল্পনার অবকাশ একরপ 
অসম্ভব । 

প্রসঙ্গক্রমে একটি কথা এইখানে বলিয়া রাখিতে চাই। আধ-আলোছায়াময়ী 
রহস্রূপিণী জ্যোতশ্নানিশীথিনী যেমন বড়াল-কবির কল্পনার অনুকূল, রবীন্দ্রনাথের কল্পনা 
যেমন বর্ষান্ধকারে নিরুদ্দেশ অভিনারে যাত্রা কবে, দেবেন্ত্রনাথের কল্পনা তেমনি চৈত্র-বৈশাখের 
রৌদ্র-মদিরা পানে বিভোর-__-অশোকের রঙে, চম্পকের মৌরভে মাতিয়৷ উঠে। “বর্য-শেষ, 
ও “নববর্ষ” বিষয়ক অসংখ্য কৰিতার মধ্য হইতে আমি কেবল একটি মাত্র এখানে উদ্ধৃত 
করিলাম__পাঠকগণ ইহাতে কবির অপূর্ব কল্পনা-বিলাস লক্ষ্য কাঁরবেন। 


কপালে কষ্কণ হানি" মুক্ত করি' চুল 
বাসন্তী যামিনী আহ! কীািয়। আকুল ! 
স্বামী তার চৈত্রমাস অনঙ্গের মত, 
দক্ষিণে ঈবৎ হেলি' জানু করি নত, 

কার তপ ভাঙ্গিবারে করিছে প্রয়াস? 
রুদ্রের মুর্তি ও যে1-এ কি সর্ববনাশ | 


ললাটে অনল হের ধক্‌ ধক্‌ জ্বলে | 
সর্ববাঙ্গে বিভূতি-ভম্ম মাখি কুতুহলে 
তপে মগ্ন-চিনিলে না বৈশাখ-দেবেরে ? 
হে চৈত্র! এ নিশি-শেষে, নিয়তির ফেরে, 
হারাহলে প্রাণ আহ! !--নাশিতে জীবন 
রোধান্ধ বৈশাখ ওই মেলিল নয়ন! 

১৯ 


১৪৬ 


আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


দিগঙন। হাকি* ডাকে--“কি কর, কি কর ?” 
নব-উধা বলে “ক্রোধ সম্বর পঙ্ছর 1” 

কোকিল ডাকিল মুহ করিকা মিনতি, 

সম্ধমে অশোক-পুষ্প করিল প্রণতি ! 

বৃথা | বৃথ| 1 বৈশাখের ছুণ্চক্ষু হইতে 
নিঃসরিল আঅন্্িকণ!, বেগে আচন্বিতে ! 


ভশ্ম হ'ল চৈত্রমাস ! হয়ে অনাখিনী 
মুছছিল সিম্ুরবিন্দু বাসন্তী যামিনী ! 
শাল্মলীর পুষ্পরাশি পড়িল খসিরা, 
পাপিয়া বসস্ত-রাজ্যে গেল পলাইয়! | 
প্রজাপতি লুকাইল করবীর শিরে, 
ভিজিল শিরীষ পুষ্প নয়নের নীরে ! 


আজমের বাছনীদের জুহরিত দেহ 

ভরি" গেল রক্তীতে, খসি' গেল কেহ! 
কঠিন উপলে বসি” সারম সারসী ? 
বিহগ-ভাষায় বলে “কোথায় সরসী ?” 
গহন অরণ্যে ছায়। পলাল তরাসে, 

ক্রাস্ত পাস্থ আন্ত হয়ে আতপে সম্ভাবে। 


লতিক1 পড়িল লুটি' তরুর চরণে ॥ 
বনস্থলী পতিহীন! নবীন যৌবনে ! 

দিন বলে, “এবে আমি খেটে হ'ব সারা, 
রান্ত্ি বলে, “হায়, আমি এবে আযুহারা 1” 
দম্পতি যুকতি করি” বিরহে ডাকিল, 
কল্পন! কবির বধু বিদায় মাগিল! 


“অশোক ফুল+ শীর্ষক কবিতায় কবি-নয়নের বর্ণ-বিলাস উদ্ছেল হইয়া উঠিয়াছে- 


কোথায় সিম্দুর গাড়- সধবার ধন ? 
আবীর কুগ্কুম কোথা। গোপিনী-বাঞ্কিত ? 
কোথায় নুরীর ক আরম্ক-বরণ ? 
কোথায় সন্ধ্যার মেঘ লোহিতে রঞ্রিত ? 
কোথায় ব৷ ভাঙে-রাও! রুদ্রের লোচন ? 
কোথা “গরিরাজ-পদ অলক্তে মণ্ডিত ? 
মদন-বধূর কোথা অধরের কোণ-- 
ব্রীড়ার বিক্ষেপে হায় মতত লোহিত ? 


দেবেজ্নাথ সেন ১৪৭ 


সকলেরই কিছু কিছু চারুতা আহরি' 
ধরি রাগ অপরূপ গাঢ় ও তরল, 

গুচ্ছে গুচ্ছে তরুবরে করিয়া উজ্জ্বল 
রাজিছে , মরি কি মাধুরী | 
চৈত্র আর ৫ অনিন্দ্য গরিম।_ 
হে অশোক, ও রূপের আছে কি রে সীমা ? 


অন্তত্র কৰি নিষ্ধেই ফুল হইতে চাহিতেছেন-_ঙাহার প্রেম ও সৌন্দর্ধ্য-পিপাসা এক 
হইয়া গিয়াছে-_ 


ফেলিয়! দিয়াছি বাসি মালতীর মালা-_- 
চম্পক-অঙ্গুলিগুলি ঘুরায়ে ঘুরায়ে 
গীধিছ বকুল-হার বিনায়ে বিনায়ে? 
শেষ না হইতে মালা ওই দেখ বালা, 
তোমার অলকগুচ্ছ হয়েছে উতলা | 
মালা-গাথা শেষ হ'লে পাইবে সম্পদ, 
তাই বুঝি উরসের যুগ্ম কোকনদ 
সরসে নলিনীসম হয়েছে চঞ্চল! ? 
শামিও কুসুম সখি, সারাটি যামিনী 
সঞ্চিপাছি তব লাগি” রূপ ও সৌরভ, 
লভিতে এ পুষ্পজদ্মে বিভব গৌরব, 
হ্াদে দেখ, কি উতলা হয়েছি সজনি ! 
চিকণিয়। গাথিতেছে বকুলের মালা-_- 
আমারেও ওই সাথে গেঁথে ফেল বাল! ! 


কালিদাস পপ্রেক়্লীকে পপ্রিয়শিষ্যা ললিতে কলাবিধৌ” বলিয়াছেন, আমাদের কৰি 
বলেন, প্ররেয়সী কাব্যশিক্ষার গুরু -_ 


যাছুকরি, তুই এলি__ 

অমনি দিলাম ফেলি" 
টাকাভাস্ত,_-তোর ওই চন্ু-নীপিকায় 
বিদ্তাপতি, মেঘদূত, সব বোঝ৷ যায়! 

শব্দ হয় অর্থবান, 

ভাব হর মুর্তিমান, 
রস উথলিয়! পড়ে প্রতি উপমায় ! 
যাছুকরি, এত যাছু শিখিলি কোথায়? 


১৪৮ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


'লাজ-ভাঙগানে+ শীর্ষক কবিতায় কবির অপূর্ব “কো্টশিপ"প্রথার পরিচয় পাই। 
কিশোরী-পরিণয়ের পক্ষপাতী যুবকগণ বিরুদ্বরাদীদিগের যুক্তিতর্কে পরাজিত হইয়াও কবির 
প্ররোচনায় ছিগুণ প্রলুব্ধ হইবেন সন্দেহ নাই ।-_ 


ঘোমট! খুলিবে নাক*? থাক তবে বসি, 
আমি করি কাব্যপাঠ যামিনী জাগিয়! 

একি! একি ! চাপাগুলি গেছে বুঝি খসি' ?-- 
খোঁপা চাছে ফুলগুলি কীদিয়া কীদিয়া ! 

আমি দিব ?--কাজ নাই, পরশে আমার 
(আমি গো চঞ্চল বড়!) খুলিবে কবরী ! 
কুস্তলের ফুলদানি, আহা মরি, মরি !-- 
টাপাগু£ল ফিরে পেয়ে হাসিছে আবার ! 

এমন সুন্দর পান কে গে! মেজেছিল? 

হাসিছ ?--তোমার কীর্তি! এ বড় অন্তায়! 
তব ওষ্ঠ এত লাল !--পানের বাটায় 

আম! লাগি' ভিন্ন পান কে বল আনিল? 
“যাও, যাও !”- সেকি কথা? ধরি ছুটি কর, 
আমিও রাঙ্গায়ে লই আপন অধর | 


“লক্ষৌর আতা” শীর্ষক কবিতায় কবি বলিতেছেন £ -. 


ক “পাল্লা” অর্থে ইক্ফু। 


চাহ না 'আনার'-_-যেশ অভিমানে ক্রুর 
আরক্তিম গণ্ড ওষ্ঠ ব্রজ-নন্দরীর ; 
চাহি নাক" “সেউ'_ যেন বিরহ-বিধুর 
জানকীর চিরপাঙ বদন রুচির 
একটুকু রমে ভর! চা'হ না আঙ্গুর _ 
সলজ্জ চুম্বন যেন নববধূটির ! 
চাহি না 'গন্া'র * স্বাদ_-কঠিনে মধুর 
প্রগ।ঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ় দম্পতীর | 
দাও মোরে সেই জাতি হুহৎ আতা 
থাকিত যা, নবাবের উদ্দানে ঝুলিয়া_ 
চঞ্চলা বেগম কোন্‌ হ'য়ে উল্লাসিত। 
ভাঙ্গিত, সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া ! 
অহো কি বিচিত্র মৃত্যু !_আনন্দে গুমরি' 
যেত মরি” রসিকার রসন।-উপরি ! 


দেবেজনাথ সেন ১৪৯ 


আমার মনে হয়, বাংলা কবিতায় এমন সহজ, গভীর ও প্রবল ইন্্রিয়ান্ুভৃতির উদ্রেক 
আর কৌথাও নাই। এই অনুভূতির তীব্রতা! প্রকাশ করিবার ভঙ্গিও স্থানে স্থানে কি সুন্দর ! 
একটি কবিতার একটু অংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম, পাঠক ইহার কাব্য-সৌনর্ধ্যে 


মুগ্ধ হইবেন-__. 


- 


আগে একটি চুম্বন পেলে 
শিথিল হইত তনু-- 
খোঁপাটি খসিত, টাপাটি ঝরিত, 
কটির কি্ধিণী বাজিয়া উঠিত, 
সরমে ভরমে নূপুর কীণ্দত 
পদতলে রণুঝুনু ! 


“অদ্ভুত অন্ডিসার শীর্ষক কবিতায় কবি ভাবকে প্ররুতই রূপ দিয়াছেন, কবিতাটি 


কবির একটি উৎকৃষ্ট রচনা __ 


মাধবের মন্ত্রসিদ্ধ মোহন মুরলী 

ধবনিল রাধার চিত্ত নিকুপ্জ মোহনে,_- 
অমনি রাধার আত্মা দ্রুত গ্রেল চলি' 
স্টামতীর্থে, গ্তামাঙ্গিনী যমুন।-সদনে ! 
গল রাধ। ; তবে এ মন্থর গমনে 

অঞ্জুল বকুল-কুগ্জে কে যায় গে৷ চলি? 

অ কুল ছুকুল, শ্্লান কুস্তল কাচলি,_ 

ঘুম যেন লেগে 'আছে নিঝুম লোচনে ! 
নাহি জ্ঞান, নাহি সাড়া ! টানে তরুদল 
লুষ্ঠিত অঞ্চণ ধরি | মুখপদ্ন 'পরি 

উড়িয়া! বসিছে অলি গুঞরি' গুঞ্ররি', 
বিহ্বল! মেখল৷ চুন্বে চরণের তল! 

আগে আত্মা, পিছে দেহ যাইছে তুহার-- 
রাধিকা রে !-_ বলিহারি তোর অভিসার ! 


পর কবি নিজে কেমন করিয়া! ক্বব্যরম আম্বাদন করেন, তাহার পরিচয় দিয় 
এই স্তরের কাব্য-প্রসঙ্গ শেষ করিব। কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের সনেটগুলির (কড়ি ও কোমল?) 


উদ্দেশে লেখা ।-_ 


হে রবীন, তোমার ও সুন্দর সনেট 
কি সরস! নারিঙ্গীর সুরভি সমীরে 
মুক্ত বাতায়নে বসি' ক্ষুদ্র জুলিয়েট 
ফেলিছে বিরহ-খাস যেন গো! সথধীরে ! 


১৫৭ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


আধেক-নগন তমু বাকল-ভূষণে 

মালিনীর তীরে যেন বালিকা! সুন্দরী !-- 
সলিলে কীপিছে শশী, চঞ্চল নয়নে 

কাপে তারা, কাপে উরু গুরু গুরু করি' ! 
নববলগ়িতা লত। বালিকা -যৌবন 
শিহরিয়। উঠে যথা সমীর-পরশে-_ 

লাজে বাধ'-বাধ' বাণী, রূপের আলসে 
টলচল তোমার ও কবিত্ব মোহন |! 

পাঠ করি”, সাধ যায়, আলিঙ্গিয়৷ শৃথে 
প্রিয়ারে, বাসম্তী নিশি জাগি সকৌতুকে ! 


সৌন্দ্যা-সাধনার সোপানবিশেষে কবি ষখন হুইতে সৌন্দর্য্যের মধ্যে আর একটি বস্ত 
অনুভব করিলেন, তখন হইতে তাহার কাব্যে গ্রীতি-কল্পনার লীলা আরম্ভ হইয়াছে, কেবল 
রূপপিপাসার 977০1০7) নয়, রূপাতিরিক্ত একটি সুক্ষ অনুভাব তাহার কল্পনার সহিত জড়াইয়া 
গেল, সৌন্দর্যের মধ্যে মঙ্গলের উপলব্ধি স্পষ্ট হইয়া! উঠিল । 

এই গ্রীতির পরিচয় প্রথম পাওয়! যায় তাহার নারীবিষয়ক কবিতাগুলিতে। না্রী- 
সৌন্দর্য্যের মধ্যে কবি যে বিচিত্র রস উপভোগ করিয়াছেন তাহাকে ঠিক প্রেম বল! চলে না) 
এজন্য আমি এগুলিকে প্রেম-কবিতা বলিলাম না। নারী তাহার সৌন্দধ্য-্সাধনার সাকার 
বিগ্রহ, সুমধুর দাম্পত্য-প্রীতি সৌনর্যয-কল্পনায় মণ্ডিত হুয়া এই কবিতাগুলিতে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে-_সাহ্ার কাব্যলক্ষ্মীই এই চিরপরিচিতা সুখছুঃখভাগিনীর মুন্তিতে তাহার হৃদয়ের 
আরতি লাভ করিয়াছে । নারীর হৃদয়-রহস্তের উত্তর বা “হৃদি দিয়ে হৃদি অনুভব” এ 
কবিতাগুলির মধ্যে নাই। লৌন্দর্যযবোধের ব্যাপকতার পরিচয়-_7981196 নয়, 10681156 
করিবার শক্তিই_-এগুলির বিশিষ্ট লক্ষণ । পিপাসার পরিবর্তে তৃপ্তি, অভাবের পরিবর্তে 
ভোগ, বিরহের পরিবর্তে মিলন, ব্যথার পরিবর্তে স্থখই--ইহাদের একমাত্র রস। “লক্ষণের 
প্রতি উন্মিলা'র পত্রেও কবি অতীত-মিলনের স্তি ও ভবিষ্যৎ মিলনের স্বপ্ন সথন্দররূপে চিত্রিত 
করিয়াছেন । কিন্তু নারী-সৌন্দধ্যের মধ্যে তিনি নিজেরই হৃদয়ের সরলতার যে প্রতিবিত্ব 
দ্বেখিয়াছেন, যে পবিত্রতা ও মঙ্গলের উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহাতে তীহার সৌনর্য-পুজার 
মন্ত্র কিছু পরিবর্তিত হইয়াছে ; এই জন্য এই শ্রেণীর কবিতাগুলিকে আমি তীহার কাব্যের 
দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের অন্তর্ববত্তী একটি মধ্যস্তররূপে গণ্য করিতে চাই। এই কবিতাগুলির 
মধ্যেই আবার যেগুলি নিছক সৌন্দধ্য-মোহের কবিতা সেগুলিকে দ্বিতীয় স্তরের লক্ষণাক্রাস্ত 
বলিতে আপত্তি নাই । বস্ততঃ এই মধ্যস্তরে উভয় স্তরের লক্ষণই বর্তমান, এইজন্ত এগুলিকে 
আমি তাহার হৃদয়ের বিকাশপথে-একটি 6:90081010)-সচনা হিসাবে গ্রহণ করিয়াছি। 

পৃশ্তী, পক্ষী, লতা, ফুল বা শিশুকে কবি যে সৌন্ধ্যমুগ্ধ সহজ গ্রীতি ঢালিয়! দিয়াছেন, 
সেই প্রীতি নারী-বিষয়ে তাহার হৃদয়ে নৃতন চেতনার সঞ্চার করিয়াছে সত্য--কারণ সে ত 


দেঁবেজ্জনাথ সেন ১৫৯ 


গুধুই ফুল নহে, তাহা'র স্বতন্ত্র চেতনা, আশা-পিপাসা! আছে--তথাপি কবির কল্পনাকাশে 
এই নূতন গ্রহ যেটুকু বিপ্লব বাধাইতে পারিত, কবি তাহা হইতে দেন নাই। তাঁহার নিজেরই 
এক উপম! দিয়া বল! যায়, তাহার কল্পনার “মৃধাংশু-মণ্ডলে নারী-রোহিণী+ ডুবিয়। গিয়াছে। 
কিন্ত এই নারী-বিগ্রহকেই কেন্ত্র করিয়! তাহার সৌন্বধ্য-কল্পনার পরিধি বিস্তৃত হইয়াছে, এবং 
প্রেম-গ্রীতির রূপে বাঙ্গালীর বান্তব সংসারের, তাহার নিত্যকার গৃহস্থালীর অন্তরঙ্গ পরিচয়টকে 
প্রাণের রসে রসিয়া তুলিয়াছে। তাঁহার কাব্যের এই দিকটি এককালে সকলকে মুগ্ধ 
করিয়াছিল, তাহার কল্পনার “চন্ত্রালোকে দূর্বাঘাসও কাঞ্চন” হুইয়। উঠিয়াছিল। বাস্তবের 
সঙ্গে তাহার ভাবমুগ্ধ হৃদয়ের সংস্পর্শ ই তাহার নারীবিষয়ক কবিতাগুলিতে ফুটিয়া উঠিয়াছে__ 
এইখানেই তাহার কবিদৃষ্টি বাস্তবকে স্বীকার করিয়া তাহার উপর জয়ী হইয়াছে । কবিতার 
সঙ্গে বনিতার এই যে আপোষ--বস্তর সঙ্গে ভাবের এই যে মিলন__ইহাতেই তাহার গ্রীত- 
কল্পনার প্রথম উন্মেষ । শুধু কল্পনা নহে, সঙ্গে লঙে হৃদয়বৃত্তি এইরূপে বিকশিত হইয়া 
সৌন্দর্যের মধ্যে মঙগলকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছে । 
এই মধ্যম্তরের কবিতার পরিচয় হিসাবে আমি 'দীপহন্তে যুবতী” শীর্ষক কবিতাটি 
উদ্ধৃত করিয়! দিলাম। 
“ছাড় ছাড়, হাত ছাড়-_. 
ছাড়িলাম হাত, 
হে সুন্দরী য়োষ কেন? তুমি যে আমার 
পরিচিত, মনে নাই নে নিশি আধার ? 
তোমাতে আমাতে হ'ল প্রথম সাক্ষাৎ! 
তরুটি ভরিয়া গ্বেছে অশোকে অশোকে, 
বসেছে জোনাকি-পাতি কুহুমে কুস্থমে ঃ 
কবিচিত্ত ভরি' গেল মাধুরী-আ লোকে, 
তুমি সথি তরু হ'তে নেমে এলে তুমে ! 
কি অশোক-বাত্বী আনি” মরমে মরমে 
ঢা.ল' দিলে কবি-কর্ণে অশোক-হুন্দরী ! 
পিবসের পাপ-চি্া কলুষ সরমে 
' হেরি ও সাজের দীপ গিয়াছে বিস্মরি+ ? 
হাসিয়৷ ছাড়ায়ে হাত গেল ধধু ছুটি'_ 
প্রাণের তুলসী-মূলে জ্বালিয়। দেউটি। 
প্রথম চুন্বন' কবিতাটিও এই পর্ধযায়ভুক্ত - সম্পৃণ তুলিয়া দিলাম । 
ন। জানি কি নিধি দিয়! গড়িল চতুর বিধি 
প্রথম চুম্বন! 
কুহুরিয়৷ উঠে পিক, 
শিহরিয়া উঠে দিক, 


১৫২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য, 


ভয়ে যায় ফলে ফুলে শ্টামল যৌবন ; 
বন-তুলনীর গন্ধে বায়ু হয় মাতোয়ার! 
বিটপীর গায়ে গায়ে চাদের কিরণ ! 


অজান! সথুরভি-স্রাণে 
কি জানি কি জাগে প্রাণে, 
কোকিল বঙ্কার ছাড়ে মাতায়ে ভুবন 
কি জানি কি মেঘ হেরি” 
চঞ্চল! ময়ূরী নাচে__ 
আবেশে পেখম তুলি” অঙ্গের দোলন | 


অজান। শ্বরভি-্ঘ্রাণে 

কি জানি কি জাগে প্রাণে-- 
আগ্রহে দম্পতী করে প্রথম চুদ্বন ! 
কে আনিল আলোরাশি হৃদয় আধারে ? 


অধরের ফাক দিয়া 
জ্যোৎস্রা পড়ে উছলিয়া 


দল্পতীর শয্যার আগারে ! 
রঙ্গান বাণিশ পেয়ে খাটপাল! হেসে উঠে !- 
কে রে এ চতুর কারিগর? 
দেওয়ালের চিত্রগুলি আবার নুতন হ'ল 1_ 
কে রে হ্ুনিপুপ চিত্রকর ? 
কনক-পারদ লেগে মলিন দর্পণখা!ন 
ধারল কি অপরূপ শোভ! মনোহর ! 


র্‌ নব বঙ্গে নৰ হুখ, 
নবধন্ম নবধুগ ! 
নবশশী হেসে সারা, প্লাবিয়। ভুবন !__ 
জ্যোৎন্নার আবছায়ে যৌবন-নেশার ফ্লোকে 
মধুর মধুর এই প্রথম চুঙ্ছন! 


এইবার আমি পূর্ণ শ্রীতি-কল্পনার উদাহরণ দিব । চিন্তার পথে কবি কখনও যান 
নাই--সে তাহার প্ররুতিবিরুদ্ধ, এইজন্তই বোধ হয় আজিকার দিনের চিন্তাশীল (1) রসিক 
তাহার কাব্যে আকুষ্ট হইবেন না! কিন্তু এই স্তরের কবিতাগুলিতে তাহার কবিহৃদয়ের 
সহানুভূতি উৎকৃষ্ট কাব্যের প্রয়োজন সাধন করিয়াছে । এই প্রীতি-কল্পনার কাব্যকুস্থমরাশি 


দেবেন্দ্রনাথ লেন ১৫৩ 


হইতে প্রথমেই “অভুত আলাপী" শীর্ষক কবিতাটির একটি অংশ উদ্ধৃত করিলাম ।-- 


হে প্রক্কৃতি ! একি লীল!, বুঝিবারে নারি !_- 
যে দিকে তাকায়ে দেখি সেইদিকে সথ! মথী-_ 
তরুরাজ্ো, জীবরূজ্যে ঘত নরনারী ! 
প্রজাপতি উড়ে ঘুরে বসে আসি মোর শিরে, 
মুচকিয়! হাসে যত কুহুম-কুমারী | 
প্রতিবাসী ব্রাহ্মণের শিখীটি পেয়েছে টের 
আমি গে স্বজন তার-রঙ্গ দেখ তার-_ 
সঙ্মুথে আসিয়! দেয় নৃত্য-উপহার ! 
স্টামলীর বৎসপাশে কাছে গিষে মহাত্রাসে 
সকলে পলায়ে আনে, আমি কাছে গেলে 
সহ্য সুরভি-হুত। কিছুই ন। বলে! 


ইহার পর,'পরশমণি'-শীর্ষক কবিতায়, কবিবর হেমচন্ত্রের কবিতার উত্তরে বলিতেছেন-_- 


না গে। না, এ চক্ষু নয় সে অতুল মণি ! 
প্রেমই পরশমণি, যাছুকর-ম্পশে যার 
হয়েছে অমরাবতী মাটির ধরণী ! 

ইহারি পরশবলে অতুল রূপমী-সাজে 
দাড়ায় যুবার পার্খে শ্টামাঙ্গী রমণী ! 
ই'হারি পরশবলে কৃ ভূঙ্গে ক্রোড়ে লয়ে 
মদন-লাহুন মুখ নেহ|রে জননী | 

ইহারি পরশ পেয়ে ত্রিভঙ্গের শ্ঠাম অঙ্গে 
হেরে ত্রলোকোর রূপ ব্জবিহারিণী | 
হে কবি, ইহারি বলে হেরিগ্নাছ বঙ্গ-ঘরে 
ডেনি-লেসি-ড্যাফোডিল্‌-কুদ্ম-লাঞ্ছন 
বঙ্গনারী-পুষ্পরাজি বিশ্বে অতুলন | 


কবির 'নারীমঙ্জল'-শীর্ষক অপুর্ব কবিতাটি এই সঙ্গে পাঠ করিতে বলি। "আখির 
মিলন” -শীর্ষক কবিতায় দম্পতীর গোপন আলাপের মাধুরী কবিচিত্তকে স্পর্শ করিয়াছে 


আখির মিলন ও যে-_আখির মিলন । 
লোকে নাংবুঝিন কিছু লোকে ন! জানিল:কিছু 
দল্পতীর হ'ল তবু শত আলাপন ! 
হ'ল মন-জানাজানি হল মন-টানাটানি__ 
আশার চিকণ হাসি, মানের রোদন ? 
বিজয়ার কোলাকু'লি-_ আঁধারে শ্তামার বুলি, 
প্রেমের বিরহ-ক্ষতে চন্দন-লেপন-_ 
ওই আখির মিলন ! 


১৫৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


প্রীতি-বিস্ফারিত হৃদয়ে কবির কল্পনা কত নূতন সৌন্দর্য আবিষ্ষার করিয়াছে-_নিম্ে 
তাহার কয়েকটি নমুনা দিয়! তৃতীয় স্তরের কাব্যপরিচয় শেষ করিব। 


“বিধবার আরপি” বলিতেছে-_ 


গিয়াছে মোহাগ জানা, বোঝ। গেছে ভালোবাস!, 
এ ধরায় কেহ কারো নয়; 

ছ'মাস চলিয়ে গেল একবার নাহি এল-- 
দেহ মোর কালিঝুলময় | 

ভুল! ভূল 1--সখী নয়, মে মোর সতীন হয়, 
সব কথ! বুঝিয়াছি আমি, 

ষামিনী হযেছে ভোর ভেঙ্গেছে স্বপন-ঘোর 

-- একদিনে দু'সতীনে হারায়েছি স্বামী ! 


'লক্ষমীপূজায় কমলাকে আবাহন করিয়া বলিতেছেন__ 


দুর দেশাস্তরে বধূ আনিবারে 
যার যবে বর, 
দুইদিন উদামীন থাকে 
'্ঘজননিকর ; 
ছুই দিন ফাক ফাক লাগে 
আঙিনা! ও ঘর। 
তার গর যবে বর 
বধুটিরে লয়ে 
ফিরে আসে নাপন আলয়ে __ 
খুলে যায় প্রাণের মোহান! ; 
আসে নখ তোলপাড় করি, 
চারিধারে হয় হড়ানুড়ি, 
চারিদিকে উলুধ্বনি হয়! 
হর্ষ করে গণ্ডগোল 
হয়ে মহ! উতরোল, 
বেজে উঠে কম্কণ বলয়! 
লইয়ে বরণ-ডালা 
যতেক সধব বাল 
কোলে করি বধূরে নামায় ! 
কৌতুকে খোমটা হ'তে 
যুচক্য়। মৃদু হানি, 
নববধূ চারিদিকে চাষ ! 


দেবেজ্দ্নাথ সেন ১৫৫ 


তেমতি বধূর রূপ ধরি 
আসিঙ্লাছ ? এল মা! কমল! 1-_ 
“মলিন হাসির উপম। ও দৃষ্টাস্ত দিয়। বলিতেছেন-_ 


বিশ্বের ঝঞ্কাট ক্লেশ যম্তরণার একশেষ 
উপমায় হাট তোর কাছে! 

হায় রে মলিন হাসি তোর চক্ষে অশ্ররাশি 
যত আছে, জগতে কি আছে? 

আছে কি রে কুঞ্জগেহে নিদাঘে লতার দেহে 
কীটদষ্ট পুষ্পের বদনে ? 

আছে কি তসালশিরে উদাসী কালিন্দীতীরে 
অস্তগামী মুমূর্যু কিরণে ? 

প্রাঙ্গণের প্রাস্তদেশে আছে কি রে নিশি-শেষে 


পাওু-্চক্র-চক্রিক।-বরণে ? 


সখের বাসর ঘরে সবে হুড়াছড়ি করে 
সধব! ও কুমারীর দল, 

চুপে চুপে ধীরে আসি, তুই রে মলিন হাঁসি 
--আধা হাসি, আধা অস্জল- 

বিধবার পাও মুখে তিলমাত্র বসি সুখে 
আবার করিস্‌ পলায়ন ! 

হায় রে সেহাসি নয়, হাসির সে অভিনয় 


সিক্ত করে কবর নয়ন ! 


অন্তত 'নীরব বিদায়ে”র ষে চিত্র আকিয়াছেন তাহ! যেমন সত্য তেমনি মর্মস্পর্শা-_ 


যুবতী হারালে পতি যুব! হারাইলে সতী, 
বিরহী কি মৃতের শয্যায় 

আলিঙ্গি' পাষাণ বুক চুশ্থিক্ন। অসান মুখ 
দেয় তারে নীরব বিদায়? 

না গো, ডুকরিয়। হায় ভাঙ্গিয়। চিত্ত কারায় 
অশ্রজলে মেদিরনী ভাসার ! 
মে ত' নহে নীরব বিদায় ! 


দেখিবে ? দেখিতে চাও নীরব বিদায় ?-_ 
ওই মৃত বৃদ্ধার শধ্যায় রি 
পড়ে আছে নীরব বিদায় ! 
বুড়ার নাহিক সুখ, বুড়ার নাহিক দুখ, 
বুড়াদের নীরব বিদায়! 


১৫৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


তোমাদের সুখ আছে, তোমাদের ছুখ আছে, 
বুড়ার সর্বন্থ চলি" যায় ! 

ও যেহায় আশাহারা কোনমতে ছিল খাড়। 
প্রাস্তরের বজ্জদদ্ধ রসালের প্রায়-- 
ভূমিকম্পে শুফতরু ভূমিতে লুটায়! 

চক্ষেতে চাহনি নাই, অধরে কাপুনি নাই-- 
বিদ্ব্যাচলে বৌদ্ধ মুত্তি প্রায়! 
হায় ও যে নীরব বিদায় ! 


আর একটি কবিতার কিয়দংশ উদ্ধত করিয়৷ এই ধরণের কবিতার পরিচয় সাঙ্গ করিব। 
কবিতাটির নাম অদ্ভুত রোদন” । এইরূপ কবিতায় কবিহৃদয়ের যে রূপ ফুটিয়া উঠে, 
তাহাতে বাংলার জলমাটির নিগুঢ় প্রভাব আছে। আশ্চর্যের বিষয়, 'ভারতসঙ্গীত' “পলাশীর 
যুদ্ধে'র যুগে জন্ষিয়াও তিনি একটিও পোলিটিকাল স্বদেশ-প্রেমের কবিতা লেখেন নাই, অথচ 
তাহার মত খাঁটি বাঙ্গালী দেশ-প্রেমিক কবি এ যুগে আর কাহাকেও দেখি না। এ ষে 
দেশের মাটিতে, তাহারই রসে পুষ্ট হইয়া, তাহারই অঙ্গে ফুলের মত সহজভাবে ফুটিয়া৷ ওঠা ! 
স্বদেশ বলিয়া বাহিরে একট! কিছু আছে, এমন সঙ্ঞান ধারণার অবকাশ তাহার ঘটে নাই-_ 
অন্তরে যাহা ছিল তাহার পরিচয় তাহার ভাবে ভাষায় কল্পনা-ভঙ্গিতে অজন্র ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
এই "অদ্ভুত রোদন” শীর্ষক কবিতায় তাহার খাটি বাঙালী-প্রাণের নিখুঁত পরিচয় আছে । 


“এতদিনে মহাব্রত সাঙ্গ হ'ল মোর-_ 
রাখ. বোন ফুল, তেল, গু'জিকাঁটি তোর ; 
সময় বহিয়া! যায়, কি হবে লাজ-সঙ্জায় ? 
রুগ্মবেশে, রক্কেশে ভেটিব তীহায়। 
পরেছি সিন্দুর আমি গৃহে এসেছেন স্বামী 
মঙ্গলের বাকি তবে কি রহিল হায়? 
চল্‌ বোন্‌ রান্নাঘরে, আজি পরিপাট করে, 
রাধি দুইজনে মিলি পায়স ব্যগ্তন ; 
বিদেশ বিভু য়ে হায়, অনাহারে অনিদ্রায় 
কত কষ্ট পাইয়াছে গরীব ব্রাহ্মণ !+-- 
বাড়ী ফিরে এল পতি, চিরবিরহিণী সতী 
হাসিছে মধুরে কিব! গ/লভর। হাসি! 
গেল গেল মোর নেত্র অশ্রজলে ভালি” ! 


পড়ে গেল হুলগ্ুল পাড়ার ভিতরে । 
করিয়ে শ্বগুর-ঘর বহু বহুদিন পর 
এসেছে, এসেছে বস্তা নিজ পিতৃঘরে । 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৫৭ 


বহক্ষণ মার কাছে খানিক পিতার কাছে, 
খোকারে পিঠেতে তুলি খানিক বাগানে ; 

থুকির ধরিয়া! কর দেখে তার খেলাঘর, 
ছুটি কথ! খানিক সইর কানে কানে ; 

বি-মারে বদায়ে দূরে সলিতা পাকায় ধীরে, 
কভু কাটে ফলমূল মার কাছে বসে; 

ছোট বৌর হাত হ'তে কাঁড়ি' লয়ে আচম্থিতে 
নিজে কভু সাজে পান মনের হরযে। 

বছ বহুদিন পরে কন্ঠ! আসি পিতৃ-ঘরে 


মুত্তিমান হাসি যেন ছুটিয়! বেড়ায়__ 
হায় রে আমার চক্ষু জলে ভেসে যায়! 


দেবেন্ত্রনাথের কাব্যল্রোতস্থিনীর পুর্ণজলরেখ৷ এই পর্য্যস্ত উঠিয়াছে, তারপর তাঁটার 
টানে নামিতে আরগ্ভ করিয়াছে । মনন্তত্বের দিক দিয়! দেখিলে তাহার কবি-মানসের 
ইতিহাস এইরূপ হওয়াই স্বাভাবিক । যে-তরণী পাল তুলিয়৷ বহিয়। যায় তাহাকে বায়ু ও 
জলম্রোতের অধীন হুইয়। চলিতে হইবে, শ্রোত রুদ্ধ বা বাযু বন্ধ হইলে তাহার আর গতি 
নাই। হৃদয়ের আবেগই যাহার একমাত্র সম্বল, স্বভাবদত্ত যৌবন-মহিমাই যাহার একমাত্র 
শক্তি, সৌন্দ্যমোহ ও প্রীতির অসংশয় সারল্যই যাহার একমাত্র সম্বল, তাহার পক্ষে প্রতিভ। 
যাহা! করিতে পারে দেবেন্ত্রনাথের কাব্যে তাহা পুরাপুরি করিয়াছে-_তজ্জন্ত আক্ষেপের কারণ 
নাই । দেবেন্দ্রনাথ ম্বভাব-কবি-_-তিনি যে আর্ট জানিতেন ন! তাহা নহে-_দেশী ও বিদেশী 
উৎকৃষ্ট সাহিত্যরসে তিনি প্রবীণ ছিলেন-_-এজন্ত তাহাকে বাংলার পল্লীকবিদের মত স্বভাব- 
কবি বলিলে]ভুল হইবে । দেবেন্ত্রনাথের প্রতিভার মৌলিকতা ও বৈশিষ্ট্যই এই ষে, তিনি 
স্বাভাবিক ভাবাবেগে আর্টের সংযম অভ্যান করেন নাই--তাহার প্ররতিই আর্ট-বিরোধী, 
অথচ এই প্রকৃতির পূর্ণ শক্তিবলে তিনি এমন সকল গ্লোক রচন! করিয়াছেন যাহা আর্ট 
হিসাবেও নিখুঁতি। তাহার কাব্য ও জীবন এক ছিল, একথ! তাহার কাব্যপ্রকৃতি হইতে 
সহজে বুঝা যায়--কবি ও মানুষ এই ছুই তাহার মধ্যে ভিন্ন হইয়। ছিল না-_তার ফলে 
যাহ। হয়, তাহার জীবনে তাহ। হইয়াছিল । তথ্যের সত্যকে তিনি কখনও গ্রাহা করেন নাই-_ 
ভাবোন্মত্ত অবস্থায় স্বরচিত ছুঃখ ও বিপদজালে জড়াইয়া যখন আপনাকে আপনিই অতিষ্ঠ 
করিয়! তুলিয়াছিলেন, তখন ভাগ্য ও বুদ্ধিবিপর্ধযয়ে অবসন্ন হইয়াও তাহার হদয়াবেগ রুদ্ধ 
হইল ন বটে, কিন্ত-কল্পনার শক্তি ও স্বাস্থাহানি হইল। এই অবস্থায় তাহার শীণ করনা 
শক্তিকে আশ্রয় করিল। এই ভক্তিও, তাহার স্বভাবের সম্পূর্ণ অনুকূল, তাহার সৌনধধয- 
কল্পনা প্রথম হইতেই ইহার দ্বারা অনুরঞ্জিত। কিন্তু যে-শক্তি তাহাকে এতকাল উৎকৃষ্ট 
কল্পনার অধীন করিয়। কাব্যকলার পুষ্টিসাধন করিয়াছিল, এখন সে শক্তি ক্ষীণ হওয়ায়, ভক্তি 


১৫৮ আধুনিক বাংল৷ সাহিত্য 


কাব্যে উপজীব্য না হুইয়া কবির উপজীব্য হইয়া উঠিল। প্রাণ এখন আনন্দ চায় না, 
সাম্বন! চায়। এই সমগ্নের কবিতাগুলি লইয়াই তাহার কাব্যের চতুর্থ ও শেষ স্তর। এই 
স্তরের আরম্ভ সুচিত হইয়াছে তাহার “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা'র কবিতাগুলিতে। এই কাব্যখানিই 
তাহার কবি-প্রতিভার শেষ কীন্তি। এই কাব্যের আকার প্রকার অন্ুকরণমূলক হুইলেও, 
এবং কল্পনা অপেক্ষাকৃত সন্কীর্ণ হইলেও, ভাবে ও ভাষায় ও বঙ্কারে, স্থানে স্থানে মূল 
'ব্রজালনা”র উপরে উঠিয়াছে বলিয়। মনে হয়। ইহার পরবর্তী কবিতারাশির মধ্যে কয়েকটি 
সুন্দর কবিতা আছে, কিন্তু ক্রমে ভক্তি তাহার কল্পনাকে জয় করিয়াছে, কাব্যে কোনও নুতন 
সৌন্দর্য দান করে নাই ; বরং এই সকল কবিতায় কাব্যাংশের প্রসাধন জন্য, তাহার পূর্ব 
কবিতার পুরাতন শবসম্পদ ও উপম! বরাবর ব্যবহৃত হুইয়াছে ; কবি অনেক স্থলে যেন 
আপনাকে 17800 করিয়াছেন। আধুনিক পাঠক দেবেন্ত্রনাথের এইকালের কবিতাগুলির 
সহিতই কিছু কিছু পরিচিত, তাই তাহার! দেবেন্্রনাথের সত্যকার কবি-পরিচয় পান নাই। 
এইকালে দেবেন্দ্রনাথের কাব্যলক্ষ্মী সত্যই নিরাভরণ1। প্রীতির সহজ আত্মসস্তোষ যেদিন 
হইতে বিদ্িত হুইয়াছে, সেই দিন হইতেই তিনি যেন আপন ধর্মে সংশয়ান্থিত হইয়া তাহার 
সৌনর্ধয-পিপাসাকে ভক্কিবিশ্বাসের দ্বারা বাচাইয়। রাখিতে ও পরিতৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। 
ইহার ফলে, তিনি নববৃন্দীবনে নৃতন রাধাকৃষ্ণ প্রতিষ্ঠা করিয়া, নিজে গোপিনী সাজিয়া, ভক্তির 
ধুপ-গুগ্গুল-সৌরভে আবিষ্ট হইয়া আছেন। সে-বুন্নীবনে যৃথেশ্বরী রাধা গোবিন্দের প্রেম- 
ভিখারিণী, বিরহ-পরি ্নানা, কচিৎ শ্টামসঙ্গতা। কবির হৃদয়-রাধিকা শ্ামকে পাইয়াও নিজের 
দীনতাবোধ ত্যাগ করিতে পারে নাই। এই সকল কবিতায় যে একটি সুর সর্বত্র ধ্বনিত 
হইয়াছে, তাহা “চির-যৌবনা” শীর্ষক কবিতাটি পাঠ করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে ।-__ 


আমার প্রতিভা আজি কাঙ্গালিনী, হে শ্যামহুন্দর ! 
কবিতা-মালঞ্চ তার ভরপুর সৌরভে ও রূপে 

নহে আর ; মাধবী-মগ্ডপ তার মধুপে মধুপে 

নহে আর বস্কৃত ও অলঙ্কৃত ! শু সরোবর, 

ফোটে ন। ফোটে না তথ! একটিও পদ্ম মনোহর 
উপমার ; ঝরি' গেছে*লতা-পাত। ; ওই দীনত্তূপে 
ঞ্রোটনের পাত। কাপে, (হায় তারে কে করে আদর ?) 
ক্বল-নম্বল-হারা দরবেশ কাপে যখ। চুপে! 

হে বধু, হে প্রাণেখ্বর ! নাহি খেদ নাহি তাতে লাজ; 
তুমি যবে আসিয়াছ, কিব। কাঁজ গোলাপী ভূষণে ? 
ষুগান্তে পতিরে পেয়ে, বিরহিণী ভুলি তুচ্ছ সাজ, 
আলুথ!লু কেশ-পাশ--পড়ে নাকি রাতুল চরণে ? 
জানি আমি, হে শ্বামিন্‌, তুমি মোরে করিবে ন1 ঘৃণা, 
পতিচক্ষে, প্রাণনাথ | প্রবীণ। যে হুচির“নবীন|। 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৫৯ 


এই স্তরের অজ কবিতার বিস্তৃত পরিচয় দিলাম না । তাহার লেখনীর বিরাম ছিল 
না_দেহে যতক্ষণ প্রাণস্পন্দন ছিল ততক্ষণ কবিতার নিবৃত্ি ছিল না, কবিতাই তাহার 
জীবন ছিল। তিনি শেষ বয়সে বহুসংখ্যক ইংরেজী কবিতাও লিখিয়াছিলেন__দক্ষিণ ভারতে 
উদ্দাম তীর্থপথিকের মত পর্যটনকালে, তিনিঅ-বাঙালী পাঠকের জন্ত এইগুলির অধিকাংশ 
লিখিয়াছিলেন--কারণ কোনে! অবস্থাতেই কবিতা! না লিখিয়! তাহার বাঁচিবার যে। ছিল না। 

এইবার দেবেন্দ্রনাথের রচনারীতি বা কাব্যকল| সম্বন্ধে যৎকিঞ্ৎ আলোচনা করিব। 
কবি 109868 বলিতেন- “7১09৮ 0108 ৪01100189 0 & 836 839898+5| এই 493:0888, 
তাহার কাব্য-রচনায় আছে, এবং সর্বত্র না হইলেও উৎকৃষ্ট কবিতাগুলিতে 4978 82:9688, 
আছে। দেবেন্রনাথের কবিতাগুলিতে সচরাচর একটি অতি সরল ও অখণ্ড ভাবের একাগ্র 
উচ্ছ্বাস দেখ! যায়-_ইহাই গীতিকবিতার সাধারণ প্রকৃতি । কিন্তু এই ভাব প্রকাশ করিবার 
জন্ত তিনি উপমার পর উপম! গাঁধিয়! যান--এই উপমাগুলিই তাহার বাণীর বৈশিষ্ট্য । ইহা 
কালিদালের ব! রবীন্দ্রনাথের উপম! নয়-_-অতি নিপুণ ও নিখুঁত সাদৃশ্ত-যোজনা, উপমান ও 
উপমেয়ের সর্বাঙ্গীণ সামপ্রস্ত, এগুলিতে পাওয়! যাইবে ন!। স্থানে স্থানে রীতিমত উপমা- 
সৌন্দর্য; ও বাগ-বৈদগ্ধা চমত্কুত করে বটে, যথা-_ 

“চাহি না 'গন্না'র * স্বাদ, কঠিনে মধুর 
প্রগ্াট আলাপ যেন প্রৌঢ় দম্পতীর !” 

“ও যে হায় আশাহার৷ কোন মতে ছিল থাঁড়। 
প্রাস্তরের বভ্রদগ্ধ রসালের প্রায়!” 
“কম্বল-সম্বল-হাঁর। দরবেশ কাপে যথা চুপে 1” 

--তথাপি উদ্ধত কবিতাগুলির অধিকাংশ উপম1 হইতেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন, 
দেবেন্দ্রনাথের প্রতিভার বৈশিষ্ট্য তাহার উপমাগুলিতে কেমন ব্যক্ত হইয়াছে। তাহার কল্পনা 
বস্তগত নয়, ভাবগত-_-যে বিভিন্ন বস্তরাজি এই ভাবমণগ্ডলে আকৃষ্ট হয় তাহাদের ভাবগত 
সাদৃশ্ঠই এই সকল উপমার প্রাণ। “নয়নে নয়নে কথ! ভাল নাহি লাগে'-_সে কেমন? 

“আধ-গ্লাস জল যেন নিদাঘের কালে! 

'ডায়মন্‌.কাট। মলের” আওয়াজ শুনিয়৷ কবির মনে হয়_ 

“বিলি সাথে নিশিবায় ববাপতালে গীত গায় 
নিশিমুখে ফুটে উঠে গোলাপের দল ! 


অথব।-__ 
“জল পড়ে ঝর ঝর, শীতে তনু থর থর, 
ভাঙ্গ-গল। কোকিলার সঙ্গীত তরল ! 
শুনে গ্ভাম নাহি এল, কম্কণ খসিয়। গেল, 


ছল ছল আখি-_রাধ। চাহে ধরাতল ॥” 





পেস 


* গন ইনু 


১৬০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


“মলিন হাপি”র উপম।-- 
“আছে কি তমালশিরে উদাসী কালিন্দীতীরে 
অন্তগামী মুমুর্ধু কিরণে ?” 
বালবিধবার-- 
“ফুরায়নি সব আশা এক ছাদ রোদ আছে, 
ক মালা আছে গীঁখিবার 1” 
কাব্যসৌন্দরধ্যরূপিণীকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন__ 
“তুমি কি নিজের আখে পরীদের কুত্র কাথে 
হেরির়াছ কুগ্রবনে জোনাকী-গাগরী ? 


সধবার কোলে-পিঠে_ 
“শিশু-স্মর রেখে গেছে ফুলছবি তার 1” 


শেষ বিদায়ের মর্মাত্ত আগ্রহে-- 


“নুধ্যকান্ত মণিসম অধর প্রবালে মম 
ভরি লব একরাশি কাঞ্চন-কিরণ ! 
দাও দাও বিদায়-চুম্বন 1” 
রবীন্দ্রনাথের সনেট কেমন ?- 
“নারিঙ্গীর সুরভি সমীরে 
মুক্ত বাতায়নে বসি" ক্ষুদ্র জুলিয়েট 
ফেলিছে বিরহু-শ্বাস যেন গো হুধীরে !” 
এইরূপ উপমাই তাহার প্রাণের তীব্র ভাবানভূতি-প্রকাশের একমাত্র রীতি,_-ইহাই 
তাহার কবি-ভাষা, তাহার বাণী। তাহার লক্ষ্য বাহিরের দিকে নয়; ভাবের রহস্তাময় 
অনুভূতিকে মূর্তি দিবার যে প্রয়াস, তাহাতেই তাহার উপমার জন্ম--ভাবসঙ্গতিই তাহার 
সার্থকতা ; ভাবের সঙ্গে অর্থের এই যে মিলন, এ যেন তাহারই ভাষায়_-“বিজয়ার কোলাকুলি, 
আধারে শ্যামার বুলি”--এ যেন কবির সঙ্গে কাব্যলক্ষীর আখির মিলন”! তারপর, তাহার 
কাব্যে একটি অপূর্ব ধ্বনি-বঙ্কার (11:18981 01989) আছে। তাহার সকল কবিতাই 
অক্ষরবৃত্ত পয়ার-ছন্দে লিখিত । যে ভাষা ও ছন্দ বাংলা কাব্যের বনিয়াদী রীতি ( অধুনা 
আবিষ্কৃত বাংলা ভাষার নহে ), তাহাকেই আশ্রয় করিয়! তিনি একটি নিজস্ব শব্বঙ্কার লাভ 
করিয়াছিলেন ; এই ঝঙ্কার গভীর হৃদয়াবেগের ন্বতঃউৎসারিত ধ্বনি মাধুধ্যে ওতপ্রোত, ইহ! 
মাত্রাবৃত্ত বা স্বরবৃত্তের পদবিস্তাস-চাতুরী হইতে উদ্ভূত নয়। বাংল! পয়ারের মধ্যে যে উদ্দার 
ও বৃহত্তর সঙ্গীত স্মুপ্ত ছিল, যাহার আকন্মিক ও অদ্ভুত উদ্বোধনে মেঘনাদবধ-কাব্যের প্রীণ- 
প্রতিষ্ঠা হুইয়াছে, বঙ্গভারতীর সেই সপ্তম্বরা হইতে দেবেন্দ্রনাথ ইহাকে লাভ করিয়াছিলেন । 


দেবেন্দ্রনাথ সেন ১৬১ 
এখানে তিনি বিশেষভাবে মাইকেলের দ্বারা প্রভাবান্বিত। মাইকেলের অন্ুপ্রাসের ভঙ্গি 
তাহার কাব্যে প্রচুর আছে (“নতঙ্জান্থ সান্ুশিরে অতন্থু কুহকী? )। তাহার মুখেই “মেঘনাদ- 
বধ-আবৃত্তি শুনিয়া আমি বাংল! অমিত্রাক্ষরের মাধুরী প্রথম উপলব্ধি করিয়াছিলাম | দেবেন্র- 
নাথের কণ্ঠম্বরে একটি অপূর্ব দরদ ছিল, সেই অপূর্ব ্বরভঙ্গিতে শ্রোতার শ্রুতিমূলে কাব্য 
জীবন্ত হইয়৷ উঠিত। 7০৪61 20086 706 116810 89 দ9]] &৪ £৪৪এ---তাহার কবিতাগুলি 
যদ্দি তাহার মত করিয়া! আবৃত্তি করিতে পারিতাম, তবে বোধ হয় রপিকসমাজে আর কোনও 
আলোচনার প্রয়োজন হইত না । তাহার কাব্য-সাধনায়, মাইকেল ও হেমচন্ত্র, এই ছুই কবির 
প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয্ব। “অপুর্বব বীরাঙ্গনা” ও 'অপূর্বব ব্রজাঙ্গনা” এই ছুইখানি কাব্য 
মাইকেলের আদর্শে লিখিত, তথাপি তাহার্দের কল্পনায় দেধেন্দ্রনাথের নিজস্ব ভঙ্গি আছে। 
'অপূর্বব বীরাঙ্গনা'র উৎনর্গ-কবিতায় তিনি মহাকবি মাইকেলকে ভক্তি-গদগদ ভাবে “গুরু- 
নমস্কার করিয়াছেন। হেমচক্জ্রের কাব্য প্রকৃতির সঙ্গে তাহার কোথায় সগোত্রতা ছিল বল! 
কঠিন__ বোধ হয়, ছেমচন্ত্রের ভাষ! ও ভাবের সারল্য এবং কাবে)র নিরন্কুশ গতি-প্রাবল্য 
তাহাকে মুগ্ধ করিয়াছিল। হেমচন্দ্রের মত, কবিতায় ভাল মিলের প্রতি তীহার লক্ষ্য ছিল 
না__কিস্ত ভাষার গুণে ও বস্কারে এ ক্রি অনেকটা চোখে পড়ে না । এই সম্পর্কে দেবেক্জ- 
নাথের কাব্যপ্রক্কতির আর একটা! লক্ষণ উল্লেখযোগ্য । শেষ বয়সের রচনায়, যখন তাহার 
ভাব-কল্পনার তেজ মন্দীভূত হুইয়৷ গেছে, তখনই দেখিতে পাই তিনি মিলের বিষয়ে অতিশয় 
সাবধান হইয়াছেন। যতদ্দিন কল্পনার শক্তি ছিল ততদিন তাহার কাব্যলক্ষী ত্রস্ত ব্যস্ত হুইয়। 
ছুটিয়া আসিতেন; ষখন সে মনোহরণ আর নাই, তখন কবিতানুন্দরী মিলের নুপুর অতি 
সন্তর্পণে পায়ে পরিয়। ধীর-মন্থর গমনে কবিসন্নিধানে আমিতেন। মাইকেলের ছন্দঃশক্তির 
প্রভাবে আকৰুষ্ট হুইয়া তিনি অনেকবার অমিত্রাক্ষর কাব্যরচনার চেষ্ট৷ করিয়াছিলেন, কিন্তু 
তাহার অসংযত কল্পন!, এই ছন্দ-স্বাধীনতা লাভ করিয়া আরও উচ্ছৃঙ্খল হুইয়৷ পড়িয়াছে, 
অধিকাংশ কবিতা গগ্ধে পরিণত হইয়াছে ; কেবল “কলস্কিনীর আত্মকাহিনী” ও “উর্মিলা- 
কাব্যের ছুইটি কবিতায় তিনি অনেকটা সফল হইয়াছিলেন । কবি বোধ হয় নিজেও এ দুর্বলতা! 
লক্ষ্য করিয়াছিলেন, তাই সনেটের নাগপাশে স্বেচ্ছাবন্দী হুইয়া তিনি বাংল] কাব্যে কতকগুলি 
উৎকৃষ্ট ননেট রাখিয়া গিয়াছেন। 

সর্বশেষে, একবার সমগ্রভাবে দেবেজ্্রনাথের কবিপ্রকৃতির আলোচন! করিয়া বর্তমান 
প্রবন্ধ শেষ করিব। বিহারীলাল হইতে যে-নুতনতর ভাবসাধনা বাংল! কাব্যে প্রবর্তিত ও 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, তাহাতে বাস্তবের সহিত নূতন করিয়া বোঝাপড়া-_-একট। বৃহত্তর ব্যক্তিগত 
আকাঙ্ষা ও বেদনা এবং তাহার পরিতৃপ্তি বা সাত্বনার জন্য একট! নুতন চিন্তাভিত্তির প্রয়োজন 
হুচিত হইয়াছে । ইহাই বাংলাকাধ্যে আধুনিকতার আরম্ভ । এ যুগের সাহিত্যে এই প্রবৃত্তি 
অনিবার্ধ্য, এবং বিহবারীলালের পর তাহার কনিষ্ঠগণ বাংলাকাঁব্যে এই স্থুর গভীর করিয়া 
তুলিয়াছেন ৷ যে নৃতম ভাব ও ভাবন! এই লময়ে জাতিকে চঞ্চল করিয়াছিল- রাষ্ট্রে, সমাজে 
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পরিবারে তাহা প্রতিরুন্ধ হুইয়৷ কবিকল্পনায় এক নূতন ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য প্রতিষ্ঠা করিল। 
রবীন্দ্রনাথ এই লাধনায় পরম! সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন ; আপনার স্বাধীন ও স্বতন্ত্র কর্পনায় তিনি 
যে মনোজগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন, তাহা নিখিল ও নিশ্ছিদ্র ; জীবন ও জগৎসর্ধস্বকে তিনি এক 
অপুর্ব বস্তভেদী কল্পনায় নির্বিরোধ আনন্দ-সভায় পরিণত করিতে পারিয়াছেন। ব্যক্কি- 
স্বাতন্ত্র্যের এত বড় কীর্তি অন্থাত্র ছূর্লভ | দেবেন্্রনাথের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র এ জাতীয় নছে। এ 
বিষয়ে তাহার পক্ষে যুগ-প্রভাব ব্যর্থ হইয়াছে । দেবেন্দ্রনাথের কর্পনা-_মানষের ইতিহাস, 
সমাজ, অদৃষ্ট ও কর্মবন্ধনকে, কোন দিক দিয়! বুঝিয়া৷ লইতে চায়; নাই; বাহিরের সকল 
আঘাতের উপর তাহার কর্পন। ঘ্বার রুদ্ধ করিয়াছে । ভাবের এই ৪০]6০6%1৮য বা আত্ম- 
প্রাধান্ত একপ্রকার ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রয বটে, কিন্তু তাহ! বস্তজয়ী নয়,__বস্ত্বর প্রতি ভ্রক্ষেপহীন। 
তিনি সম্পূর্ণ ভাবতান্ত্রিক ; বাহিরকে অন্তরের স্ন্দর স্বপ্রে রঞ্জিত করিয়া, তিনি দেশ ও কালের 
সমন্তার দিকটা বিশ্বৃত হইতে পারিয়াছিলেন। মাইকেলের কবিজীবনের আশ্রয় ছিল অতীত 
মহাকবিগণের কাব্যজগৎ- বিভিন্ন কাব্যরীতির চর্চায় তিনি আর্টিষ্টের মত আনন্দ উপভোগ 
করিতেন। দেবেন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধ্যপিপাসা ততটা 10691189698] নয়, অতিমাত্রায় 90061029] 
__এ বিষয়ে তাহার কবিমানসের সহিত বিহারীলালের সাৃশ্ত আছে। উভয়েই নিজ নিজ 
ভাব-স্বপ্নে বিভোর, বাহিরের প্রতি উদাসীন-_-“তপোবনে ধ্যানে থাকি এ নগর-কোলাহুলে+। 

কিন্তু দেবেন্দ্রনাথের করপনায় ধ্যান ছিল না, নেশার মত্ত ছিল। 179 ৪6৪ 616 
19818] 800 18 7080+-_-একথা তীহার সন্বন্ধেই খাটে। ইতিপূর্বে আমি তাহার সম্পর্কে 
কবি কীটস্-এর প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছি। উভয়ের কাব্যেই একটা প্রবল 56105000870883 
বা রূপ-তৃষ্ণার লক্ষণ আছে। তথাপি এই উভয় কবির মধ্যে প্রকৃতিগত একটা গভীর 
বৈষম্য আছে। কাট্ুসের সৌন্দ্য-পিপাসা অতি প্রথর বস্তজ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত 
প্রাকৃতিক বন্তলকলের রূপ, রং রেখা, গতি ও স্থিতির ভঙ্গি, এ সকলই আশ্চর্ধ্যরূপে 
ইন্্রিয়গোচর করিবার ক্ষমত! তাহার ছিল, তাঁহার ইন্দ্রিয়-চেতনায় ফেবল ভোগবিলান বা 
ভাবস্বপ্ন ছিল না, অতি নিপুণ জ্ঞান-ক্রিয়াও ছিল। তাহার কর্নায় যে সুন্দর-সুর্তি ফুটিয়া 
উঠিত তাহ।র মূলে সাক্ষাৎ ও নিবিড় ইন্দ্রিয়-পরিচয় ছিল, সে শুধুই প্রাণের অন্ধ আবেগ 
নয়; তাই তাহার কল্পন! সুস্থ, সবল, প্রক্কৃতিস্থ। তাহার বাণী চিত্রব, তিনি রূপকে 
বাজ্য় করিয়াছেন। বহিঃহৃষ্টিকে, চিস্তার পরিবর্তে, সহজ সুস্থ দেহধর্ম্মের দ্বারা আত্মসাৎ 
করার এই প্রতিভাই কীট.সকে শেকৃদপীয়ারের পার্থ বসাইয়াছে। বন্তসকলের গোড়ার 
এই প্রত্যক্ষ-পরিচয় বা ইন্দ্রিয়ানুভূতি__-%698890 110. 00৮ 0 (17001) কিন্তু “ইহাই 
কবির জ্ঞানমার্গ-_ইহাই উৎকৃষ্ট প্রজ্ঞা, সৃহিকে নিঃশেষে বুঝিবার আর কোনও সছুপায় নাই। 
সেই জন্ত এই 8870810080688 অতিশয় স্বাভাবিক ও সজ্ঞান বলিতে হইবে । এই জন্তই 
কীট স্-এর সত্বন্ধে বলা যায় 19০8%70 107 1710) 8৪ 89 88008 &৪ 8001181)1 কিন্ত 
দেবেজ্ত্রনাথ সম্বন্ধে এ কথ| বল! চলে না। তাহার কল্পনায় তীব্র মাদকতা ছিল, সজ্ঞানতা 


দেবেজ্নাথ দেন ১৬৩ 


ছিল না) তাহার ইন্দরিয়গ্রাম ভাবাবেগ-বিহবল, বন্তজ্ঞান-বিমুখ ; তাহাতে চেতনা অপেক্ষা 
মোহই অধিক। বিষ্তাপতির রূপ-মোহ--“জনম অবধি হাম রূপ নেহারিনু, নয়ন না 
তিরপিত ভেল'-_আকাঙ্ষার অতৃপ্তিতে গভীর হইয়৷ উঠিয়াছে। দেবেন্ত্রনাথের অতৃষ্ধি 
নাই, তিনি বিভোর। কীট্সেরও এই ভোগ্ন-বিভোরতা আছে, কিন্তু তাহ বান্তবকে বরণ 
করিয়া-_সর্কেন্ত্িয়ের ্বার| আত্মসাৎ করিয়া। এজন্য কীট্দ্‌-এর কাব্য ও দেবেজ্্নাথের কাব্যে 
অনেক প্রভেদ। দেবেন্দ্রনাথ আপনার ভাবাবেগে আকুল হইয়! ইন্িয়ানুভূতিকেও স্তত্ভিত 
করিয়া গাহিয়! উঠেন-_ 


“ছুর্জয় বানের মুখে ভাসাইয়। দিব হুখে 
দেহের রহুন্তে বাধ! অদ্ভুত জীবন |” 


-_ এই “দেছের রহস্তে বাধ! অদ্ভুত জীবন তাহার কল্পনালোকে অদ্ভুত হুইয়াই রহিল; 
ইহার রহস্তই তাঁহার কবিশক্তিকে উদধদ্ধ করিয়া, বাংলাকাব্যে এক অপূর্ব গীতিভঙ্গি 
রাখিয়া! গিয়াছে । তাহার কবিতায় আর্টের সংযম নাই, কিন্তু অসংযমের আর্ট আছে-_ 
আবেগের তীব্র অন্ুরণনে ভাবোচ্ছবাস ঘনীভূত হইয়৷ ভাষায় ও ঝঙ্কারে মুত্তিমান হইয়াছে। 
তাহার প্রাণ-পাত্রে সামান্ত জলমাত্র ঢালিলেও তাহা মধু-মদিরায় পরিণত হয়! তাহার কাব্যে 
যেন সর্ধত্র আনন্দের একটি উচ্চহাসি আছে, এই হাসি সন্ধে তাহারই ভাষায় বলা যায়-_ 


“অধরে গড়ায়ে গড়ে সধ। রাশি রাশি, 
স্থরার বুদ্ধ'দ বুঝি ওই উচ্চ হাসি!” 


পৌষ, ১৩৩৩ 
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অক্ষয়কুমার বড়াল 


নব্য বাংলা গীতিকবিতার ভাব ও ভঙ্গির কথা ইতিপূর্বে বছবার উল্লেখ ও আলোচনা 
করিয়াছি। এই নব্য গ্লীতিকবিতার অভ্যুদয় এ যুগের সাহিত্যে সর্বাপেক্ষ! উল্লেখযোগ্য ঘটনা । 
যে তিনজন কবির প্রসঙ্গে এই নূতন ভাবধারার আলোচনা করিয়াছি তাহাদের মধ্যে বিহারী- 
লাল ও রবীন্দ্রনাথের আসনই সর্বোচ্চ ; দেবেন্ত্রনাথের কাব্যলাধনায় ব্যক্তি-স্বাতন্তের ভঙ্গি খুব 
প্রথর ও হুষ্পষ্ট না হইলেও--তীহার কাব্যে গীতিকবির আত্মভাব-বিভোরতার লক্ষণই প্রবল। 
তথাপি দেবেন্ত্রনাথেও এই আধুনিকতার আবেগ অল্প নহে; অপরে যাহা সঙ্ঞানে করিয়াছেন 
তিনিও অজ্ঞানে তাহাই করিয়াছেন; তাহার কাব্যেও আত্ম-অন্ুভূতি ভিন্ন বাহিরের কোনও 
তত্ববা তথ্য কবি-প্রাণের আশ্রয় হুইতে পারে নাই। ইহাই সকল যুগের গীতিকাব্যের 
সাধারণ লক্ষণ। তথাপি বাংল! কাব্যের ইতিহাস আলোচনা করিলে- এই স্ুরও আধুনিক 
বলিয়! প্রতীয়মান হইবে ; এই আত্মভাববিভোরতার মধ্যেও কবিচিত্তের একটা ব্যক্তিগত 
অনুভূতির উল্লাম নব্য গ্ীতি-কাব্যের অস্থুগত বলিয়া বোধ হইবে । আমি অতঃপর এই যুগের 
অপর একজন শক্তিশালী কবির কাব্যসাধনায় এই ব্যক্তি-স্বাতন্্য-সাধনার সম্বন্ধে আলোচন! 
করিব। কবিবর অক্ষয়কুমার বড়ালের কাব্যপরিচয় প্রসঙ্গে এই নব্য কবিতার প্রন্কৃতি ও 
্রবৃত্তি এই দিক দিয়া বিশেষ আলোচনার যোগ্য বলিয়৷ আমার মনে হইয়াছে। প্রথমে সেই 
কথাই বলিব। 

পূর্ব প্রসঙ্গে আমি একবার মধুসুদনের 'কবিগ্রকৃতির সত্বন্ধে বলিয়াছি যে মহাকাব্যের 
আদর্শে অনুপ্রানিত হইয়া! যে কবি 'মেঘনাদবধ” রচনা করিয়াছেন তিনিও বাঙ্গালীন্ুলভ গীতি- 
প্রধণত| ত্যাগ করিতে পারেন নাই-_“মেধনাদবধে”র বারো-আনাই গীতাত্বক। অতএব 
দেখা যাইতেছে বাঙ্গালী কবির মজ্জাগত সংস্কার কিছুতেই ঘুচিতে চায় না__মধুস্থদনের মত 
এত বড় গ্রতিভ ও এত বড় গ্রেরণাঁও সম্পূর্ণ জয়ী হইতে পারে নাই। কবি অক্ষয়কুমার 
বড়ালের কাব্যসাধনায় এইরূপ একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা যায়। গীতিকাব্য-সাধনাতেও বাঙ্গালী 
সন্তানের পক্ষে যাহা মহজ ও স্বাভাবিক-_গৃহ-সংসারের নান! লরল মধুর প্রীতি ও প্রেমের 
সম্বন্ধ, পারিবারিক ও সামাজিক নান! অভিজ্ঞতার কাব্য-রল, অথব! ভাবের অতলে আত্ম- 
বিশ্বৃতির আনন্দ-:এ সকলকে উপেক্ষা করিয়া! উনবিংশ শতাবীর ইংরেজ গীতিকখিদিগের 
ুর্র্য কেন্দ্রাতিগ কল্পনা, বাস্তববিদ্রোহী অবাস্তব কামনা, আত্মপ্রতিষ্ঠার ছুরারোহী আকাজ্ঞা-_ 
্রভৃতি দ্বার! অভিতূত হইয়। এই বাঙ্গালী কৰি কাব্যসাধনায় কি পরিমাণ সিদ্ধি লাভ করিয়াছেন 
সেই আলোচনা অতিশয় কৌতুহুলোদ্দীপক । অক্ষয়কুমারের কবিজীবনে ও কাব্যে যে 
বন্দ সর্বত্র প্রবল হইয়া আছে, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহার প্রায় সর্বত্র সেই মন্াত্তিক 
হাহাকার, আত্মবিশ্লেষণ বা! আত্মপ্রতিষ্ঠার এঁকাস্তিক আকাঙ্ষা তাহার কবি-প্রতিভায় শক্তি 


অক্ষয়কুমার বড়াল ৯৬৫ 
সঞ্চার করিয়াছে_-তীহার মজ্জাগত বাঙ্গালী সংস্কার এবং তদ্বিরোধী যুগ-প্রভাব, এই উভয়ের 
অসামপ্রন্তই সেই আধ্যাত্মিক দ্বন্ঘের কারণ। বর্তমান প্রবন্ধে বড়াল-কবির কাব্যপরিচয় প্রসঙ্গে 
এই তত্বটি আপনিই পরিস্ফুট হইয়া উঠিবে, কারণ, কবির কাব্যে কবি-জীবন আর কোথাও এমন 
ভাবে প্রকাশিত হয় নাই ; অর্থাৎ আর কোনও কবি এভাবে কাব্যে আত্মপ্রকাশ করেন নাই। 

বর্তমান লেখকের সঙ্গে অক্ষয়কুমারের ব্যক্তিগত-পরিচয় ছিল। কবির সেই ব্যক্তি- 
পরিচয় তাহার কাব্য-পরিচয়ের পক্ষে সুবিধাজনক হুইয়াছে কেন তাহাই বলিব। বাহিরের 
জীবনে অক্ষয়কুমার ছিলেন একজন অতি-সাধারণ মধ্যবিত্ত বাঙালী ভদ্রলোক-_গৃহী ও বিষন্মী, 
অতিপ্রথর সামাজিক-বুদ্ধি-সম্পন্ন ব্যক্তি । তাহাকে দেখিলে মনে হইত ন! যে, তিনি প্রদীপ" 
“কনকাগ্জলি'র সেই বাস্তব-জীবন-বিড়ম্বিত ভাবস্বপ্রাতুর-_-অতি সুক্ষ রোমার্টিক কল্পনার বিষরস- 
লুব্ধ- আধুনিক গীতি-কবি। ঘর-সংসা'রর মমতা, আত্মীয় ও বন্ধগ্রীতি, সামাজিক রক্ষণশীল 
মনোবৃত্তি-_-এসকল তাহার চরিত্রে বিশেষভাবে লক্ষ্য কর! যাইত। ইহাই যেন তাহার জন্মগত 
স্কার। এই জন্মগত সংস্কার অতিমাত্রায় বিচলিত হুইয়া তাহার কাব্যে অপূর্বব উৎকণ্ঠ। ও 
মানস-ঘন্দের স্থ্টি করিয়াছে । অন্ত ছুই কবির সহিত তুলন! করিলেই তীহার কবি-মানস ও 
ব্যক্তি-স্বভাবের এই ছন্দ আরও ন্ুম্পষ্ট হইয়৷ উঠিবে। পাশ্চাত্য কাব্যের যে ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রমূলক 
কল্পনা এফুগে বাংল! কাব্যে সংক্রমিত হইয়াছিল-_রবীন্দ্রনাথের অত্যুচ্চ প্রতিভাই তাহাকে 
আত্মসাৎ করিয়া! কাব্য-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছে-_ভারতীয় ভাবুকতার দুর্ধর্ষ 10891192) এ 
বিষয়ে রবীন্দ্র-প্রতিভার সহায়ত৷ করিয়াছে অক্ষয়কুমার খাঁটি বাঙ্গালী, দেবেন্্রনাথও তাই,_ 
ভাবকল্পনার সঙ্গে ভাবুকতার সেই ছুদ্র্য শক্তি ইহাদের প্রকৃতি ও তথ৷ প্রতিভার অনুগত নহে। 
বস্তর বাস্তবতাকে অক্ষয়কুমার কখনও কল্পনায় গ্রাস করিতে পারেন নাই-_দেবেন্্রনাথের মত 
চিন্তালেশহীন ভাবাতিরেকের সাহায্যে বাস্তব-মুক্তির উপায় তাহার কবিপ্রককতির পক্ষে অসম্ভব। 
অতএব বড়াল-কবির কবিজীবনে বস্ত ও কল্পনা, হৃদয় ও মনোবুতি, প্রেম ও সংশয় প্রভৃতির 
ঘন্ব নিরবচ্ছিন্ন হইয়া! আছে। এই ঘন্বকে কৰি ভাবজীবনের মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়া বহির্জীবনে 
নিজকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখিয়াছিলেন-_ তাহার কবি-জীবন ও ব্যক্তি-জীবনের মধ্যে একটি স্থৃদৃ় 
ব্যবধান ছিল; জীবনে কাব্যাভিনয় তাহার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ ছিল। অথবা! এমনও বল! যায়, 
বিহারীলাল ও দেবেন্দ্রনাথের মত তিনি ভাব-ভোল! কবি ছিলেন না; রবীন্দ্রনাথের মত 
অনাসক্ত আর্টিষ্টও তিনি নহেন। সমাজ ও সংসারের পৃরা দাবী মিটাইয়৷ তিনি নিজের জঙ্ 
একটি পৃথক ভাবরাজ্য প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন, সেখানে তিনি নিঃসঙ্গ । ব্যক্তি-ম্বাতন্ত্রের এই 
বিষরসই যেমন তাহার কাব্য-প্রেরণার উৎস, তেমনই বহিজীবন ও জগৎসংসার হইতে প্রায় 
বিচ্ছিন্ন হওয়ায় তাহার কল্পনা! মুক্ত ধারায় প্রবাহিত হইতে পারে নাই-_-কতকট! রুদ্ধ ও 
সস্বীর্ণ হইয়াই ছিল। 
বড়াল-কবির সম্বন্ধে আমি গ্রসঙ্গান্তরে বলিয়াছি--“বিহারীলালের কাব্যে আত্মভাব- 
নিমগ্ণতার লক্ষণ থাকিলেও তাহাতে সঙ্ঞান আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ষা নাই। কিন্তু সেই 


১৬৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


আত্ম-ভাবের মোহুই বড়াল-কবির় কাব্যে আত্ম-প্রতিঠার আকাঙ্ষারূপে ফুটিয়৷ উঠিয়াছে। 
তাই, বিহারীলালের 'সারদা”র একটি দিক-_বিশ্বের অস্তঃপুরে তাহার সেই রহস্তময়ী মূর্তি-_ 
পেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত হুইয়! বড়াল-কবির অবান্তব-রস-পিপাসার ইন্ধন যোগাইয়াছে। 
এই আত্মপরায়ণ কল্পনা--অতিশয় অসামাজিক আত্মরতির কবিতা-_বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ 
নুতন। কাব্যকে জীবন হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! কবি-কল্পনার এই হা-হুতাশ বাংলা কাব্যে 
এইথান হইতেই আরম্ভ হইয়াছে।”» ইহা! ব্যক্তি-স্থাতন্ত্যই বটে, কিন্ধু ইহাতে কল্পনার একট! 
সন্কীর্ণ অথচ তীব্র গভীর প্রবৃতি মাত্র আছে। আধুনিক কবি-মানসের ব্যক্তি-স্বাতন্তাই 
তাহার শক্তির ও অশক্তির কারণ। গ্রকদিকে তাহা যেমন একট! অতিশয় বিশিষ্ট কবি-ৃষ্টির 
সহায়-_জগৎ ও জীবনকে একটা আত্ম-কেন্দ্রিক (82০ ০8070 ) স্থষ্টিরূপে নূতন করিয়া রচনা 
করে; তেমনই, অতিরিক্ত মন্ময়তার (৪01019081%18) ) ফলে কল্পনা আর একদিকে ক্ষু হয় 
তন্ময়ত। বা ০৮]9০61518যর অভাবে, তাহার মধ্যে একট! অতীন্দ্রিয় অবাস্তবতা অথবা 
অসুস্থতার আভাস থাকে | বাস্তবকে একেবারে তিরস্কার না করিয়া, মন্ময় কল্পনার দ্বারা 
তাহাকে আত্মসাৎ করিবার শক্তি যেখানে যত অধিক সেইখানেই একটা অখণ্ড রস-স্ষ্টির 
পরিচয় তত স্থলভ। শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণের এই শক্তিই তাহাদের 
কাব্যে একট! অখণ্ড ভাব-জগতের প্রতিষ্ঠা করিতে পারিয়াছে। তথাপি, কাব্যরসের উৎকর্ষ 
কোথায়-_শেক্স্পীরীয় তন্সয়তায় না রবীন্দ্রীয় মন্য়তায় সে প্রশ্ন এখানে অগ্রাসঙ্গিক। 
অক্ষয়কুমারের কাব্যে আমরা মন্সয়তাই লক্ষ্য করি, কিন্তু সেই সঙ্গে বাস্তবকে গ্রাস করিবার 
মত কল্পনাশক্তির অভাবও লক্ষ্য করি। এজন্ত তীহার বাশীর একটি মাত্র ছিত্রপথে যে 
গীতধবনি উৎসারিত হইয়াছে তাহ! কেন্দ্রীভূত গাঢ়তায় ও আত্মসর্ববন্থ এঁকান্তিকতায় রসোজ্জল 
হইলেও একটি অখণ্ড ভাব-জগতের প্রতিষ্টা করিতে পারে নাই । তাহার কল্পনার মর্মগত 
ন্দই ইহার কারণ। তাহার কল্পনা নিছক আত্ম-মুখী ; ০1১8০615180 নয়, 6৪০/৪০:- 
তাহার ব্যক্তি-স্বাতস্তোর প্রধান লক্ষণ ; তাহার অবাস্তব অভৌম কামনার মধ্যে বস্ত-নিষ্ঠাও 
যেমন নাই, তেমনই বাস্তব-বিস্থৃতিও নাই। 

অক্ষয়কুমারের এই একমুখী কল্পনা তাহার কাব্যালোচনার পক্ষে বড়ই ন্থবিধাজনক 
হুইয়াছে। তীহার কাব্যগুলিতে কবি-জীবনের মর্ম-কাহিনী এমনই পারম্পর্যয-স্ত্রে সুগ্রথিত 
হইয়া! আছে যে, প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত তাহা! অনুসরণ কর! আদৌ ছুরহ নয়। “ছুল', 
“কনকাঞ্জলি,, 'প্রদীপ”, শঙ্খ ও 'এষা+__এই কয়খানি স্বল্লায়তন কাব্যেই সে কাহিনী স্ুসপ্পূর্ণ 
হইয়া! আছে। তাহার কবি-মানসের বিকাশধারাও যেমন সরল, তেমনই তাহার কাব্য-মন্ত্র প্রথম 
হইতে শেষ পর্যযস্ত অতিশয় সুস্পষ্ট । কৰি যেন এক আসন হইতে অন্ত আসনে কখনও উঠিয়া 
বসেন নাই; এমন কি, আলনখানিও কখনও পরিবর্তন করেন নাই। সেই একাসনে 
বসিয়া, শেষ পর্য্স্ত সেই একই মন্ত্র জপ করিয়া, তিনি 'ভুল' হইতে “এষা” উত্বীর্ণ হইয়াছেন। 
আমি প্রথমে, তাহার কাব্যগুলির ভিতর দিয়া, এই মন্ত্র ও তাহার লাধনার কাহিনী উদ্ধার 


অক্ষয়কুমার বর়াল ১৬ধ 


করিব; পরে, যে ত্বম্ঘের কথ পূর্বে উল্লেখ করিয়াছি তাহার পরিণামে কাব্যসাধনার যে 
পরিণতি বা সমাপ্তি ঘটিয়াছে তাহা নির্দেশ করিয়া কবি-পরিচয় শেষ করিব। 

কাব্যপাঠ আরম্ভ করিবার পূর্বে ভূমিকাহিসাবে আরও ছুই চাঁরি কথা বলিবার 
গ্রয়োজন আছে। আমি বলিয়াছি, বিহারীলালের “সারদা; শেলীর কাব্যরসে অভিষিক্ত 
হইয়। বড়াল-কবির কল্পনায় অধিষ্ঠিত হুইয়াছে। অক্ষয়কুমার বিহারীলালকে গুরু বলিয়া 
স্বীকার করিলেও, এবং প্রাণের এঁকাস্তিকতা ও কাব্যসাধনার আধ্যাত্মিকতায় গুরুকে আদর্শ 
রূপে গ্রহণ করিলেও, তিনি গুরুর “সারদা+মস্ত্রের অনুসরণ করেন নাই-_বাছির ও অন্তরের 
যত কিছু ছন্দ-সংশয়ের সমন্বয়রূপিণী, সৃষ্টির আদি ও অদ্বৈত প্রেরণাশক্তিরূপ! “যোগেশ্বরী 
সারদা'র আরাধন! তিনি করেন নাই। আপনারই হৃদ্গত কামনার-_ও তাহারই চির-অতৃপ্ধ 
পিপাসার- বিগ্রহরূপে এক মানশী-প্রতিম৷ তাহার কবি-ম্বপ্ন আচ্ছন্ন করিয়াছে। এই 
গ্রতিম৷ কবির মানপাকাশে বিশ্থ্ নিজেরই প্রতিবিষ্ব। এইরূপ আত্মরতিমূলক প্রেম-পিপাসা 
বিহারীলালে নাই। কিন্তু বিহারীলালের কাব্যমন্ত্রে দীক্ষিত সেকালের ছুই তরুণ-কবি, 
রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার, উভয়েরই মানসে-_- ইংরেজ কবি শেলীর প্রভাব সহজেই সংক্রামিত 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের বিপুলপ্রসারী কল্পনায় এ আদর্শ কিছুকালমাত্র আধিপত্য করিয়াছিল, 
পরে তাহা রসস্থষ্টির বলিষ্ঠতর প্রতিভার রূপান্তরিত হইয়া গেছে; কিন্তু অক্ষয়কুমারের 
কল্পনা-বীজ ইহারই রসে অঙ্কুরিত ও বর্ধিত হইয়াছে। তথাপি শেলীর কল্পনা হইতে ইহা 
কুদ্র ; সে 10881157) আরও ব্যাপক, সে প্রত্যয় আরও গভীর । শেলী আপনার ভাববিগ্রহকে 
_ স্ষষ্টির মর্মাস্তবাসিনী, সর্বসৌনর্য্ের মূলাধার রূপাতীত রূপলক্ষীরূপে ভাবনা করিয়াছিলেন । 
সে সম্বন্ধে তাহার কোনও সংশয় ছিল না? তাহার যতকিছু উৎকগ্ঠীর কারণ__এই অনিত্য 
পার্থিব আবরণ ভেদ করিয়া, মর্ত্য-মৃত্তিকার অশুচি স্পর্শ বাচাইয়া, তাহার সেই দিব্য শুভ্র 
শাশ্বত সম্ভার সহিত মিলনের পক্ষে বাধ! । অক্ষয়কুমারের আদর্শ এত বৃহৎ, কর্ন! এত ব্যাপক 
নয়-_এতটা পার্থিবতাবজ্জিত নয়; বরং ব্যক্তির ব্যক্তিগত পিপাসায় তাহা রক্তিম ও রঙগীন। 
শেলীর :])1787 0101070” বা রবীন্দ্রনাথের “মানসন্থন্দরী”তে মানসীকে মানবী বা নারী-রূপে 
পাইবার কামনা থাকিলেও সে প্রেম শেলীর পক্ষে যতটা আধ্যাত্মিক, এবং রবীন্ত্রনাথের পক্ষে 
তাহা যতটা 40005812826 ০0 987080008 68010310161) এবং উভয়েরই মধ্যে যতটা 
মানস-শক্তি আছে__অক্ষয়কুমারের কল্পনায় তাহ! নাই। প্রথম হইতে শেষ পর্যস্ত, তাহার 
সেই অতি উর্ধগ ভাবসর্ধস্ব কামনাতেও বাস্তবের ক্ষুধা বর্তমান। তিনি নর ও নারীর বাস্তব 
সম্পর্কের__পুরুষ ও প্রক্কৃতির দ্বৈততত্বের_-ভাবনা কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই। 
তাহার এই প্রেমকে আত্মরতি বলিবার কারণ এই যে, তিনি এই ঘৈত্ের অপরার্ধকে 
আপনারই মানসলোকে সন্ধান করিয়াছেন__-অত্যুগ্র মন্ময়তার ফলে তাহার সেই মানসী-প্রণয়িণী 
তাহার নিজেরই প্রতিচ্ছবি-_-অপরার্ধ নয়, আত্ম-অধ্ধেরই প্রতিক্কতি। বান্তবকে তিনি 
উপেক্ষা করিতে বা স্বকীয় কল্পনায় গ্রাম করিতে সমর্থ নেন) বরং নর-নারীর বাস্তব 


১৬৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


মিলন-রহন্ত তাহাকে সমধিক আকুল করে, নারীর সহিত একাত্মীয়ত৷ লাভের জন্তই তিনি 
একাস্ত উৎস্থক। কিন্তু তাহার কবিপ্রবৃত্তি ভিন্নমুখী__যুগল-মিলনেও আত্ম-প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ছা 
প্রবল; তাই,ব্যর্থ-মিলনের হাহাকার ঘুচে না । এই 'ভূল+ হইতে তাহার কবিজীবন আবদ্ধ 
ও অগ্রসর হইয়াছে, এবং প্প্রদদীপের আলোকপাত পধ্যস্ত এক বিষম অস্তপ্ধন্দে তিনি 
অবসন্ন হইয়াছেন । যে কল্পনা আদিতে একট৷ অভৌম ভাবকে আশ্রয় করিয়াছিল-_বাহা 
বিহারীলালের সাধনমন্ত্র ও শেলীর কাব্য-প্রভাবে জন্মলাভ করিয়াছিল--তাহাই পরিশেষে 
'নারী'র বাস্তব প্রকৃতির অনুধ্যানে স্বপ্রতিষ্ঠ হইয়াছে, সৃষ্টিরহন্তের অন্তর্গত প্রক্কৃতি-পুরুষের 
দ্বৈততত্ব আবিষ্কার করিয়া! কতকটা৷ সাস্বন৷ লাভ করিয়াছে । এইটুকু ভূমিকার পরে আমি 
অক্ষয়কুমারের কাব্যগুলি হুইতে পূর্ব-পর ক্রমানুসারে কিছু কিছু উদ্ধত করিয়া তাহার কাব্- 
সাধনার গতি ও পরিণতির আভাস দিব । 

প্রথমেই “ভুল ও “কনকাঞ্জলি' হইতে কিছু উদ্ধৃত করিলাম, ইহার মধ্যে অক্ষয়কুমারের 
কবিমানসের প্রথম উদ্মেষ স্পষ্ট হইয়! উঠিয়াছে।__ 


(১) পড়ে আছি নদীকুলে হ্যামছরর্বাদলে-_ 
কি যেন মদিরা-পানে 
কি যেন প্রেমের গানে 

কি যেন নারীর রূপে ছেয়েছে নকলে! 


যেই আশ, যে পিপাসা, 
যেই ভুল, ভালবাসা 
বুঝেছি ছুঁয়েছি প্রাণে দ্ষপনে সঙ্গীতে-_ 
বুঝাইতে গেলে যায়, 
বুঝিতে পারি না হায়, 
চাই চারিভিতে ! 


(২) অসমাপ্ত এ চুম্বন, অতৃপ্ত পিপাস! ! 
এই ত প্রেমের বন্ধ, 
বাস্তবে স্বপনে ঘ্বন্ব, 

কবিতার চিরানন্দ, সশন্ক দুরাশ! | 


(৩) এ জীবনে পুরিত নকল 
সে যদি গো! আমিত কেবল ! 
গ্লানে বাকি সুর দিতে, ফুলে বাকি তুলে নিতে, 
ত্বপ্প বাফি হইতে সফল-_" 


সে যদি গা! আসিত কেবল ! 
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অধতনে ব্যর্থ হয় সবি! 
ধরিয়া তুলিটি শুধু ছুটি রেখা টেনে গেলে__ 
শূন্ হৃদি হয়ে যেত ছবি। 


ষ্ী রঃ গং হঃ 
জীবনের উই আধখানা, 
দরশপরশাতীত আশা 
এরহম্তে কোন অর্থ নাই & 
এ কি শুধু ভাবহীন ভাষ! ? 

উপরি-উদ্ধৃত শ্লোকগুলিতে কবি-্বদয়ের যে 'উৎকঞ্ঠা ব্যক্ত হইয়াছে তাহ! “রশ- 
পরশাতীত, ; এ আশ! এ ভালবাসাকে কবি নিজের প্রাণে স্বপনে ও সঙ্গীতে ছুইয়াছেম। 
ইহাকে বাহিরের কোনও মুর্তিতে স্পষ্ট ধর! যায় না-_-কেবল মনে হয়, পক এক নারীর রূপে 
ছেয়েছে সকল!” বিহারীলালের “সারদা'র ছায়া ইহাতে আছে, কিন্তু অক্ষয়কুমারের “কাব্যলক্ষমী 
বহিরস্তরবিহারিণী নয়, বাস্তব-অবান্তবের মিলন-মস্ত্রের সাধন-বিগ্রহ নয় । পূর্বববন্তী কবিগণের 
প্রেম-কবিতার সঙ্গে ইহার তুলনা করিলেই দেখ! যাইবে, বৈষ্ণব কবিদ্দিগের আধ্যাত্মিক প্রেম- 
মাধন৷ এবং পরবর্তী সমগ্র বাংলা-কাব্যের লৌকিক প্রেমোচ্ছ্বাস, এই উভগ্নবিধ আদর্শ হইতে 
ইহা কত ভিন্ন । “কি এক নারীর রূপে ছেয়েছে সকল+_এ ভাব পরবর্তী কাব্যে পুরাতন 
হইয়। গেছে বটে, কিন্তু ইহাতে অক্ষয়কুমারের বৈশিষ্ট্য আছে। রবীন্দ্রনাথের কবিতায় পড়ি__ 

মানসীর্বপিনী ওগো বাসনাবা সিনী, 
আলোকবসন। ওগো নীরবভাষিণী, 

-ন্র্গ হ'তে মর্ভ্ভূমি 
করিছ বিহার, সন্ধ্যার কনক বর্ণে 
রাঙিছ অঞ্চল,-. 

--এ মানলী কবিপ্রাণের অতিনুক্ম সৌন্দধ্য-উপভোগের (৭800:05611826 ০2 
88080008 6210991087৮) বাসনাবাসিনী দেবতা । এখানে বাস্তব-অবাস্তবের ঘন্দ নাই, 
আছে কেবল একটি অতি মধুর বিরহ-বিলাস। কবির এ বিশ্বাস আছে-_ 

আছে এক মহা! উপকূল 
এই সৌন্দয্যের তটে, বাসনার তীরে 
মোদের দোহার গৃছ। রর 


বিহবারীলালের “সারদা”ও জাগর-স্বপ্নের ঘন্ৰ হইতে একেবারে মুক্ত নয়, তথাপি কবির 
ধ্যান-গভীর উপলব্ধিতে এ দবন্্ব একটি অপূর্ব-রসে গলিয়। যায়। যখন মনে হয়-- 


তবে কি সকলই ভুল! 
নাই কি প্রেমের মূল,_ 
বিচিত্র গগন-ফুল কল্পনা-লতার ? 


১ 


১৭০ আধুদিক বাংলা সাহিত্য 


তখনই আবার গভীর আখ্থাসে প্রাণ আশ্বস্ত হয়__ 
এ ভুল প্রাণের ভুল, 
মর্মে বিজণ্ডত মূল, 
জীবনের সঞ্জীবনী অমৃত-বল্লরী । 
কিন্ত অক্ষয়কুমারের প্রেম-কল্পনায় এরূপ বিশ্বাস বা আশ্বাসের স্থান নাই, কারণ-_ 
পরিমলে কুতৃহলী. 
ফুলে শেষে পায়ে দলি__ 
তৃপ্তির নরকে জ্বলি অতৃপ্তির খেদে | 


_ ইহা হইতে বুঝ! যায় অক্ষয়কুমারের কল্পনা বাস্তবাতিরিক্ত হইলেও এত উর্ধগ নয় 
যে বাস্তবকে একেবারে গ্রাস করিয়া লইবে। তৃপ্তির নরকে জলি অতৃপ্থির খেদে*_-এমন 
কথা যে বলে তাহার বাস্তব-অনুভূতি অল্প নহে; কারণ, কেবল কবিচিত্তের নহে-_মানব- 
হৃদয়ের একটি চিরস্তন ট্রাজেডির তত্ব এই কথাগুলিতে নিহিত রহিয়াছে। ইহাই 
অক্ষয়কুমারের কবিপ্রক্কতির একটি বিশিষ্ট লক্ষণ। শেলী, বিহারীলাল, রবীন্দ্রনাথ যাহার 
সহিত অক্ষয়কুমারের যেটুকু মিল বা অমিল থাকুক, অক্ষয়কুমারের কল্পনা একটা বাস্তব 
অভাবকে অন্বীকার করিতে পারে নাই, কল্পনা! ও বাস্তবের মধ্যে একটা আপোষ করিয়া 
লইতেও চাহে নাই। এই হবন্বকে অস্বীকার করাটাই যেন নিজ ব্যক্কি-মহিমাকেই খর্ব কর!। 
তৃপ্ধিই নরক ; যে মুহূর্তে'পিপালানিবৃত্তি হয় সেই মুহূর্তেই বুঝি--সে পিপাসার সে নিবৃত্তি 
কত ক্ষুদ্র ; ফুলের পরিমল মধু-পিপাসার উদ্রেক করে, কিন্তু মধুপানশেষে ফুলকে পায়ে দলিয়! 
ফেলিয়া! দিই__অতৃপ্তির খেদে জলিয়৷ মরি। মানুষের হৃদয়-চেতনা যত তীব্র তাহার 
অন্ভিশাপও তত ভীষণ। 

এই নুতন পিপাস৷ হয় ত প্রেম নয়, কিন্তু ইহাই আধুনিক মানুষের মনোজীবনের 
একট! ছুরারোগ্য ব্যাধি । ইহা সৌন্দধ্য-প্রেম নহে, ভাবোন্মাদও নহে-_-এ বুভৃক্ষা অন্তঙ্জাঁবনের 
দিক দিয়াই অতিশয় বান্তব। অক্ষয়কুমারের কবিজীবন-কাহিনী অনুসরণ করিবার কালে 
এই কথাটি মনে রাখিলে সে কাহিনীর আগ্যন্ত সুস্পষ্ট হইয়া উঠিবে। আর একটু অগ্রসর 
হইলেই আমরা বুঝিতে পারিব, অক্ষয়কুমারের কাব্যলঙ্্মী-__তাহার মানস-দ্বন্দ ব৷ মিলন- 
পিপাসার লক্ষ্য ও উপলক্ষ্য, উভয়ই_-নারী। কোনও কবি-ভাবের প্রতীক, বা রূপক-রূপিণী 
নারী নহে, স্ৃষ্টিতত্বের অস্তনিহিত যে মিথুনতত্ব _অক্ষয়কুমারের "নারী? তাহারই আধখানা । 
এই নারীর যে ভাব-বিগ্রহ, তাহার কল্পনায় সুদুর-ছূর্মভ হইয়া আছে, তাহাকেই তিনি বাস্তবের 
মধ্যে খুঁজিয়া পান না। বাস্তবে ও আদর্শে এই ঘন্ব-_ইহাই তীহার “কবিতার চিরানন্দ, সশক্ষ 
ছরাশ ৷ 

অতঃপর “প্রদীপ” কাব্য হইতে কিঞ্চিৎ কবি-পরিচয় সংগ্রহ করিব। অক্ষয়কুমারের 
কল্পনায় “নারী'র যে আদর্শের কথা বলিয়াছি, প্রথম স্তরের কবিতাগুলিতে কবি সে লম্বন্ধে 
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অর্ধ-সচেতন মাত্র--লে কল্পনা অস্ফুট ভাবময়। এই দ্বিতীয় স্তরের কবিতাগুলিতে কবি 
একট চিস্তাভিত্তির সন্ধান করিতেছেন-_এই হ্বন্ব ষে অর্থহীন নয়, তাহাই বুঝিয়া কতকটা! 
আশ্বস্ত হইতে চেষ্টা করিতেছেন। '“আবাহন*-শীর্ষক কবিতায় কৰি তস্ত্রো্ত দৈতাদ্বৈতের 
এক নূতন অর্থ করিয়া, নারী ও পুরুষের পৃধক সত্বার একটি কবিতাস্থুলভ সঘন্ধ কল্পনা 
করিয়াছেন। এই কৰিতার ছুই অংশে- প্রথমে “নর ও পরে 'নারী-বন্দনায়--ষে উদ্াত্ব- 
গভীর স্তোত্রগান ধ্বনিত হইয়াছে তাহ! এই ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রা-ুগেরই আবাহন শঙ্খধ্বনি। 
প্রথম অংশের কয়েকটি পংক্তি এইরূপ-_ 
ক্ষুদ্র নয়, তুচ্ছ নয় নর। 
সং ঙঃ ৬ 
এ বিকচ তমু-মন 
বিধাতার ধ্যেয় ধন, 
দেবা্থ্র-ণক্ষেত্র, সর্ধ্বতীর্থসা র-_ 
উপযুক্ত আমন তোমার । 


কিন্ত নর ও নারীর দ্বৈত-তত্ব, এবং ৃষ্টির পক্ষে তাহার প্রয়োজন স্বীকৃত হইলেও 
কবির তাহাতে তৃপ্তি কোথায়? এ পার্থক্য প্রকৃতিগত, অতএব মিলনের পথে জগৎ-চক্রই 
অন্তরায়। তাই মিলনের আশ! একরূপ আত্ম-প্রবর্চনা 1-- 


এ যে রে কুম্বপ্র-ঘোর জন্মাস্তর অভিশাপ, 
কুহুক কাহার ! 


কোথায় আনন্দ-স্বপ্র ! এ ঘে অবৃষ্টের বাজ 
বিকৃত-কল্পনা, 

ছুরাশার অভিশাপে সহ মরণাধিক 
জক্-প্রবঞ্চন। | 


কবি কিন্তু নিজের ব্যাধি সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সঙ্ঞান ; যে আত্মপরায়ণ কল্পনা নারীর বাস্তব 
রূপকে অগ্রাহহ করিয়া একটা আত্মগত অবাস্তব আদর্শকে প্রেমের বিষয় করিতে চায় তাহার 
পরিণাম কবিও জানেন-- 


প্রণয়ের পরভাগ আপনি গড়ির। লবে টি. ২-488- ৭ 


আপনার কল্পনা-শ্বপনে”. ,, 2 
এ 2 রী ॥ ৫০ 
_সে ফাকি চলে না, কারণ__ |. 
২৮ 
তুচ্ছ প্রেমিকের আশা! _ সং রি টা 
৭৯ উল 
ঘোরে না বিধির চক্র ই: 


মূলে নাহি পেলে একজনে । এরা 


১৭২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


এই «একজনকে তাহার প্রচণ্ড আত্মাভিমান কিছুতেই বরণ করিয়া লইতে দিবে না, 
তাই কবি আর্তন্বরে ফুকারিয়! উঠেন-_ 


কোথা তুমি জীবন-জীবন ! 
আক্মদ্রোহী আত্মঘাতী ভূমে আজ জানু পাতি” 
কর তারে কৃপা-বিতরণ। 


ইহার পর, এই কাব্যের শেষভাগেই কবি এই দ্বৈতকে “অভেদ প্রভেদ' বলিয়া 
বুঝিতে চাহিয়াছেন--নর ও নারীর সততায় প্রকৃতিগত পার্থক্য থাকিলেও সে প্রভেদের মধ্যে 
একটা অভেদ সম্বন্ধ আছে; যদি না থাকিত তবে__ 
“গ্রহ উপগ্রহ লয়ে বিশ্ব যেত চূর্ণ হয়ে, 
বিধির শৃজন-কল্প হইত বিফল।” 


পূর্ব্ব বলিয়াছি, ষে-প্রেম তাঁহার কাবোর উপজীব্য. তাহা আত্মলমর্পণ-মুলক নয়_ 
আত্মপ্রতিষ্ঠার আকাজ্ঞা । আত্ম ও পরের যে হ্বন্ছ তাহার সমন্বয়ই প্রেমের সাধনা, ঘন্দ ন! 
থাকিলে মিলনের কোন অর্থই হয় না) তত্তাবে ভাবিত হইতে পারা যেমন শ্রেষ্ঠ কবি-শক্তি, 
তেমনই সেই সহান্তুভৃতিমূলক প্রেমদৃষ্টি প্রেমিকেরও দিব্যশক্তি,_এ কথা অক্ষয়কুমার যেন 
অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিলেন। এই দ্বদ্বের বিরুদ্ধে একটা মন্মাস্তিক আক্রোশ তাহার 
কবিজীবনের আরস্ত হইতে অনেকদূর পর্য্যন্ত প্রবল হইয়া আছে। তথাণি এইরূপ একটা 
তত্বের আশ্বাসে তাহার কল্পনা শেষের দিকে কতকট! মুক্তি পাইয়াছে। প্রদীপ ও শিঙ্ের 
কতকগুলি কবিতায় ভাবুকত৷ ও কবিদৃষ্টি আরও ব্যাপক হইয়াছে, কল্পনার অধিকতর শ্দন্তি 
এবং বামীরচনায় সংযত-শ্রীর পরিচয় আছে। নিয়োদ্ধত পংক্তিগুলি তাহারই নিদর্শন ।-_ 


তুমি শাস্তিখবস্তিদাত্রী,*অনপূর্ণ|, জগদ্ধাত্রী, 
স্থজয়িত্রী পালয়িত্রী ভবছুঃখহর! ! 

আত্মমধ্য হ্যয়ংস্থিতা, সুন্দরে অপরাজিতা, 
মুণ্ডধ। আল্লেষ-রাপ। বিশ্লেষ-কাতরা। 


আমি জগতের ত্রাস, বিশ্বগ্রাসী মহোচ্ছাল, 
মাথায় মত্তত।-শ্লোত, নেত্রে কালানল ; 

শ্বশানে মশানে টান, গরলে অৃতস্জান, 
বিষকণ্, শূলপাণি, প্রলয়-পাগল ! 


তুমি হেসে বসে? বামে, সাজাইয়! ফুলদামে 

কুৎমিতে শিখালে, শিবে, হইতে হুন্দর ! 
তোমারি প্রণয়-ন্রেহ বীধিল কৈলাস-গেহ, 
পাগলে করিল গৃহী, ভূতে মহেশ্বর 
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(২) সৌনাধ্যের মেরুদণ্ড তুমি, 
শৃঙ্খল! দড়ায়ে তোম। 'পরে-_ 
তপনের রশ্মিবলে চলে যথা! গ্রহগণ 
তালে তালে গেয়ে সম্ধরে। 
তোমারি ও লাবণ্য-ধারায় 
কালের মঙ্গল পরকাশ ; 
অসম্পূর্ণ এ সংসারে তুমি পূর্ণতার দীপ্তি, 
মেঘ-ঘোরে ন্বর্গের আভাস ! 
প্রাণাস্তক জীবন-নংগ্রামে 
তুমি বিধাতার আশীর্বাদ, 
নিত্য জয়-পরাজয়ে পাছে পাছে ফিরিতেছ 
অঞ্চলে লইয়া সুখ সাধ। 


ছিতীয় কবিতাটিতে শেলীর কবিতার স্পষ্ট ছাপ আছে--য্দিও এই নারী-বন্ধনায় কবি 
বাস্তব জীবন-সঙ্গিনী নারীকেই সম্বোধন করিয়াছেন। শেলীর কয়েকটি পংক্তি এইরূপ-_ 
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(৩) শিরে শুন্য পদে ভূমি, মধ্যে আছি আমি তুমি-- 
কল্প কল্প বিকাশ-বারত৷ ! 
আছে দেহ-_আছে ক্ষুধা, আছে হৃদি-খুজি সুধা, 
আছে মৃত্যু--চাহি অমরত|। 


এস এ হৃদয়ে মম অস্ফুট চক্জিক| সম, 
প্রেমে শিগ্ধ শন করুণায় | 
ঢেকে দাও সব বাথা, অসমত! অক্ষমতা, 
জড়ায়ে ছড়ায়ে আপনায়। 


লয়ে প্রেম হুধারাশি, এস দেবী, এস দামী, 

এস সী, এস প্রাণ-প্রিয়া | 

এস হুখ-ছুখ-দুরে, জন্ম-মৃত্যু ভেঙ্গে চুরে, 
সথষি-স্থিতি-প্রলয় ব্যাপিয়া ! 


১৭৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


(৪) এস প্রিয়! গ্রাণা।ধকা, 
জীবন-হোমান্িশিখ। | . 
দিবসের পাগ তাপ হোক্‌ হতমান। 
ওই প্রেমে-_প্রেমানন্দে, 
ওই স্পর্শে বাহুবন্ধে, 
আবার জাগুক মনে- আমি যে মহান, 
একেসম্বর, অদ্বিতীয়, অনন্ধপ্রধান ! 


অক্ষয়কুমারের বিশিষ্ট ভাবসাধনা তাহার কাব্যে এই পধ্যস্ত আসিয়৷ পৌছিয়াছে; 
ইহাই তাহার স্বাভাবিক ও আস্তরিক পরিণতি, এবং ইহা ঘটিয়াছে সেই ব্যক্তি-স্বাতন্তর- 
সাধনারই পথে, বাস্তবকে যেভাবে তিনি বরণ করিয়া লইয়াছেন তাহাতেও আত্মপ্রাধান্ত 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে । “কনকাঞ্জলি'তে তাহার যে কামনা ছিল-__ 


দাও শিক্ষ!, যোগময়ী, যেখানে থাক ন। তুমি-_ 
কিসে দেখি সৌন্দয্য তোমার, 
তোমাতে মগন হয়ে সত্তা তব ভুলে গিয়ে 
এক। হই পূর্ণ অবতার । 


এখানেও সেই কামনাই আরও নুপ্রষ্ঠিত হইয়াছে ।--. 


ভাবিয়া বিন্ুরে এক, ব্যাপ্ত হই বিশ্বময়-_ 
শিখারে, শিখা” সে প্রেমযোগ ; 

ছি ড়েযাক নাভি-শির|, ঘুচে যাক লীবনের 
চিরজন্মগত স্বার্থরোগ । 


কবির এই পুরাতন প্রার্থন৷ তাহার নিজ আদর্শে হয় ত পুর্ণ হইয়াছে, কিস্ত-ভাবিয়! 
বিন্দুরে এক ব্যাপ্ত হুই বিশ্বময়+__এই স্পষ্ট ৪৪০-০৪০$০ লাধনার যে প্রেমযোগ, “তোমাতে 
মগন হ'য়ে সত্তা তব ভুলে গিয়ে* ষে ধরণের আত্মপ্রতিষ্ঠ। সম্ভব,__তাহাতে আত্ম ও পরের 
ৃম্থ এক অর্থে মিটিতে পারে ; কিন্তু "জীবনের চিরজন্মগত স্বার্থরোগের যে একমাত্র ওষধ__ 
প্রেমানন্গ, এ তাহা নয়। ইহার জন্ত কবির ভাগ্যবিধাত! অন্তরূপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
এইবার অক্ষয়কুমারের জীবনে যে একটি ঘটনা, এবং তাহারই প্রচণ্ড আঘাতে তাহার 
কাবে যে রূপান্তর ঘটিয়াছিল, স্ভাহার কথ! বলিব। কবি-বিধাতা কবির প্রতি নিরতিশয় 
প্রসন্ন ছিলেন, তাই কবি ও মানুষটির মধ্যে এতকাল থে ছন্দ ছিল, তাহ! দূর করিয়!, জীবনের 
সহিত কাব্যের--প্রেয়সীর সহিত মানসীর-_এমন কঠিন মিলন ঘটাইয়াছিলেন। উপরে 
অক্ষয়কুমারের কবিজীবনের যে পরিচয় দিয়াছি-_যে হুত্রটি ধরিয়া তাহার কবিমানসের বৈশিষ্ট্য 
ও পরিণতির আভাস দিয়াছি, তাহা হইতে যেন একট! অতিশয় বিলক্ষণ ও স্বতন্ত্র পরিচয় 
তাহার শেষ ছুইখানি কাব্যে--বিশেষ করিয়। “এষা”য়-_কুটিয়। উঠিয়াছে, কবির যেন জন্মান্তর 
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ঘটিয়াছে। যে অত্যুচ্চ মানস-আদর্শকে তিনি কখনও ত্যাগ করিতে পারেন নাই, জীবনের 
শেষভাগে তীহার সেই অভিমান ধুলিসাৎ হইয়াছে, প্রকৃতির পরিশোধের মতই সেই 
অবান্তব বিরহ-বেদন! বান্তব পত্ধীশোকে রূপান্তরিত হুইয়াছে। যাহাকে তিনি ভাবের নক্ষত্র- 
লোক ভিন্ন আর কোথাও চিনিয়া লইতে পাট্রন নাই-_উপর্লি-উদ্ধত শেষ ভ্তরের কবিতা- 
গুলিতেও তিনি যাহাকে সাধারণ মর্ত্যসঙ্গিনীরপে ন! দেখিয়া ভাব-কল্পনার জ্যোতির্মগুল- 
মধ্যবর্তিনীরূপে দেখিতে চাহিয়াছেন, তাহাকেই তিনি সামান্ত মানবীর মধ, স্নেহমমতাময়ী 
গৃহ্ধর্ম্মচারিণী পত্ধীরূপে চিনিতে পারিয়া, এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্ব অভিমান ত্যাগ করিয়।, যে সুরে 
এই অতুলনীয় শোক-গাথা! রচনা করিয়াছেন, তাহাতেই তীহার জীবনে ও তথ! কাব্যে সিদ্ধি- 
লাভ ঘটিয়াছে। প্রেমের পরশপাথর-ম্পর্শে কখন যে তাহার হৃদয়ের লৌহশৃঙ্খল সোন! হইয়া 
গিয়াছিল তাহ তিনি জানিতে পারেন নাই, তাহার সেই আত্মসর্বন্ব কল্পনা তাহাকে জন্ধ 
করিয়াছিল। এক্ষণে রবীন্দ্রনাথের কবিতার সেই ক্ষ্যাপা'র মতই কবির কি মর্্াস্ত 
অনুশোচনা !_ 


কপালে হানিয়৷ কর বসি' গড়ে ভূমি 'পর, 
নিজেরে করিতে চায় নির্দয় লাঞ্ন।--. 
পাগলের মত চায়, কোথা গেল হায় হায়! 
ধরা দিয়ে পলাইল নফল বাঞ্চন। ! 


এ নিয়তি অক্ষয়কুমারের মত কবির পক্ষে অতিশয় স্বাভাবিক । বোধ হয় ইহাই 
কবিগণের সাধারণ নিয়তি । তথাপি অক্ষয়কুমারের কবি-জীবনের ইহাই পরম সৌভাগ্য ) 
জীবনের এই কঠিন বাস্তব তাহার কবিস্বপ্রের অবান্তবকে এমন ভাবে আঘাত করিয়াও তাহার 
কাব্যলাধনাকেই সাফল্যমণ্ডিত করিয়াছে । কারণ আমার মনে হয়, বাংলা কাব্যসাহিত্যে 
“এষা” কাব্যখানিই তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ দান। প্রদীপ” ও “কনকাঞ্জলি'র কবি যে পেলব 
হক্্ রস-মুঙ্ছনায় নব্য গীতিকাব্যে একটি নুতন স্থুর যোজন! করিয়াছিলেন তাহ! জাতির নহে, 
যুগের; সে কাব্য কল্পনা বঢ় নহে-দৃষ্টি-ষ্টির যাছুশক্তি তাহাতে নাই। জীবনকে__ 
ভাবনা দ্বার! নয়-_সাক্ষাৎ দৃষ্টিঘধারা এমন করিয়! দেখ! ষে, গীতিকাব্যে হোক আর মহাকাব্যেই 
হোক, জীবনেরই একট রূপ পরম রসবৎ হুইয়৷ উঠে; বাস্তব অবান্তবের কথা নয়, একটা 
গভীরতর রহস্তের সাক্ষাৎ উপলব্ধি ঘটে-__ইংরেজ ভাবুক যাহাকে ১৪৭৪০ ০£ 026 20056070+ 
বলিয়া'ছন সেই গুরুভার মন হইতে অপসারিত হয়__সেই দৃষ্টিই কবিদৃষ্টি; উৎকৃষ্ট কাব্য 
সেই দৃষ্টিরই স্থষ্টি। এ যাবৎ অক্ষয়কুমারের কল্পনা অতিরিক্ত ভাবপ্রধান হইলেও তাহার 
মধ্যে ষে আন্তরিকত। ও প্রাণময়তার নিঃলংশয় প্রমাণ আমর পাইয়াছি এই শেষের 
কবিতাগুলিতে তাহাই একটি স্ুপরিশ্ুট বাণীমৃত্তি লাভ করিয়াছে; তাহার কারণ, মানুষ ও 
কবি এখানে এক হইয়! গিয়াছে-__জীবনের সত্য কবি-দৃষ্টির রশ্মিপাতে চিরস্তনের সৃষ্টিশোভায় 
মণ্ডিত হইয়াছে। এখানে ভাব বা 16%-ই বড় নয়, যাহা শাশ্বত ও লার্বভৌমিক-_% 
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10686 20107200108105 80:8৪৫+-- তাহাই একটি ব্যক্তির প্রাণ্-বিদ্দুকে কেন্ত্র করিয়া 
সুবিস্তৃত ও স্থবলয্নিত হইয়! উঠিয়াছে ৷ এই কাব্যখানিতে অতিশয় ব্যক্তিগত বিয়োগ-ব্যথাকে 
তিনি যে রস রূপ দান করিয়াছেন-_কবিত্ব-কল্পনা-বঞ্জিত, অতিশয় আধিভৌতিক, 618706069] 
£খকেই যেভাষা ছদ? ও উপমা-অলঙ্কারে ঠিক তাহারই মত করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন; 
অতিশয় অকপট সরল অথচ গাঢ় গভীর অনুভূতিই ষে অপরূপ কাব্যপ্|ী লাভ করিয়াছে-- 
তাহা অত্যুত্রুষ্ট কবিশক্তির পরিচাম্নক ! যে কল্পন! বাস্তবেরই মর্শস্থল বিদ্ধ করিতে পারে, 
সার্বজনীন মানবহৃদয়ের মত চিরপুরাতন ও চিররহম্তময় বিষয়বস্ত যাহার উপজীব্য, এবং 
সেই সকলের অতি সরল ও সহজ অনুপ্রেরণা হইতে ষে কল্পনা কাব্যের কোনও একটি 
অমৃত-রূপ স্থষ্টি করিতে পারে তাহাই শ্রেষ্ঠ কবিকল্পনা । প্রতিভার শক্তি অনুসারে এই 
কল্পন! ক্ষুদ্র বা বৃহৎ কাব্য স্থষ্টি করে--কবি-শক্তির বিচারে সে একটা বড় কথা; কিন্ত 
কাব্যগুণের বিচারে ক্ষুদ্র বলিয়াই কোনও কবি-কর্্ম নিকৃষ্ট নছে। এই হিসাবেই 
অক্ষয়কুমারের “এষা” কাব্যখানিই তাহার প্রতিভার পূর্ণ নিদর্শন বলিয়া মনে হয়। 
আমি অক্ষয়কুমারের কবি-কীন্তিকে ছুই ভাগে ভাগ করিয়া লইয়াছি। “ভূল” হইতে 
শঙ্ঘের কিয়দংশ--ইহাই প্রথম ও বৃহত্তর ভাগ, এই ভাগেরই বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছি। 
কারণ আধুনিক বাংল! গীতিকাব্যের একটি প্রধান প্রবৃত্তির লক্ষণ-__ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য-সাধনার 
একটি বিশিষ্ট ভঙ্গি-_ইহাতে আছে। শঙ্খ” কাব্যখানিকেই এই ছুইভাগের সন্ধিস্থল বল! 
যাইতে পারে, রারণ, ইহার কয়েকটি কবিতা যেমন পুরাতনের পুনঃ সঙ্কলন, তেমনই অপরগুলি 
«এযা*র সমকালবর্তী । এইরূপ ভাগ করিয়া লইবার আর এক স্থুবিধা এই যে, অক্ষয়কুমারের 
কবিপ্রক্কতির পরিচয়হিসাবে তাহার কাব্যপাধনার এই দীর্ঘতর কাল ও কাব্যের এই বৃহত্তর 
ংশ অধিকতর উপযোগী; এজন্ত কাব্য-কীর্ডির মূল্য বা রসম্ষ্টির আদর্শবিচারে আমি 
এগুলিকে না লইয়! তাহার কবি-মানসের লক্ষণ-নির্ঁয়ে এই অংশের আলোচন! করিয়াছি । 
প্ররুতপক্ষে শঙ্খ” ও 'এষা+ প্রকাশিত হইবার পূর্বে এগুলির যে মূল্য ছিল, পরে তাহা! যে 
অনেকট! পরিবর্তিত হুইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। তথাপি ইহাও স্বীকার করিতে হুইবে 
যে, বাংল! কাব্যের আধুনিক প্রবৃত্তির--কাব্যে কবি-মানসের অভুযদয়, বাস্তব ও কল্পনার 
বন্দ, আত্মপরায়ণ রোমার্টিক ভাব-বিপ্রোছের স্পষ্ট নিদর্শন হিসাবে এই কাব্যগুলি যেমন 
মূল্যবান, তেমনই এক প্রকার নুক্্ম ভাবানুভূতির__ভাবের লহিত ভাবুকতার, মানসের 
লহিত মনলিজের মিলন-মুূলক এক অপূর্ব উতকঠ্ঠার গীতিরসম এই কাব্যগুলিতে সঞ্চারিত 
হইয়াছে। নিতান্ত বালক-বয়সে সেই যে পড়িয়াছিলাম-_- 


সার! বসন্তটি ধরে অফুট গোলাপ তুলি, 

বেছে বেছে ফেলে দিয়ে ছোট ছোট কাঁটাগুলি, 
ছড়ায়ে রেখেছি পথে,--এই পথ দিয়ে যাবে, 
ঘেতে যেতে একবার সে কি হেসে পাশে চাবে ? 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৭৭ 


দলে বাবে ফুলরাশ, হয় ত চাবে না হার! 
কত ফুল বৈশাখে ত মাটিতে শুকারে যায়! 


-তাহার রেশ এখনও কানে লাগিয়া আছে । আবার-_ 
যা, বাহু তাহার কাছে 
সে বুঝি ঘুমায়ে আছে, 
নিয়ে ঝা গানটি মোর ধীরে ধীরে তার কাছে। 
নিয়ে যাস্‌ বুকে করে", 
দেখিস্‌ পড়ে না ঝরে", 
বড় ভয় হয় মনে-_যুঝিতে না! পারে পাছে। 


যাস্‌ বায়ু পায় পায়, 
গুইয়। পড়িস্‌ গায়, 
হৃদর-কোরকে তার গানটিরে দিস্‌ রেখে ; 
সে ষেন মধুর খুমে-_ 
গানটির ধীর চুমে 
বর্গের ্বপন সনে শৈশব-স্বপন দেখে | 
যেন রে প্রভাত হ'লে-_ 
ঘুমটুকু গেলে চলে" 
্বপ্রটুকু গান-্টুকু ন! ভুলিয়৷ যায়! 
ঘুমটি ভাঙ্গিয়া গেলে, 
কাল বেন কাছে এলে, 
বন-হরিণীর মত চমকিয়া ন। পলায় ! 


এই বস্তই 'এষা,য় রূপান্তরিত হুইয়াছে-_বাস্তব-চেতনার সংঘাতে নেই ভাব-কল্পনাই 
নৃতন পথে প্রবাহিত হুইয়াছে। ইহাকে কবি-প্রতিভার স্বাভাবিক পরিণতিও বল! যাইতে 
পারে; কারণ বাহিরের ঘটনাবর্ত যতই প্রবল হোক, মানুষের সেই একই প্রকৃতি আরও 
গভীর ভাবে সাড়! দেয় মাত্র । "অতএব, 'এষা”র কবি যে প্রদীপ” “কনকাঞ্জলি'র কবি হইতে 
ভিন্ন নহেন, মনন্তত্বের সিদ্ধাস্তমতে তাহা স্বীকার করিতেই হয়। তথাপি মানুষের জীবনে 
যেমন, তেমনই কবির জীবনেও একট! বড় বিপ্লব এবং তাহার ফলে গতি-পরিবর্তন অন্বাভাবিক 
বা অসম্ভব নছে। অক্ষয়কুমারের জীবনে ইস! ঘটিয়াছিল, এবং কাব্যও জীবনকে অনুসরণ 
করিয়াছে । ইহ! প্রতিভার নিবর্ভন নয়--বিবর্তন। তাহার কল্পনায় আজীবন যে আন্তরিকতা 
ছিল, জীবনের বাস্তব-চেতন! হইতে মুক্তি কখনও ছিল না, মে কথা পূর্বে বলিয়াছি-_বাস্তব 
ও কল্পনার দ্বন্দ তীহার কবিশক্তিকে চিরদিন উজ্জীবিত করিয়াছে । আজ বাস্তবের সহিত 
সাক্ষাৎ সংঘর্ষে লেই দ্বন্ব যেন ঘুচিয়াছে; তবে কি সেই সঙ্গে তাহার কবিশক্তিও লোপ 

২৩ 
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পাইয়াছে? প্রতিভার নিবর্তন ঘটিয়াছে? আমি ইহাকে নিবর্তন না বলিয় বিবর্তন বলিব; 
কারণ, স্রোত পূর্ববাপেক্ষা মন্দীভূত হইলেও, এ কাব্যের গভীরত! ও স্বচ্ছতা-_-ছুইটিই শক্তিমত্তার 
পরিচায়ক । অক্ষয়কুমারের কবিত্ব যেন এতদিন শৈলশূঙ্গে অথব! উপল-বিষম পথে, কখনও 
আবর্ত কখনও প্রপাত স্বষ্টি করিয়া, কখনও সন্কীর্ণ গিরি-বর্ঘে খরপ্রবাহরূপে পরিভ্রমণ 
করিয়া, এতদিনে গভীর ও সমতল খাতে নিজম্ব ধারাটি অনুসরণ করিয়াছে । মানুষ ও 
কবির মধ্যে যে দ্বন্দের কথা আমি আরম্ভেই উল্লেখ করিয়াছি এতদিনে ধেন তাহার নিবৃত্তি 
হইয়াছে ) যে পাশ্চাত্য ভাব-বীজ তাহার কবিমানসে অস্কুরিত হইয়াছিল, যাহার সহিত 

ংঘর্ষে তাহার সহজাত আর এক প্রবৃত্তি সহজ সরল বাঙ্গালিয়ানার গভীরতর সংস্কার-- 
এককপ ক্লাসিক্যাল, সুস্থ বল ও সংঘত রস-রসিকতা-_-পীড়িত হইয়াছিল, এবং তাহার 
ফলে, এতকাল ত্তীহার কাব্যে ভাব-বিষ-জর্জরিত ব্যক্তি-মানসের আক্ষেপই প্রবল হইয়া 
উঠিয়াছিল, “এষা”র কবি যেন তাহ! হইতে মুক্ত হুইয়] গ্রকৃতিস্থ হইয়াছেন-_উর্ধগ কল্পনাকে 
সংবত করিয়! তিনি এক্ষণে মাটির সংসারে বিচরণ করিতেছেন। এইবার আমি কিঞ্চিৎ 
উদ্ধত করিয়! কবি-জীবনের এই উত্তরার্ধের পরিচয় দিব। 

“এযা+র মুখবন্ধে কবি যেন নিজেরই পূর্ব-জীবন শ্মরণ করিয়া! বলিতেছেন-__ 


নহে কল্পনার লীলা_-দ্বরগ নরক ; 
বাস্তব জগত এই, মর্াস্তিক বাথ! । 
নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক ; 
মানবীর তরে কাদি, যাচি না দেবত| | 


অন্তত্র-_ 
এই কি জীবন? 


গং 
কত না কামনা করি, 
আকাশ-কুঙ্গম গড়ি ! 
কত গর্ব-অহঙ্কার--কত আস্ফালন ! 


কৰ্ধির সেই অহঙ্কার এক্ষণে চূর্ণ হইয়াছে । আকাশ-কুহ্থম-কামনার উপরে তাহার 
মানবত্ব জয়ী হইয়াছে। 'নরত্বং ছুর্লভং লোকে কবিত্বঞ্চ সুহুষ্লভং-সকথাট! বিশেষ অর্থে 
সত্য হইতে পারে ; কিন্ত কবিত্বের মূলে যদি নরত্বের বৃহৎ ও সার্বজনীন হৃদস্পন্দন না থাকে 
তবে তাহা যত বড় রসহৃষ্টির যাছুশক্তিই হোক-_-অতিস্থক্ম মানস-বিলাস ব! রূপতৃষ্ণার পরি- 
পোষক হোক--জীবন-রস্-রসিকতার অমৃত আস্বাদন করাইতে সক্ষম নছে। 'নছে ছন্দ, 
ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক*-_-বলিয়। কবি যে বিনয় প্রকাশ করিয়াছেন তাহার মধ্যে একটি 
গভীরতর প্রত্যয়ের আশ্বাস আছে । ছন্দ বা ভাব-বন্ধের উপরে তাহার আর আস্থা নাই, 
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রসাম্মক বাক্য-সম্পদের প্রতিও তিনি বীতম্পৃহ ; অর্থাৎ, এ কাব্যে কবিত্বের ভান নাই, হৃদয়ের 
অনুভূতিকে বথাষথ প্রকাশ করিবার আকাঙ্ষা আছে। এই অনুভূতিকে বাক্যে প্রকাশ 
করিতে হইলে শব্দার্থ ও ছন্দ-ঝঙ্কারের কত কৌশলই করিতে হয়; কবির সেই কৌশলকে 
আমর! কাব্যকলা বলি। কিন্তু সেই কৌশল করিতে হয় প্রাণের দায়ে-_“বিলাসকলা-কুতৃছল 
তাহার মুখ্য অভিপ্রায় নয়। সকল কাব্যই ভাবের রূপ-স্থষ্টি, এবং রূপ অর্থাৎ বাণীর প্রকাশ- 
স্ুষমাই রলসধরের সাক্ষাৎ কারণ। কিন্ধু কাব্যরচনার কালে কবির কোন অভিপ্রায়ই 
থাকে না__-আত্ম-ভাব-প্রকাশের অদম্য কামন! ছাড়া । তাই কবি যখন নিজ কাব্যের পরিচয় 
দেন_-“নহে ছন্দ, ভাব-বন্ধ, বাক্য রসাত্মক॥ তখন কবির এই ধারণা বিনয়-মূলক নহে, 
অতিশয় সত্য । “এষা”-কাব্যে ইহার যথেষ্ট গ্রমাণ আছে। ষে-বেদনা যত গভীর ও 
মন্মাস্তসঞ্চারী তাহ! ততই নির্বাক হইয়া থাকে-_কাব্যে তাহা অতিশয় সরল অনলম্কৃত ও 
স্বাক্ষর হইয়। প্রকাশ পায় । ভাব যেখানে শব্দার্থমাত্রে ধরা দেয় না, সেইখানে উপমার 
প্রয়োজন হয়। উপমা! যেখানে অতিশয় সার্থক ও সুন্দর বলিয়া মনে হয়, সেখানে বুঝিতে 
হইবে রসাত্মক বাক্যরচনার প্রয়োজনেই তাহার জন্ম হয় নাই, প্রাণের প্রকাশ-বেদনায়_- 
যাহা অনির্বচনীয়, তাহাই এ চিত্ররূপে ধর! দিয়াছে, এ ভাষাই তাহার একমাত্র ভাষা ; 
রচনার মুখে তাহা যে আসিয়! পড়িয়াছে, ইহাই কবির প্রতিভ!। ভাষার ্বর্লাক্ষরতা ও 
প্রসাদ-গুণ এবং উপমা-অলঙ্কারের বাহুল্য-বর্জন «এষা'র কবিতাগুলিকে যে অনর্থতা দান 
করিয়াছে তাহা আধুনিক বাংলা কাব্যের একটি বিশিষ্ট গৌরব, এমন আর কোথায়ও নাই। 
ভাষার কথা পরে বলিব। এক্ষণে "শঙ্খ ও “এযা+ হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়৷ অক্ষয়কুমারের 
কবি-প্রতিভার পরিচয় দ্িব।-- 


(১) কত দিন গেছে চলে'-- 
নাহি আর গৃহতলে 
লুষ্ঠিত অঞ্চল-চিহ্ন, চরণের রাগ ; 
নাহি আর এ শধায় 
সে রূপ-আভাস হায়, রি 
সে পবিস্র দেহ-গন্ধ _ সে স্বপ্ন সজাগ 


বুঝেছি কপাল মোর, 

তবু ঘোচে নাই ঘোর-_ 
ভাবিতে ভাবিতে কত সব তুলে ধাই। 

রজনী গভীর! হেন, 

তবু সে আমে না কেন__ 
মহস! চমক ভাঙ্গে, তবু দ্বারে চাই ! 
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আবাব মুদিয়! আখি 
কত কি ভাবিতে থাকি, 
স্বভিরা এ ধরাতল দেখিতে কি আসে $ 
কোথা হতে সে বদি রে 
সহসা আলির! ফিরে-- 
আতখিবুগগ ঢাকে করে, বসে হেসে পাশে ! 


হে প্রিয়, ভাবিলাছিলে হয়েছি কাতর 
প্রিয়ার মরণে, 
তান কথা- ছুটি কথা, কর্খ অবান্তর 
কহি্ছ ছজনে ৷ 


হয় ত একটি শ্বাস_ নহে দীর্ঘ স্পষ্ট- 
ছিলে তুমি শুনি”, 

বলেছিনু--শবড় কষ্ট ! কি এমন কষ্ট ?” 
কথ। গুণি' গুপি” | 


নহি শিশু, নহি নারী, ছুটি দিশি দিশি 
করি না ক্রন্দন 

নহি নির্বিধকাব্র-চিত্ত, জ্ঞানী, ভক্ত খাবি 
বিমুক্ত-বন্ধন 


আকাশের ছায়! বঙ্থা সমুস্র-হিক্লায 
বহে সদা পড়ি” 

তেমনি তাহান স্বতি বিবিধ মারার 
অন প্রাণ ভরি” । 


এ নয় কল্পন।, তর্ক, কবিত্ব-বিচান, 
নিমেষের ভান, 
হয়েছি উন্মত্ত কি না _ছুঃখ-ধারপার 
নহে পরিমাণ । 


চক্ষে স্বপ্র-কুহেলিকা, বক্ষে অক্বীচিকা! 
মৃত্যুর তিষিবে--- 

নিইশব্দে তাহার জ্রীতি_ দীপহীন শিখা! 
ধূমাইছে ীরে । 
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'যে জীব! অনলদগ্ধা” পড়ে পুরো হিত, 
ক শোকাকুল। 

তাহারি তৃপ্তির তরে দিতেছি বতন-ভরে 

তৈজস, তওুল, শয্য।, বস্ত্র, ফল, ফুল । 


কি অদেয় তারে আজ |! তেমনি হালিয়। 
সেকি লবে আর? 

সমস্ত জগৎ দিলে বদি তার দেখা মিলে __ 

সমব্ত জীবন যদি চাহে আরবার ! 


শিত। নাই, মাতা নাই, পতি পুত্র নাই, 
ঘআতি অসহায়-__ 


সকল বন্ধন ছিড়ে একাকিনী কোখ! ফিরে" 


--অনলে অনিলে শুন্তে, কোথায় কোথায়! 


কোথায় ক্ষরিছে মধু, কোথা বিখ্বদেব, 

কোথা প্রেতপুরী ! 
আমি আজ ধরাতলে, সভক্তি নয়ন-জলে 
মাশিতেছি মুক্তি তার, ছুই কর জুড়ি" । 
এখনে! -কাপিছে তরু, মনে নাহি পড়ে ঠিক-_ 
এসেছিল বসেছিল ডেকেছিল হেখ! পিক ! 
এখনে! কাপিছে নদ, ভাবিতেছে বারবার-__ 
চলিয়া কি পড়েছিল মেঘখানি বুকে তার ! 


এ ক্ষদ্ধ কুটীরে মোর এসেছিল কোন্‌ জনা ? 
এখনে। আধারে যেন ভাসে তার রাপ-কপ। । 
মুরছিয়। পড়ে দেহ, আকুলিয়া উঠে মন,_ 
শয়নে তৈজসে বাসে কাপে তার পরশন ! 


এসেছিল কত সাধে, মনে যেন পড়েসপড়ে, 

পুরে নাই সাধ তার, ফিরে গেছে অনাদরে ! 
কাতর নয়নে চেয়ে--কোথ। গেল নাহি জাণি- 
মরুর উপর দিয়া নব-নীল মেঘথানি ! 


শো কাচ্ছন্ন, পুরীপ্রাস্তে শান্তির আশায় 
ধীরে পাদচারে এক। আমি সিদ্ধৃতীরে ; 
বিষ সায়াহ-_দূর দিশস্তে মিশার, 
ধরলী মলিনমুখী তরল তিমিরে । 


১৮২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নীল--সুগভীর নীল-ফেনিল সাগর 
তীরে রাখি ফেনরেখা সরে ধীয়ে ধীয়ে। 
ভাবিতেছি, ইতি নেতি, জন্ম জন্মাস্তর-_ 
ধূপর দিগন্ত ধারে মিলায় তিমিরে। 


আমি কি তোমারি ক্রিয়া, হে অন্ধ প্রকৃতি ! 
মহুর্ত-বিকার-মাত্র_-ওই উস্মি প্রায়_ 

লয়ে স্বণ-নুখ-দুংখ-কুধা-তৃষ্া-ভীতি, 
ফুটিয়াছি বিশ্বমাঝে অতি অসহায় ! 


বৃথা এই জন্বসৃত্যু, বখ।৷ এ জীবন ! 
অদৃষ্টের ক্রীড়নক, সজলের ত্রুটি ! 

বিধাতার কোন ইচ্ছা করি সম্পূরণ 
বাসনায় উচ্ছচৃসিয়া, নিরাশায় টুটি ! 


হে ধন্ম! হেদারুত্রদ্দ! কেন কর্মতৃমে 

জীবের অবোধগম্য মৃত্যু-পরিণাম ? 
লোক হ'তে লোকাস্তরে কামনার ধুমে 

ছুটিছে কি ক্ষুব্ধ আত্মা! লুদ্ধ অবিশ্রাম ? 

এ নিতা অনৃষ্ট-যুদ্ধে_-নিত্য পরাজয়ে 

গড়িতেছি হর্গরাজ)--_ভবিষ্ক-কল্পন| ; 
সে কি, নাথ, দেবশুস্য ভগ্ন দেবালয়ে 

ুসুযু প্রদীপ-শিখা- বিফল বেদনা ? 


উপরে যাহা উদ্ধৃত করিলাম তাহাই যথেষ্ট ; “এষা” কাব্যখানি অপেক্ষারুত হ্থুপরিচিত 
-_ তথাপি আলোচনার সুবিধার জন্ত আমি কয়েকটি হুল সম্মুখে তুলিয়া রাখিলাম। কাবা- 
রসিক মাত্রেই এই শ্লোকগুলির মধ্যে একটি বিশিষ্ট কাব্যগুণের পরিচয় পাইবেন। বাস্তব- 
অনুভূতি ও ভাবুকত৷ এই ছয়ের সংমিশ্রণে, এবং উপযুক্ত প্রকাশরীতির গুণে এই কাব্য 
বাংল! ভাষায় একটি সংযত ও শুচি-শ্রীসম্পন্ন লিরিক-আদর্শের প্রতিষ্ঠ। করিয়াছে । ইহার 
মূলে একটি উচ্চভাবাভিমানী, আত্মস্থ, সমাজ ও সংসারনিষ্ঠ কবি-চরিত্র বিদ্কমান। এই সকল 
লক্ষণ বিচার করিয়া এই ধরণের গীতিকাব্যকে যদি ক্লাসিক্যাল ভাবাপন্ন বলিতে হয়, তবে 
বুঝিতে হইবে, কাব্যের এইরূপ শ্রেণীবিভাগ নিতান্ত ভ্রমাত্মক--অন্ততঃ, তাহা! দ্বারা কাব্যের 
বথার্থ জাতি-নির্ণয় হয় না। অথবা ইহাও বল! সঙ্গত হইবে যে, কাব্যের কোনও জাতিই 
নাই; রস-স্থষ্টির নান! বিচিত্র ভঙ্গি থাকিতে পারে, কিন্তু যেহেতু সে সকল ভঙ্গিই সার্থক 
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হইতে হইলে লেই এক রস-প্রমাণই তাহার একমাত্র প্রমাণ, এবং যেহেতু সকল উৎকৃষ্ট 
কাব্যের ভাবে ও ভঙ্জিতে এই ছুই তথাকথিত প্রবৃত্তি এমন ভাবে মিলিয়া থাকে যে, 
নীমানির্দেশ কর! নিতান্তই বুদ্ধিবৃত্তির বাছাছুরী--অতএব, অক্ষয়কুমারের কবিতাকেও সেয়প 
কোনও শ্রেণীভূক্ত করা চলিবে না। অতিচাদী কল্পন! ও তদগুষায়ী ভাষাকে ঘ্দি রোমার্টিক 
বল! যায়, তথাপি যতক্ষণ তাহা প্রকাশ-সুষমার গাঢ় সৌন্দধ্যে মণ্ডিত না হয়, তাহাকে 
সু-কবিতাই বলা যাইবে না । কবি-কল্পন। ব! কবি-মানসের স্থচ্ছন্দ শ্বাধীন-গতি ব্যতিরেকে 
রস-নথষ্টিই সম্ভব নয়, সকল উতকষ্ট কাব্যেই কবি-মানসের সেই মুক্তির লক্ষণ আছে; কেহ 
ভাব-ম্বাধীনতাকে প্রকাশ-ম্থষমায় সংযত করেন, কেহ-বা ভাব-সংবমকে--বা জাতি, যুগ ও 
সমাজ হইতে প্রাপ্ত, ক্ষুনিয়ন্ত্রিত ভাবরাজিকে ই--রস-কল্পনায় উদার-গভীর করিয়া! তোলেন । 
ইহাই কবিত্ব, ইহ! ক্লাসিক্যালও নয়, রোমার্টিকও নয়। অক্ষয়কুমারের কাব্যে ভাষা ও 
প্রকাশভঙ্গির যে সংষম, এবং ভাব-বস্ততে চিরাগত সংস্কার ও প্রাচীন আদর্শের প্রতি যে 
নিষ্ঠার পরিচয় আছে, তাহার উপরেই উহার কবিত্ব নির্ভর করে না। সংস্কার ও আদর্শ 
যেমনই হোক, তাহার আশ্রয়ে ভাব-কল্পন! ও অনুভূতি যে দিব্যদীপ্তি অর্জন করিয়াছে 
_এবং, প্রকাশরীতি যেমন হোক, সেই দীপ্তি-সধশারের জন্য তাহাই যদি অবশ্থাস্তাবী 
বলিয়া মনে হয়ঃ তবেই তাহা উৎকৃষ্ট কাব্য হইয়া থাকে। এইরূপ কবিত্ব ছাড়৷ কাব্যের 
আর কোনও জাতি নাই। তথাপি, কবির কবিত্ব ও কাব্যের বৈশিষ্ট্য-আলোচন। নিরর্থক 
নয়, বরং রলিকের পক্ষে তাহা রসাস্বাদন-চাতুরী হিসাবে বড়ই আদরণীয়। রস একটি 
নির্বিশেষ উপলব্ধি বটে, এবং রচনার কোন্‌ গুণ যে কবিত্ব তাহা নির্ণয় করা ছুরহ বটে; 
তথাপি সেই এক রসের নান! বিচিত্র রূপস্থষ্টি হইতেই নির্বিশেষের উপলব্ধি আরও 
নিঃসংশয় হুইয়। উঠে_-ইহাই রসের আর এক রহস্ত। অক্ষয়কুমারের কবিতাও এমন 
বস্ত যে, তাহার রূসগ্রহণে রসিক-জনের হৃদয়-সংবেদন! ভিন্ন অন্ত কোনও টাঁকাভাত্ের 
প্রয়োজন হয় না। তথাপি এই কাব্যের প্রবৃত্তি ও প্রেরণায় এমন একটি লক্ষণ আছে 
যে, তাহার বিচারে কবি-মানসের বৈশিষ্ট্-আলোচনার যথেষ্ট অবকাশ আছে। এ প্রবন্ধে 
আমি প্রধানতঃ তাহাই করিয়াছি-:কবির কবিত্ব বুঝাইবার জন্ত কেবলমাত্র কয়েকটি 
কবিতাংশ উদ্ধত করিয়াছি । এক্ষণে যে কথাটি সর্ধশেষের জন্ত রাখিয়াছি তাহাই একটু 
বিশদভাবে বিবৃত করিয়া এ আলোচন! শেষ করিব। 

অক্ষয়কুমারের ভাব ও অক্ষয়কুমারের ভাষা এই ছইএর মধ্যে একটা বিরোধ আছে 
বলিয়। মনে হয়। কবির ভাষাই কবির নিজন্ব__তাহাই স্বগ্রক্কৃতির প্রতিবিত্ব ) ভাব-বীজ 
ব৷ ভাবের প্রভাব বাহির হইতেও আসে । অক্ষয়কুমারের কাব্য অমি যে দিক দিয়া 
আলোচনা! করিয়াছি তাহার কবিজীবনের পুর্বভাগে ষে প্রবৃত্তি প্রবল ছিল, ও পরিশেষে 
তাহার যে পরিবর্তন ও বিবর্তনের উল্লেখ করিয়াছি-প্রথম হুইতে শেষ পর্য্স্ত সেই সমগ্র 
কবি-কাহিনী মনে রাখিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, অক্ষয়কুমারের কবি-গুকৃতি বা ধাতুগত 


১৮৪ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


কাব্য-সংস্কার ছিল খাঁটি বাঙ্গালীর । উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী কাব্যের অত্যুগ্র 8৫০18610 
কল্পন! তাহার সেই বাঙ্গালী-সংস্কার অভিভূত করিয়াছিল, কিন্ত গ্রাস করিতে পারে নাই-_ 
পারিলে দ্বন্দ থাকিত না। এই হ্বন্ব তাহার ভাষাতেও সুপরিস্ফুট-_ভাব বিদ্রোহাত্মক, 
ভাষা অতিশয় সংযত ও নিয়মনিষ্ঠ ;) তাহার আত্মাভিমান বা স্বাতত্ত্রাভিলাফ যতই প্রবল 
হোক, নৈরাহ্ ও সংশয় যতই তীব্র হোক, তিনি স্বপগ্রক্কৃতির শাসন অগ্রাহন করিতে পারেন 
নাই। তাই একদিকে যেমন ভাৰ ভাবুকতার পীড়নে গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে, তেমনই ভাষাও 
স্বৈরাচার সম্বন্ধে অতিশয় সতর্ক ও সজাগ। হ্বল্লাক্ষর ও স্ুসংস্কত শবযোজনা, এবং 
হিন্দুর পুরাণ, ইতিহাস, কাব্য ও দর্শন হইতে ভাব ও ভাষার নানা মণ্ডন-উপকরণ চয়ন 
করিবার প্রবৃত্তি এই কারণেই ঘটিয়াছে। এই ঘ্বন্ তাহার কবিজীবনের প্রথম ভাগে-- 
ভুল” হইতে “শঙ্খে'র পূর্বব পর্য্ত্ত তাহার কবিশক্তিকে কথকঞ্চিৎ ক্ষুপ্ন করিয়াছে-_অতিরিক্ত 
ধধমের ফলে ভাষার একপ্রকার রুক্ষতা ঘটিয়াছে, ছন্দের গতি ও কল্পনার রসাবেশ 
মন্দীভূত হইয়াছে । প্রাণ বীধা রহিয়াছে বাঙ্গালী-জীবনের নিবিড়তম অনুভূতির রসাস্বাদন- 
সুখে, কিন্তু মন ছুটিয়াছে অতি উর্ধগ ভাবুকতার বারিহীন মরু-মরীচিকার পশ্চাতে । প্রাণ 
যাহা চায় মন তাহ! চায় না; তৃপ্তিই নরক, অতৃপ্তি অর্থাৎ বাস্তবে ও শ্বপনে যে দ্বন্ঘ, তাহ 
তাহার কবিতার “চিরানন্দ, সশঙ্ক ছুরাশ!, | তৃপ্তির মধ্যেও তিনি অতৃপ্থির উপাসক, কিন্ত 
প্রাণের গভীরতর চেতনায় তৃপ্তিই তাহার প্রক্কৃতি-ম্বলভ। তিনি শেলীর মত “অমূরতি 
কামনার সমূরতি অধিষ্ঠান” কামনা! করেন, কিন্তু তাহার কামন! আদৌ অমুরতি নহে-_ 
সারাজীবন তাহা! সশরীরে তাহার অতি নিকটে অবস্থান করিয়াছে; তিনি তাহাকে একটি 
অমুরতি মহিমায় মণ্ডিত করিয়৷ নিজের ভাবাভিমান তৃপ্ত করিতে চাহিয়াছেন। তাই 
তাহার কবিজীবনের প্রথম ভাগে কাব্যে তাহার স্বপ্রক্ৃতির পূর্ণ প্রতিষ্ঠা হয় নাই? তাহার 
ভাষায় ষে প্ররুতির পরিচয় পাই, ভাব তাহার বিরোধী-_ইহারই ফলে, আমার মনে হয়, 
প্রদীপ” ও “কনকাঞ্জলি'র কবিতাগুলিতে ভাবের রূপস্থত্টি তেমন সার্থক হয় নাই। 

এইবার 'শঙ্খ” ও “এষা”র কাব্য-জগতে প্রবেশ করিলে অক্ষয়কুমারের কবিপ্রক্কতির মূল 
মন্ত্ম ধরা পড়িবে; যাহা এতকাল প্রচ্ছন্ন ছিল, তাহা এইবার প্রকট হইয়াছে । আর আত্মদ্রোহ 
নাই, তাই এমন পরিপূর্ণ আত্মপ্রকাশ- ভাব ও ভাষার এমন প্রৌ-পরিণত রূপ সম্ভব হুইয়াছে ; 
সমস্ত মেঘান্ধকার ও কুহেলিকাজাল অপসারিত করিয়া শরৎ-প্রসম্ন আকাশের মত কবির 
নিজস্ব প্রতিভ! দীপ্তি পাইতেছে। কাব্যে আর অভিমান নাই, আছে পরিপূর্ণ আত্ম-নিবেদন। 
এখানে কবি নিজপ্রাণের সত্যকে-তীহার স্বধন্মকে স্বীকার করিয়াছেন । তাহার জীবন 
বাঙ্গালী-জীবনের মতই গণ্ডিবদ্ধ; ক্ষুদ্র ভূমিটুকুর মধ্যেই সহজ প্রেম ও শ্রীতি-মুগ্ধ প্রাণ 
স্থগভীর অমৃত-উৎসের সন্ধান পাইয়াছে-_বিন্দৃতে যেমন সিন্ধুর আভাল আছে তেমনই 
বাঙ্গালীর এই গার্থস্থ্য-জীবনের মধ্যেই আধ্যাত্মিক রস-পিপাঁসার অতলম্পর্শ ভাবসাগর 
তরঙ্গার়িত হইতেছে । এবার কবি দম্পতী-প্রেমের যে দেবী-মুর্তি গড়িয়াছেন, যে-মস্ত্রে 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৯৮৫ 


তাহার আবাহন ও বিসর্জন সম্পন্ন করিয়াছেন, তাহ বাঙালী-কবির কাব্য ভিন্ন অন্তত্ত ছূর্মভ। 
এক অর্থে তাহা যেমন বিশ্বজনীন নহে, আর এক অর্থে তাহ বিশ্বসাহিত্যেরই এক বিচিত্র 
সম্পদ--বিশ্বমানবতার নির্বিশেষ বর্ণহীনত! তাহার লক্ষণ নয় বলিয়াই রসহিসাবে তাহা! 
মহার্থ। বাঙ্গালী-প্রাণের-__বাঙ্গালী-জীবনের-রস, রং ও রূপের সর্বন্থ নিংড়াইয়া__যাহ! 
কোনও এক জাতি বা৷ সমাজের ভাবানুভূতির বাস্তব উপকরণ তাহাই বিশেষরূপে অবলম্বন 
করিয়া-_-এই যে কাব্যস্থষ্টি, বাংল! সাহিত্যে ইহার একটু পৃথক মুল্য আছে। আমার মনে 
হয়, আধুনিক কাব্যসাহিত্যে খাঁটি বাঙ্গালী-কল্পনার ইহাই শেষ নিদর্শন। একথা সত্য, 
সে-সমাজ আর নাই, সে সকল আদর্শও আজ লুপ্ত-প্রায়, তথাপি ভাবীষুগের বাঙ্গালী যদি 
বাঙ্গালীত্ব না হারায়, অর্থাৎ জাতিহিসাবে মরিয়া না যায়, তবে তাহার মর্দের কোনও নিগৃঢ় 
স্থানে বাঙ্গালীজাতিম্থলভ বিশিষ্ট চেতন! কি স্পন্দিত হইবে ন|।? অক্ষয়কুমারের “এধা”ম় 
কৰিপ্রাণের যে আকুতি, যে আনন্দ ও আশ্বাস, যে ক্ষুধা ও প্রেমের আদরশ বাক্ত হইয়াছে, 
তাহা আজিকার জাতি-ত্রষ্ট বাঙ্গালীকে মুগ্ধ করিতে ন| পারে, কিন্তু তাহার ভাব-সত্য অক্ষয় 
ও অমর ) সেদিনও যাহ! বাস্তব ছিল যুগাস্তরে তাহাই অবাস্তব-মনোহর কবিস্বপ্নরপে রপিক- 
চিত্ত স্পর্শ করিবে; কারণ, দেহের জগতে যাহ! নশ্বর ভাবের জগতে তাহ! চিরস্থায়ী । 

এই গ্রন্থে এ যুগের বাঙ্গালী কবিগণের সম্বন্ধে একটি কথা আমাকে বার বার উল্লেখ 
করিতে হইয়াছে তাহা এই,__-নব্য বাংলাকাব্যে কবিকল্পন! নারীর নারীত্ব-মহিমায় বিশেষরূপে 
মুগ্ধ হইয়াছে; মাইকেল, বিহারীলাল, সুরেন্্নাথ, দেবেন্দ্রনাথ, এমন কি কল্পনা-বিশ্বের 
অধীশ্বর রবীন্দ্রনাথও নারী-বন্দনায় পঞ্চমুখ । ইহার কারণ কি? অক্ষয়কুমারের কাব্যে এই 
নারী-স্ততির যে প্রেরণা লক্ষ্য কর! যায় তাহাতে এই প্রশ্নের মীমাংসা আরও সহজ হইয়া 
যায়। পূর্বের বলিয়াছি, অক্ষয়কুমার তাহার কবিজীবনের পুর্বভাগে, অভৌম কল্পনার অতি 
উদ্ধ ভাবলোকে বিচরণ করিতে চাহিলেও-_-চির-ছুর্নভ ও চির-হুদুর মানসী-নারীর বিরহ-ব্যথায় 
অধার হইয়৷ চির-অতৃপ্তির গান গাহিয়া ধন্য হইতে চাহিলেও--তিনি গৃহগত-প্রাণ বাঙ্গালী । 
সমগ্র 'এষা? কাব্যখানি কবির 60£89805 বা আত্মচরিত-উদঘাটন বলিলে অতুযুক্তি হইবে 
না। বাঙ্গালী-কবির দাম্পত্য-গ্রীতি নারীর একটি মহিমময়ী মুর্তি না গড়িয়। পারে না; 
মধুহ্দন যাহাতে মুগ্ধ হইয়াছিলেন, বিহারীলাল যাহাকে আপন ইষ্টদেবতার আসনে বসাইযা- 
ছিলেন, সুরেন্ত্রনাথ াহাকে সংসারে ও সমাজে তাহার ন্তায়সঙ্গত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে 
চাহিয়াছিলেন, এবং দেবেন্দ্রনাথ ভাব-ভোল! কবিত্বের আবির -বুস্কুমে যাহার অঙ্চন। করিয়াছেন, 
অক্ষয়কুমার তাহাকেই বাঙ্গালীর গৃহ-প্রাঙ্গণে-_নিত্য-লক্মীপুজার উতৎসবে-_বাস্তব স্থখ-ছঃখের 
গন্ধপুষ্প ও সুগভীর স্েহরসের আলিপনায়, হৃদয়েশ্বরীক্ূপে বন্দনা! করিয়াছেন । এ নারী কোনও 
কবিপ্রিয়া বা কাব্যের আদর্শরূপ! নে, ধ্যান-কল্পনার ভাব-বিগ্রহও নছে। নারীর যে একটি 
বিশেষ রূপ, শান্ত ও বৈষ্ণব উভয়বিধ সাধনার সাধক, প্রকৃত পৌত্তলিক, দেহবাদী বাঙ্গালীর 
গৃহ্ধর্-সাধনায় ফুটিয়। উঠিয়াছিল-__যে-রূপ একাধারে রাধিকা ও অপর্ণা, আত্মবিগলিত 

৪ 


১৮৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


অথচ আত্মস্থ-্-গ্রহণে ছূর্বল, ত্যাগে রাজরাজেশ্বরী--ষে রূপ যুগল-প্রেমের রসাবেশেও দাস্ত, 
সখ্য বাৎসল্যের এক অপূর্ব সংমিশ্রণে ভাবুকের প্রাণে ভাবের ঘোর সৃষ্টি করে--অঙ্ষয়- 
কুমার জীবনে সেই রূপ প্রত্যক্ষ করিয্বা সেই নারী-বিগ্রহের আরতি করিয়াছেন । এ 
নারী দাস্তের “বিয়াত্রিচে” ব! পেত্রার্কার "লরা” নয় , কারণ, এ নারী-্ণমায়াবন্ধা, মায়াময়ী, 
ংসারবিহ্বলা+- 
“তোমারি প্রণয় স্নেহ বাধিল কৈলাস-গ্রেহ, 
পাগলে করিল গৃহী, তৃতে মহেশ্বর।” 
ধর্মে-কর্থে, দৈনন্দিন আচার-অনুষ্ঠানে, বাঙ্গালী হিন্দুর জীবনের বত কিছু সংস্কার "সে সকলের 
মধ্যে, এই প্রাণগত, দেহগত, গ্রীতি শতবন্ধনে আপনাকে দৃঢ় ও পুষ্ট করিয়াছে। প্রিয়ার 
মৃত্যুতে গৃহাভ্যস্তরের তৈজলপত্রও যেমন-_ 


“শয়নে তৈজসে বাসে কাপে তার পরশন” 


তেমনই, গৃহ-প্রাঙ্গণের তুলসীমঞ্চও যেন তাহারই চিতাভন্মে প্রোথিত রহিয়াছে বলিয়া মনে 
হয়। শারদীয়া অগ্টমী-পৃজার শুভ সন্ধিক্ষণে দেবীকে সম্বোধন করিয়া কবি বলিতেছেন 
মুহুর্তেক স্তত্ভিত ভূবন 
বলি' যেন যোগাসনে, অগ্ধনিত্া-জাগরণে 
হেরিছে তোমার পদার্পণ । 
অন্ধশদী অষ্টমীর চিত্রে ঘেন আছে স্থির 
দিক্‌ প্রান্তে ছড়ায়ে কিরণ । 
কি সন্রমে কি আতকে, নত-জানু ভূমি-অঙ্কে, 
শিহরে সঘনে প্রাণ-মন ! 
সে যেন গভীর শ্বাসে, ছাঁয়াসম বসি' পাশে, 
শ্নানমুখ,উপবাসে__ 
গল-বস্ত্রে আম! সনে যাচে শ্রীচরণ ! 


«এষা'র একটি কবিতায় শোকার্ড কবির মুখে নারী-গেহিনীর যে পরিচয় পাই, তাহা 
কি কোনও শান্ত্রসম্মত আদর্শ-সতী-চরিত্রের বর্ণনা--না, পুণ্যবান বাঙ্গালীমাত্রেরই এ এক 
অতি-পরিচিত মূর্তি? বলিতে সাহস হয় না, এই নারী-প্রগতির দিনে এরূপ সেষ্টিমেপ্ট 
ভদ্রজনোচিত নহে-্্নারীর দেবীত্ব-মহিম! কীর্তন করাও আজিকার দিনে স্বার্থপর কাপুরুষতা; 
আমি কাব্যসমালোচন! ব্যপদেশে শান্ত্রোপদেষ্টা হইতে চাহি না। বাঙ্গালীজীবনেরই সহজ 
ও আত্তরিক হৃদয়-সংবেদন! এখানে ষে রসন্থষ্টি করিয়াছে, অক্ষয়কুমারের কবিতায় যে 
মন্দাস্তিক বাস্তবত! আছে, তাহারই কথা বলিতেছি ; এবং ইহাই বলিতেছি যে, এ কাহিনী 
যে সত্য, ইহাতে যে কোনও আদর্শ-প্রতিষ্ঠার প্রয়ান নাই, এমন কি, রসাত্মক বাক্যরচনাই 
ইহার মুখ্য অভিপ্রায় নয়--তাহা! বিশ্বাস করিতে হুইলে পাঠককে খাঁটি বাঙ্গালী হইতে হয়) 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৭ 


সেই সঙ্গে নিজে পৃণ্যবান হইলে আরও ভাল হুয়। ব্যক্তিগত ভাবে যদি সে সৌভাগ্য 
কাহারও না-ও ঘটে, তথাপি দূর হইতে দেখিয়া! বিশ্বাস করিবার প্রবৃত্তিও অল্প ভাগ্য নহে। 
ইংরেজ কবি গাহিয়াছেন, এ 619৪ ১9666: 60 1095৪ 1090. ৪310 108 (1)87) 7802 £0 1859 
1056৫ ৪ ৪1]+ আমি বলি, নিজে না পাইলে বিশ্বাস করিতে পারাও একরূপ পাওয়া । 
কাব্যে যাহা পাই তাহাও সেইরূপ পাওয়া ) যাহার “বাসনা'ও নাই--আলঙ্কারিক তাহাকেই 
হতভাগ্য বেরসিক বলিয়াছেন। কবি যে পাইয়াছিলেন-_নিয়োহ্কত গ্লোকগুলিতে তাহার 
নিঃসংশয় প্রমাণ রহিয়াছে, না পাইলে কবিতার প্রতি অক্ষর ভাব-অর্থে এমন সরল অথচ 
এমন গাঢ হইতে পারিত না ।-_ 
জীবনে সে পায় নাই সুখ, 
হুখে কু ভাবে নাই দুখ, 
| রোগে শোকে হয়নি চঞ্চল; 
সরল অন্তরে হাসিষুথে 
সকলি সহিয়াছিল বুকে-_ 
কাদিলে যে হবে অমঙ্গল ! 
ক রা 
স্থখে ছুখে ছিল চির-সাথী, 
জগৎ-জুড়ানে। জ্যোত্ন্বা-রাতি | 
জীবনের জীবন্ত ক্খপন ! 
আপনারে হারায়ে হারায়ে 
গিরাছিল আমাতে জড়ায়ে 
প্রতিদিন-অভ্যান মতন ! 
পড়ে আছে নয়নে নয়ন-_ 
অসঙ্কোচে করি আলাপন, 
দেহে দেহ, নাহিক লালসা; 
হদে হৃদি, প্রাণে প্রাণ হেন-_. 
অতি ম্বচ্ছ প্রতিবিম্ব যেন ! 
এক আশ! ভাবন!| ভরল৷ ! 
নং রর 
ঘর-্থার জঙ্গৎ সংসার, 
সকলি--সকলি ছিল তার, 
আমি নিত্য অতিথি নূতন 
দিলে পাই, নিলে তুষ্ট হই, 
গৃহপানে কড়ু চেয়ে রই-_ 
অনায়াস দিবস কেমন ! 


১৮৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


স্এ চিন্্র অতিশয় বাস্তব । তথাপি দাম্পত্যের এই রূপ অন্যত্র এত সুলভ নয়, তাই 
বাঙ্গালী-কবির নারীপুজ| অর্থহীন নহে । নারীকে 11881186 করা-_-'অর্দেক মানবী তুমি, 
অর্ধেক কল্পনা,_অথবা, আদিরসের নানা গাঢ় ও তরল বর্ণে রঞ্জিত করাও নয়, আমি 
সত্যকার পূজার কথ! বলিতেছি, যেমন পুজ হিন্দুর! করিয়া! থাকে-ৃদ্ম়্ীকে চিন্মযীরূপে, 
অতিশয় অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার সম্পর্কেই মানুষকে দেবতা, ও দেবতাকে মানুষরূপে দেখে। 
আমার মনে হয়, ইহা হিন্দুর হইলেও--বিশেষভাবে বাঙ্গালীরই ধর্ম । ্‌ 

দিয়! তব রাপ-গুণ না হয় মরণে-স 

বাচিলে না কেন আর ছু"দিন জীবনে | 

--এই বলিয়! কবি যাহার জন্ত ছুঃখ করিতেছেন তাহাকেই আবার “সর্বার্থসাধিকে শিবে 
গৌরী নারায়ণী” বলিয়া আবাহন করিয়াছেন । 

«এযা'-কাব্যের এই ষে দাম্পত্য-প্রেম ও নারী-পুজা-_-ইছার সবিস্তার উল্লেখের প্রয়োজন 
ছিল। অক্ষয়কুমারের কবিত্ব ও তাহার কাব্যের আদর্শ আসলে কি--তীহার কবিচিত্তের 
ষথার্থ ও পূর্ণতম স্ফুরণ প্রথমে, না শেষে ইহাই স্পষ্ট করিবার জন্ত আমি এই বিস্তৃত 
আলোচন! করিলাম । আমর! দেখিলাম, বাংলা কাব্যে বাঙ্গালী-প্রাণের একটি সত্যকার 
আকুতি-_বাঙ্গালীর চিভ-অন্তঃপুরের তুলসী-মঞ্চটি-_অক্ষয়কুমারের কাব্যে যে ভাবে প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে, ঠিক সেই ভঙ্গি সেই ন্থুর পূর্বে বা পরে আর কোথায়ও এমন তীব্র ও তীক্ষ হইয়া 
উঠে নাই। ইংরেজী গীতি-কবিগণের কল্পন! তাহাকে উদ্ত্রাস্ত করিয়াছিল, তাহার কবিপ্রাণ 
তাহাতে. সাড়া দিয়াছিল-_হুয় ত তাহাতেই তাহার জাগরণ ঘটিয়াছিল; কিন্তু ভাবুকতার 
তুঙ্গ শিখরে তিনি যাহার সন্ধান করিয়াছিলেন-_সে ছিল পর্বত-পাদদেশে সমতল বাস্তভূমির 
অতি লন্লিকটে-__€7)6 ৪18]01)8:0 10 11] 06 26 1856 99170660 ছ1]) 0,058, 
8120. 100100 10100 & 2)961%9 ০ 619 20015 ) তাহা! না হইলে আমর! বাংলাকাবে্র একটি 
বিশিষ্ট রস হইতে বঞ্চিত হইতাম । 

ভাষাহিসাবে যাহাকে ক্লাসিক্যাল বল! যায়, অক্ষয়কুমারের কাব্যের আছ্ভস্ত তাহাই; 
যে ধরণের রসপ্রবণত! ইহার কারণ তাহ! কবির জন্মগত, সহজাত। তিনি শেলী বা 
বিহারীলালের লগোত্র নছেন--ধ্যান-কল্পনার অত্যুচ্চ শিখর অথবা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্রের নির্জন" 
বাস তাহার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নহে। যে সচেতন আত্মদ্রোহ বা! ব্যক্তি-স্বাতস্ত্র্ের অভিমান 
আমর! তাহার কাব্যসাধনায় লক্ষ্য করি, ভাষায় তাহার চিহ্নমাত্র নাই। বিহারীলালের ভাষাও 
খাটি বাংল! ; তথাপি তাহাতে শ্বাতন্ত্ের ছাপ স্থস্পষ্ট-_ প্রচলিত রীতিকে লঙ্ঘন করার 
দুঃসাহস তাহাতে আছে । ভাষার বিষয়ে অক্ষয়কুমার অতিশয় রক্ষণশীল--পবিত্র দেঁব- 
বিগ্রছের মত তিনি তাহার প্রসাধন পরিমার্জন করিয়াছেন, কিস্তু তাহাকে খেলার সামগ্রী করেন 
নাই; বরং এমন বল! যাইতে পারে যে, তিনি ভাষার ধাতু অবিকৃত রাখিয়াই তাহাকে 
পিটাইয়া, যেমন দৃট় তেমনই মহ্থণ করিয়! তুলিয়াছিলেন। তাহার মনের মধ্যে খাটি বাংলার 


অক্ষয়কুমার বড়াল ১৮৮ 


একটি আদর্শ-র্ূুপ ছিল) ভাব-সংহতি ও অর্থগৌরব এই ছুয়েরই প্রতি দৃষ্টি থাকায় গীতিকাব্য- 
রচনাতেও তীহার ভাষা অতিশয় লঘু বা তরল হইতে পারে নাই। ভাষায় এই অতিরিক্ত 

'যমের মূলে যে নিষ্ঠ আছে তাহা! আজিকার দিনে ভাবিয়া দেখিবার যোগ্য । মধুক্দন, হেম, 
নবীন, সুরেন্ত্রনাথ, বিহারীলাল, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি সে-যুগের কবিগণের ভাষা যে অর্থে খাটি 
বাংলা, অক্ষয়কুমারও সেই খাঁটি বাংলাভাষার সেবক, এবং সেই ভাষাকেই স্বকীয় আদর্শে 
তিনি একটি গাড়-বন্ধ শক্তি-শ্রী দান করিয়াছেন । মধুতুদন হইতে অক্ষয়কুমার পর্যযস্ত 
বাংল কাবোর ভাষা খাটি বাংলা বটে; বাণী-প্রতিভা সকলের সমান নহে, এবং এই সকল 
কবির রচনায় ভাষা-শিল্পের চরমোৎকর্ষ অবস্তই ঘটে নাই-_বরং তাহার অচির-সম্তাবনাই স্ুচিত 
হইয়াছিল। কিন্তু সহসা ভাষার সেই প্রাণ-হুত্র ছিন্ন হইয়। গেল, বিশ্বভারতীর জন্ত বঙ্গভারতীকে 
পথ ছাড়িতে হইল । কারণ, অনতিকাল মধ্যে ব্যক্তি-শ্বাতন্ত্র্যের উৎকট লীলা-_ প্রবল ও 
দুর্বল, উভয়বিধ আত্মবিলাসের যথেচ্ছাচার--ভাষাকে জাতিত্র্ট করিয়া তুলিল ; তাহার 
ফলে সাহিত্যে বাঙ্গালীরই প্রাণের রূপ আর কাব্য-প্রী লাভ করিতে পারিতেছে না । 
ইংরেজীতে যাহাকে ৫9696 বলে, আমাদের সে যুগও কা'টিয়। গিয়াছে, এখন একেবারে 
পচন-অবস্থ।। বাংলাভাধা আর বাংল! নাই, থাকিবার প্রয়োজনও বোধ হয় নাই। ভাষার 
উপরে, অতিশয় শক্তিমান কবির যে-টুকু ও যে-ধরণের প্রতুত্ব--মাত্র কাবাকলার পক্ষে 
-__বাঞ্চনীয় মনে হইতে পারে, তাহাই ষদদি জাতীয় বা সার্কজনীন সাহিত্যিক ভাষার আদর্শ 
হইয়া দাড়ায় তবে তাহার ফল বিষময় হইবেই। আজ বাংল! সাহিত্যের ভাষা লইয়! 
সাম্প্রদায়িক বিবাদ বাধিয়াছে, প্রারন্দেশিকতার অভিমানও প্রকট হইয়া উঠিতেছে-__ ইহার 
কারণ কি? ভাষার তন্ত্রী প্রাণের তন্ত্রীর মত--তাহাই ছিড়িয়াছে। খাস ইংরেজী বুলি 
পর্য্যন্ত যদি বাংল! কবিতায় চলিতে পারে, তবে আর্বী ফার্সী কি দোষ করিয়াছে? অতি- 
আধুনিক সাহিত্যের ভাষায় যে উচ্ছৃঙ্ঘলতা৷ উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিয়াছে তাহার এক কারণ 
_বাংলাভাষার বাংলা-রীতি বুপুর্ব হইতেই বিপধ্যস্ত হইয়াছে । প্রায় অর্ধশতাবদী 
ধরিয়! যে অনন্তসাধারণ প্রতিভায় বাংলা-সাহিত্য আবৃত ও আচ্ছন্ন হইয়। আছে, সেই 
গ্রতিভা যেমন স্বাতন্ত্কামী, তেমনি লীলাময় ; সর্ববিধ বন্ধনের মত ভাষার বন্ধনও ইহার 
পক্ষে পীড়াদায্বক। বস্তর উপরে ভাব, এবং জীবনের উপরে আর্টের মত-_বাক্যের উপরে 
ছন্দ ও স্থুরের প্রতিষ্ঠা করিয়া, এই প্রতিভা সর্বত্র জাতির উপরে ব্যক্তির প্রাধান্ত স্থাপন 
করিয়াছে। এদিকে শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজে জাতীয় সংহতি-বোধ আর নাই, সমাজের উপরে 
ব্যক্তিমাত্রেরই প্রাধান্ত একট! সর্ববাদিসম্মত নীতি হইয়। দীড়াইয়াছে। সাহিত্যে এই নীতি 
পূর্বেই প্রতিষ্ঠ। লাভ করিয়াছিল, তাই এক্ষণে সেই ব্যজি-প্রাধান্তের অজুহাতে-_ প্রতিভা থাক্‌ 
ব৷ নাই থাক্‌--এক প্রকার লেখনীলাম্পট্য সংক্রামক হইয়া! উঠিয়াছে । চরিত্রহীনের লেখনী 
ভাষার শাসনে সংষত হয়--জাতির ধর্ম ব্যক্তির অধর্পশকে রোধ করে। কারণ, ভাষার 
অস্তনিহিত প্রবৃত্তি বহুকালব্যাপী ও বহু-বিচিত্র প্রাণপ্রবাহের তটতরজরেখার মত; তাহার 


পদ্ধতি যেমন স্ুচিহিত, তেমনই বহ্ু-ভঙ্গিম ৷ সত্যকার স্বাধীনতায় যে বদ্ধানের প্রয়োজন, 
তাহাও যেমন ইহাতে আছে, তেমনই, ব্যক্তি-মানসের অসংখ্য নব-নব 0916920 বা ছাচ ইহার 
মধ্যে নিহিত আছে--প্রতিভাবান পুরুষ সহজেই তাহা আবিষ্ষার করিয়! লয়। কিন্তু এ বন্ধন 
যে মানে না, সে যত বড় আরটিষ্ট, ছোক্‌, তাহার সেই 'হীরা-মুক্তা-মাণিকের ঘটা শূন্ত দিগন্তের 
ইন্ত্রজাল ইন্্রধনুচ্ছটা'র মত লুণ্ত হইয়া যায়। যাহা পাথরে খোদাই না করিয়৷ ঘেলা- 
বালুকায় অস্কিত কর! হয়, তাহা যতই নয়নমনোহর হউক-_-কখনও 10000108706], হইতে 
পারে না, ব্যক্তির স্বার্থপর আত্ম-বিলাস জাতির স্থৃতিফলকরূপ সাহিত্যে কখনও দীর্ঘস্থায়ী 
হয় না। 

অক্ষয়কুমার বা৷ দেবেন্দ্রনাথ কেহই খুব বড় প্রতিভার অধিকারী ছিলেন না। তথাপি 
তাহাদের ভাষায় বাল কাব্যরীতির যেটুকু উৎকর্ষের আভাস আছে_-একজনের সংযম 
ও আর একজনের অসংযম, খাঁটি বাংলার যে বিভিন্ন কাব্য-ভঙ্গি ফুটাইয়াছে__তাহাতে মনে 
হয়, মাইকেল, হেম, নবীন, বিহারীলাল প্রভৃতির যে ভাষা__-ষে-ভাষার মধ্যে, ভারতচন্ত্ 
হইতে ঈশ্বরগুপ্ত পর্যাস্ত সকল কবির বুলি নুতন করিয়া প্রা পাইয়াছে--সেই ভাষাই 
স্বকীয় পরিণতি-ক্রমে এতদিনে অনবন্থ বাণী-ন্ুষম! লাভ করিতে পারিত, বাঙ্গালীর প্রাণ-মনের 
বিশিষ্ট সংস্কৃতি এত দ্রুত লোপ পাইত না । 
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শরৎচন্্র সম্বন্ধে একটা কথ! আমাদের মধ্যে এখনও অনেকের মনে হয়, বাংলা কথা- 
সাহিত্যে তাহার আবির্ভাবটা যেন একটু আকন্মিক। এক বিষয়েযষে আকন্মিক তাহাতে 
সন্দেহ নাই, সে বিষয়ে তিনি অনন্তসাধারণ। একান্ত নিভৃত-নির্জনে তাহার সাধনা শেষ 
করিয়। তিনি একেবারে তাঁহার পূর্ণসিদ্ধির ফলটি আমাদের হাতে তুলিয়া! দিলেন। সেষে 
কত বড় বিশ্ময় তাহা, যাহারা! সেদিনের লোক, তাহারা আজও স্মরণ করিবেন। কিন্তু 
আর একটা! বিশ্ময়ের কারণ আজও বিদ্ধমান। (এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই: 
যে, তাহার উপন্যাসগুলিতে যে-দিকৃটি যেমন করিয়! ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে ভাব ও চিস্তার 
যে বৈশিষ্ট্য আছে--বাঙ্গালীর পক্ষে যে কঠোর আত্ম-জিজ্ঞাসার তাগিদ আছে, তাহাতে 
আমাদের হৃদয় যেমন উন্যুখ হুইয়| উঠে, মন তেমনি সঙ্কুচিত হয়; আমাদের চিরদিনের 
স্কারে আঘাত লাগে, নিরুদ্বেগ আত্মপ্রসাদের ছানি হয় 1 ধাহারা রসিক, তাহারা ইহাতে 
বিচলিত হন না, তাহারা সেটুকু পরম আগ্রহে, দ্বিধাশূন্তমনে উপভোগ করেন, বাস্তবের 
দিকটা অনায়াসে অতিক্রম করিয়! যান। কিন্তু ধাহাদের সংস্কার প্রবল হইয়া রহিয়াছে, 
সেই সংসার-প্রবীণ জনমগ্ডলী শরৎচন্দ্রের উপন্তাসগুলি পড়িয়া যতট! অভিভূত হন, ঠিক 
ততটাই লেখকের প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করেন। বাংলা কথা-সাহিত্যে এতদিন 'যে-ধরণের 
ভাব-কল্পন! ও আদর্শের চচ্চ। হইয়া আসিতেছিল, এ যেন তাহার বিপরীত । এই বিপ্লবের 
কি প্রয়োজন ছিল? জীবনের বাস্তব দিকটা লইয়! এমন নাড়াচাড়া করিবার--তাহাকে 
আবার এমন রসোজ্জল করিয়! তুলিবার এই ছুর্মতি কেন? শরৎচক্ত্রের প্রতিভার এই 
মৌলিক প্রবৃত্তি এখনও সন্দেহ ও সংশয়ের হেতু হইয়া রহিয়াছে । আমাদের জীবনের 
জীর্ণভিত্তির তলদেশে, অন্ধকার গহ্বরে, ষে সকল প্রেতমূত্তি পিপাসার্ভ হইয়া একবিন্দু জল 
প্রার্থনা করিতেছিল, শরৎচন্দ্র তাহাদের সেই রুদ্ধ আর্তনাদ আমাদের কর্ণগোচর করিয়া 
দিয়াছেন; আমর! ইহার জন্ত প্রস্তুত ছিলাম না, তাই একট৷ বিভীষিকার সৃষ্টি হইয়াছে। 
বঙ্কিমচন্দ্রের পর রবীন্দ্রনাথকে আমরা এখন কতকটা বুঝিতে পারিতেছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
অব্যবহিত পরেই শরৎচন্দ্রেরে আবির্ভাব যেন একটু অতকষিত ও অগ্রত্যাশিত-_ আমাদের 
সাহিত্যের ধারাটি যেন একটা ভিরমুখে প্রবাহিত হইতে চলিয়াছে। এই আপাত-বৈষম্যের 
মূলে কোনও সত্য আছে কি ন, আমাদের সাহিত্যের ভাবধারার ক্রমবিকাশে শরৎচন্দ্রের 
অভ্যুদয় স্বাভাবিক কিনা, তাহারই কিঞ্চিৎ আলোচন! করিব। 
[বঙ্কিমের আমল হইতে আজ পথধ্যস্ত আমাদের কথা-সাহিত্য ভাবপ্রধান ;; অর্থাৎ 
কল্পানা ও ব্যক্তিগত ভাবদৃষ্টির প্রসারই যেন এ সাহিত্যে বেশী। 'বন্িমচন্ত্র খাঁটি আদর্শবাদী, 


ঘি 


১৯২ আধুনিক বাংল। সাহিত্য 


তাহার উপন্যাসগুলিতে অতি লাধারণ জীবন-যাত্রার উপরেও একটি জবান্তব-রমূধীয় কল্পনার 
ছায়াপাত হইয়াছে। কতগুলি চরিত্র, ঘটনা ও অবস্থান (8193280%)-কে সেই কল্পনায় 
উপযোগী করিয়! তার মধ্যে লেখক নিজের মনোমত আদর্শে সাহিত্যিক রসপিপাসা চরিতার্থ 
করিয়াছেন। এজন্ত তাহার উপন্যাসের প্রট-রচনায় কৃতিত্বের পরিচয় আছে। বস্কিমের 
উপন্তাসগুলি ঠিক নভেল নয়--গপ্ভ রোমান্দ, 'তাষা, ভাব ও কল্পনার শ্রশ্বর্ধ্যে পাঠককে শ্বপ্াতুর 
করিয়! তুলে । তাহার উপন্তাসগুলি পড়িবার লময়ে মনের রাশ একটু আল্গ! করিয়া 
রাখিতে হয়; কেবলমাত্র সেই রস উপভোগ করার জন্যই যদি সেগুলি পড়া যাঁয় তবে তার 
ভিতরকার সেই গভীর সৌনার্য্দৃষ্টি, 2258107. ও ৪10০9-এর ছন্দ এবং একটি অপ্রাকৃত 
কল্পনার মোহে মুগ্ধ না হইয়া থাকা যায় না। বঙ্কিমের এই 10981187) বাঙ্গালীর মনোহরণ 
করিয়াছিল; শেক্দ্পীয়ারের নাটক ওস্কটের রোমান্স পড়িয়া এককালে বাঙ্গালীর প্রাণে 
ষে রসের ক্ষুধা জাগিয়াছিল তাছা বঙ্কিম কতকট! তৃপ্ত করিয়াছিলেন। সেকালের কাব্য- 
গুলিতে এমন খাটি সাহিত্য-রদ ছিল না-_কাব্য, নাটক ও উপন্তাস, এই ত্রিবিধ সাহিত্যের 
রস এঁ একঞ্জনই একপাত্রে পরিবেশন করিয়াছিলেন । 


এই ধরণের রুচি ও রস পুরাতন হইয়া না আসিতেই--বরং, ষখন পূর্ণ মাত্রায় 
বঙ্কিমের যুগই চলিয়াছে-_সেই সময়ে আসিলেন রবীন্দ্রনাথ । তাহার রচনায় প্রথম হইতেই 
ভাবকল্পনার একটা নৃতন অভিব্যক্তি দেখা গেল। এখানে রবীনত্রনাথের উপন্তাসগুলির 
উল্লেখ না করিয়!, বাংল! কথাসাহিত্যে যেগুলি তাহার প্রতিভার সর্বাপেক্ষা সুন্দর ও মৌলিক 
সষ্টি, সেই গল্পগুচ্ছে'র কথা মনে রাখিলেই হুইবে। বঙ্কিমের ভাবুকত| যে বাস্তবকে 
পাশ কাটাইয়। রসের সন্ধান করিতেছিল, রবীন্দ্রনাথের 10621180। সেই বাস্তবকেই এক 
অপূর্বব মহিমায় মণ্ডিত করিয়াছে । যে-কল্পন! সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত বা! ৪০৮16৫15€, সে-কল্পনার 
রঙে, যাহ। অতিশয় সাধারণ ও সুপরিচিত, এমন কি তুচ্ছ ও ক্ষুদ্র--তাহাই অপূর্ব-সুন্দর 
হইয়া উঠিয়াছে, বাস্তবের মধ্যেই লোকোত্তর-চমৎকারের বিন্য়রস সঞ্চারিত হইয়াছে। 
বাস্তবের সেই অতি-পরিচয়ের আবরণখানি উন্মোচন করিয়া বস্তর অন্তনিহিত সৌন্দর্য 
আবিষ্কার করাই তাহার কল্পনার মূল প্রবুত্তি। সে-কল্পনা বস্তকে একেবারে রূপাস্তরিত 
করে, অথচ মনে হয় সেইটিই যেন তার একমাত্র সত্যকার রূপ । যে-আনন্দে কবি এই 
অপূর্ব রসম্থষ্টি করিয়াছেন, তার মূলে কোন্‌ প্রেরণা ছিল তাহা কবি নিজেই বলিয়াছেন-_- 


মাথাটি করিয়! নীচু বসে' বসে' রচি কিছু 
বহুবর্ধে সারাদিন ধয়ে*_ 
ইচ্ছ। করে অবিরত আপনার মনোমত 


গল্প লিখি একেকটি করে" । 


শরত্চ্জ ১৪৩ 


ছোট প্রাণ, ছোট ব্যথা ছোট ছোট ছুঃখকখ। 
নিতান্তই সহজ সরল, 
সহম্ব বিশ্বৃতিরাশি প্রতাহ যেতেছে ভাসি 
তারি ছু'চারিটি অশ্রজল। 
নাহি বর্ণনার ছটা, ঘটনার ঘনঘটা, 
নাহি তত্ব নাহি উপদেশ ; 
অন্তরে অতৃপ্তি র'বে সাঙ্গ করি' মনে হবে 
শেষ হয়ে হইল ন। শেষ। 
জগতের শত শত অনমাপ্ত কথ] যত, 
অকালের বিচ্ছিন্ন মুকুল, 
জজ্ঞাত জীবনগুলা অধ্যাত কীর্তির ধূল। 
কত ভাব, কত তয় তুল 
সংসারের দশদিশি ঝরিতেছে অহনিশি 
ঝর ঝর বরষার মত 
্ষণ-জশ্রু ক্ষণ-হাদি পড়িতেছে রাশি রাশি 
শব্ধ তার শুনি অবিরত । 
সেই নব ছেলাফেলা, নিমেষের লীলাথেল! 
চারিদিকে করি, স্ুপাকার, 
তাই দিয়ে করি সৃষ্টি একটি বিস্বৃতি-বৃষ্টি 
জীবনের শ্রাবণ-দিশার । 


মানুষের জীবনের যে দিকটি আড়ম্বরের দিক, কেৰলমাত্র ঘটনার ঘনঘটায় যে দিকটি 
বড় হইয়! উঠে__মানব-ইতিহাসের শোভাধাত্রায় যে সব উন্নত উফ্ণীষ ও উদ্ধত ধ্বজ! আমাদের 
মনে একটা অতিরিক্ত সম্ত্রমের উদ্রেক করে-_রবীন্দ্রনাথের কল্পন! সেপ্দিকে আকৃষ্ট হয় নাই। 
তাহার কথ। ডা 01089101-এর মত--_ 


1186 17)0%1006 80090051 1917701 1007 17806, 
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[01016 8 51771716 8008 107 12010000016 17698, 


চর 


রবীক্নাথও বলেন-- 


গুধু বাশিখানি হাতে দাও তুলি" 
বাজাই বমিয়। প্রাথমন খুলি' 
পুপ্পের মত মঙ্গীতগুলি 

ফুটাই আকাশ-ছালে। 


৫ 


১৯৪ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


অন্তর হ'তে আহরি' বচন 

আনন-লোক করি বিরচন, 

গীতরসধার! করি সিঞ্চন 
সংসার-ধুলিজালে। 


কেবল মান্ুষহিনাবেই মান্থষের ষে চিরস্তন মহিমা, উত্তম ও অধম নির্বিশেষে যে কাহিনী 
তাহার জীবনের সত্যকার ইতিহান-_সেই প্রতিদিনের হাসিকান্না, স্থখ-ছুঃখই ধরণীকে চিরষ্ঠামল 
করিয়। রাখিয়াছে, তাহারই যে গান--তাহাই শাশ্বত, তাহাই অমর । নতুবা-_ 


তবে আছেকি? 


কুরু-পাগুব মুছে গেছে সব, 

সে রণরঙ হয়েছে নীরব, 

সে চিত1-বহ্নি অতি-ভৈরব-৮ 
ভশ্মও নাহি তার; 


যে-ুমি লইয়! এত হানাহানি, 

গে আজি কাহার তাহাও ন। জানি, 

(কাখ। ছিল রাজ, কোথ। রাজধানী, 
চিহ্ন নাহিক' আর | 


যুগে যুগে লোক গিয়েছে এসেছে, 

ভুখীরা কেঁদেছে, স্বখীয়া৷ হেসেছে, 

প্রেমিক যে জন ভাল সে বেসেছে 
আজি আমাদেরি মত; 


তার। গেছে, শুধু তাহাদের গান-__ 

ছু'হাতে ছড়ায়ে করে গেছে দান ; 

দেশে দেশে, তার নাহি পরিমাণ, 
ভেসে ভেসে যায় কত! 


হটামলা বিপুল1 এ ধরার পানে 

চেয়ে দেখি আমি মুগ্ধ নয়ানে ; 

সমস্ত প্রাণে কেন ঘে কে জানে 
ভরে আনে আখিজল। 


বুমানবের প্রেম দিয়ে ঢাকা, 

বহুদিবসের সুখে দুখে আঁকা, 

লক্গবুগের সঙ্গীতে মাখা 
হুন্দর ধরাতল | 


খায়ংচঙগা ১৯৫ 


ইহাই হইল রবীন্দ্রনাথের লাহিত্য-সৃষ্টির মূল প্রেরণা । একটু ভাবিয়া দেখিলেই 
বুঝ! যাইবে, এই 13881197 কত বড়, কত দুরূহ! পৃথিবীর ধূলাযাটিকে সোনা করিয্না! তোলা, 
মানুষের সাধারণ সুখ-হঃখ-আশা-আকাজ্াকে, বিশ্বন্ষ্টির যে রৃহস্ত তাহারই অস্তভূকক্ত করিয়া 
দেখা ত সহজ 109911819 নয় ! 

এই কল্পনার সঙ্গে দেশের লোকের এখনও ভাল করিয়া পরিচয় হয় নাই। ইহার 
প্রভাব আকম্মিক হইতে পারে না--রবীন্ত্রনাথের ভাব-কল্পন! আমাদের মনকে আচ্ছর 
করিয়াছে খুব ধীরে । বস্কিমের কল্পন। কুর্ধ্যান্ত-শেষ বর্ঁ-গরিমার মত আমাদের মনের আকাশে 
যে সৌন্বধ্য-রাগের আয়োজন করিয়াছিল তাহারি অন্তরালে শুক্ন্ধ্যার অস্ফুট চন্দ্রালোকের 
মত রবীন্দ্রনাথের কল্পনা অলক্ষিতে আমাদের মনকে অধিকার করিয়াছে। এ আলোক যে 
কখন কেমন করিয়া গাঢ় হইতে গাঢ়তর হইয়া উঠিল, কখন যে সে আলোকে পথের উপর 
আমাদের ছায়া গভীর হুইয়! উঠিল-_তাহা! আমর! জানিতেই পারি নাই। এ রূপের মধ্যে 
কোন উদ্বেগ নাই, কোন উত্তেজন। নাই,-_নিশীথ-রাত্রের দিগন্তপ্লাবী জ্যোত্সার সঙ্গে ইহার 
যেন কোথাও কোন বিরোধ নাই, সকল কর্কশত! ও রূঢ়তা একটি গভীরতর চেতনার আশ্বাসে 
যেন লুপ্ত হইয়া যায়। [বাস্তবের মধ্যে যেখানে যেটুকু সৌন্দর্য রহিয়াছে সেইটুকুই সত্য, 
অথবা৷ তাহার যতটুকু সত্য ততটুকুই স্থন্দর-_-বাকিটুকু মিথ্যা, মিথ্যা! বলিয়াই ছুঃখকর। এই 
ভাবদৃষ্টি, এই আনন্দবাদ, এই সত্য-সন্ধান বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা বড় দান 1] 
কিন্তু ইহা ত লকলের পক্ষে সহজ নয়। যে-কল্পনায়, ছোট-বড় সুন্বর-কুংসিত স্ুখ-ছুঃখ__ 
সবই একটা নিগুঢ় এঁক্য-বোধের আনন্দে সমান হইয়া দেখা দেয়, তাহাকে আত্মসাৎ করা 
একটা বিশেষ ০916919 বা সাধনার অপেক্ষা রাখে । তবু এই কল্পনার যাহ্শক্তিকে সক্ঞানে 
স্বীকার না করিলেও, অনেকের প্রাণে একট! নূতনতর স্বপ্রের আবেশ লাগিয়াছে। মানুষের 
সম্বন্ধে কোন-কিছুই উপেক্ষার যোগ্য নয়, সত্যকার জগৎকে অস্বীকার করিয়া বৈরাগ্য-সাধন 
ব! কোন অপ্রারকৃত কল্পনার আশ্রয় নেওয়া যে ঠিক নয়--এমনই একট! ভাব মানুষের মনে 
ক্রমশঃ স্থান পাইতেছে। রবীন্দ্রনাথের দুরারোহিণী কল্পনার উদ্ধ' শাখায় যে ফুল গুচ্ছে গুচ্ছে 
ফুটিয়! উঠিল তার সবটুকু শোভ| সকলের চোখে ধরিল ন1 বটে, কিন্ধু সেই ফুলের বীজ নিম্ন- 
তুমিতে একটি নৃতন রূপে অস্থুরিত হইল । শরৎচন্দ্র সুনিভূত সাধনার পরিচয় আগে কে 
পায় নাই; তাই হঠাৎ যখন দেখ! গেল, একেবারে পথের ধারেই লতাগুলের বেড়াগুলি এক 
নুতন ধরণের ফুলে ভরিয়! উঠিয়াছে, তার বর্ণ ও গন্ধ যেমন চমকপ্রদ তেমনই অতি সহজে 
প্রাণ'মন অভিভূত করে--তখন আর বিন্ময়ের লীম! রহিল না । এ যেন ভাব-কল্পনার বস্ত নয়, 
একেবারে প্রত্যক্ষ বাস্তব ; এ যেন চিরদিনের দেখা জিনিষ, অথচ এমন করিয়া কখনও 
দেখি নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভ৷ যখন পাহিত্য.গগনের শেষ সীমা পর্য্যস্ত উদ্তালিত করিয়াছে, 
তখনই সেই রবীন্দ্রালোকিত মহাদেশের এক প্রান্তে একটা নূতন আলো! বিচ্ুরিত হুইল, 
নিথর নিবিড় জ্যোতনাকাশের এক কোণে বিছ্বাৎ-শিহরণ আরম্ত হইল। 


১৯৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


ইহার আগে আর একজন মাত্র কথাশিল্পী রবীন্দ্রনাথের পাশ্থে একটি ক্ষুদ্র জ্যোতিফের মত 
দীপ্তি পাইতেছিলেন । শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের গল্পগুলিতে একটি হান্তোজ্ছল অথচ 
শিশির দ্দিগ্ধ-বাস্তব-কল্পন! ফুটিয়! উঠিয়াছিল। সে কল্পনায় সুপরিচিত দৈনন্দিন জীবনের 
আলোক-চিত্র সংগ্রহ কর! হইতেছিল। তার প্রকাশ্ভঙ্গি যেমন অনবদ্ধ, তার ভাবদৃষ্টিও 
তেমনই সহজ ও লরল, সে যেন কোথাও বাঁধে না । জীবনকে একট! নূতন দিক হইতে 
দেখিবার প্রয়াস তাহাতে নাই, কোন অন্ধকার গহ্বর বা কুটিল পথ-রেখার আবিফ্ষার তাহার 
মধ্যে নাই; কেবল একটি সহজ সরল আত্মীয়তার আনন্দে ও সহৃদয় কৌতুক-হাস্যে সেগুলি 
সমুজ্জল। সাধারণের মধ্যে, রবীন্দ্রনাথের 'গল্পগুচ্ছ” হইতেও এগুলির প্রচার যেন একটু বেশী 
হইয়াছিল। প্রভাতকুমারের জনপ্রিয়তার মূলে ছিল তাহার কল্পনার সহজ রসিকতা ; আর 
একটা কারণ, সে চিত্রগুলি সমাজ ও পরিবারের সন্কীর্ণ ফ্রেমে বাধা । রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 
বিশ্বপ্রক্কতির সঙ্গে মানব-জীবনের যে সুম্ম অন্তরঙতার যোগ আছে--যে বিপুলতর রহন্যের 
ছায়ায় সকল ক্ষুদ্রতা একটা অসীমত৷ লাভ করিয়াছে, প্রভাতকুমারের কল্পনায় তাহার কিছুই 
নাই। তাই, সেগুলি খাঁটি গল্প হিসাবেই মুগ্ধ করে, কাহারও গভীর চেতনা ম্পর্শ করে না। 
কথাসাহিত্যের ধন এই অবস্থা, খন একদিকে রবীন্দ্রনাথের সুঙ্ষকরনা মনোহরণ করিতে 
পারিতেছিল না, অথচ তাহারি প্রভাবে ভিতরে ভিতরে একট! উৎক! জাগিয়াছে-_-অন্তদিকে 
প্রভাতকুমারের মত শিল্পী, ক্ষণিকের আনন্দ বিতরণ করিলেও .লেই উৎকণ্ঠার তৃপ্তি-সাধনে 
অক্ষম, তখন এমন একজন শিল্পীর আবির্ভাব ছইল যিনি এই নিগুঢ় উৎকষ্ঠাকেই যেন বাস্ময়ী 
করিয়া তুলিলেন (যে সামাজিক ও পারিবারিক বিধি-ব্যবর্থার বশে, বাঙ্গালীর জীবনে আত্ম- 
ত্যাগের মহিম। ও স্বার্থরক্ষার দৈন্ঘ, এই ছুয়েরই বেদনা করুণ হইয়া! উঠিয়াছে-_ফে্ট্রাজেডি 
কোন অতি-মান্থুষ নাটকীয় ট্রাজেভি হইতে কিছুমাত্র কম নয়, তাহাকেই তিনি সাহিত্যের 
আকারে স্থপ্রকাশিত করিলেন । তিনি জীবনকে খুব বিস্তৃত করিয়! দেখেন নাই, কিন্ধু যেটুকু 
দেখিয়াছেন গভীর করিয়৷ দেখিয়াছেন__-সে গভীরতা ততটা! কল্পনার নয়, যতট! অনুসূতির। 
এই সম্থান্থডৃতি যেখানে যতটুকু পৌছিতে পারিয়াছে ততটুকুই তাহার কর্নার প্রসার । ,সমাজ 
যে-পাপে জর্জরিত হুইয়াও তাহাকে স্বীকার করে ন--আত্মঘাতীর সেই ব্যথাকে শরৎচন্ত্র 
তাহার হদয়ের রঙে রঞ্জিত করিয়াছেন । তিনি যাহা দেখিয়াছেন বিনা-সক্কোচে তাহার 
সবটুকুই প্রকাশ করিয়াছেন; সবটুকু প্রকাশ না করিলে ষে সে ব্যথার পরিমাপ কর! যাইবে 
না। অসহায় শক্তিহীন সমাজের এই ব্যথাকেই তিনি বড় করিয়! দেখিয়াছেন, তাহাদেরই মত 
অসহায়ভাবে তিনি নিজেও সেই ব্যথ! ভোগ করিয়াছেন । এ বিষয়ে তিনি অনেক চিস্ত। অনেক 
ভাবন! করিয়াছেন বটে, কিন্তু কোথাও বিচার করিতে বসেন নাই। তিনি ছুঃখের কোন 
দার্শনিক মীমাংসা করিতে চাহেন নাই, তার বাস্তব রূপটি ধ্যান করিয়াছেন; চোখে দেখা 
এবং গভীর করিয়া অনুভব করা--ইহাই হুইল তাহার কল্পনার উৎস। চা 

[ রবীন্ত্রনাথ বে-বান্তবকে অন্তরের জালোকে উজ্জল করিয়া তুলিয়াছেন, শরৎচন্দ্র সেই 


ছারত্চজা ১৯৭ 


বাস্তবকেই বাহিরের দিক হইতে নিকটতর করিয়া দেখিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় যে 
ক্র সুখ হুঃখের পরিধি সীমাহীন হইয়া আনন্দঘন শ্রাস্তরসের উদ্বোধন করে, শরৎচন্্রের 
প্রত্যক্ষ অন্ুভূতি-মুলক করনায় সুখ-ছুঃখের সেই সীমারেখা কোথাও হারাইয়৷ যায় না- 
ব্যথার ব্যথাটুকু শেষ পথ্যস্ত জাগিয়াই থাকে এই অনুভূতির সঙ্গেই তাহার মানসবৃততি 
জাগিয়৷ উঠে, কিন্তু তাহার সেই চিস্তাগুলিকে কোথাও বস্তনিরপেক্ষ ৪]১8680/ 108%-র 
ভাবনা বলিয়া! মনে হয় না। অমাবস্যার রাত্রে নির্জন শ্মশানে বলিয়! শ্রীকান্তের সেই ধ্যান__ 
“অন্ধকারের একটা রূপ আছে'--পড়িতে পড়িতে মনে হয়, এখানে শরৎচন্দ্র বুঝি নিজেকেও 
ছাড়াইয়। গিয়াছেন ; কিন্তু তাহার মধ্যে নিছক ভাব-কল্পন৷ নাই--একটা অত্যন্ত বাস্তব 
অনুভূতির 67)9600 আছে। রবীন্দ্রনাথের কল্পন! সৃষ্টির মর্পন্থলে একটা অধ্যভিচারী রসবস্তবর 
সন্ধান করিয়াছে_সে কল্পনা সকল বস্তরই সেই এক রস-পরিণাম উপলব্ধি করিয়াছে। 
এই ভাব-কল্পনার প্রভাবে 'শরতচন্দ্রের অনুভূতি-কল্পনাও যেন একটু জোর পাইয়াছে 7 
তাই 'নীলাম্বরে'র মত নিরক্ষর, গাজাখোর পল্লী-সস্তানের মধ্যেও রসের উৎকৃষ্ট উপকরণ 
সন্ধান করিতে তাহার সাহসের অভাব হয় নাই। 

রবীন্দ্রনাথের প্রভাব তাহার ভাষার মধ্যেও রহিয়াছে; তথাপি তাহার ষ্টাইল যেমন 
মৌলিক, তাহার কল্পনাও তেমনি নিজস্ব । এই জন্যই তাহাদের ছই জনের ছই বিভিন্ন 
কল্পনা-প্রন্কৃতি তূলন! করিয়া দেখিবার মত ঠিক একই ধরণের গল্প খ,জিয়া পাওয়া শক্ত । তবু 
আমি যতটা সম্ভব চেষ্টা করিয়৷ দেখিব। শরংচন্ত্রের “অরক্ষণীয়া' গল্পের সেই মেয়েটির অবস্থা 
রবীন্দ্রনাথের “পোষ্টমাষ্টার গল্পের রতনের অবস্থার সঙ্গে যেন একটু মিলে । রতনের দুঃখ ফেন 
সমস্ত আকাশে ব্যাপ্ত হইয়! গেল, তাহার মধ্যে মানবভাগ্যের চিরস্তন ট্রাজেডির ছায়। পড়িয়াছে-_ 
সে-ছুঃখ যেন ভাবের শাশ্বত লোকে একটি পরম পরিসমাপ্ডি লাভ করিয়াছে । “অরক্ষণীয়া'র 
মধ্যে সে রকমের ভাবুকতা নাই; তাহার মধ্যে যে ছুঃখের বর্ণনা আছে, সে ঠিক সেই ব্যক্তি 
ও সেই অবস্থার মধ্যেই কঠিন ও সুনির্দিষ্ট হইয়! জাগিয়! রহিল, কোনও একটি ভাবলোকে 
সমান্তি লাভ করিল না। এখানে কবিত্বহিলাবে রবীন্দ্রনাথের কল্পনাই উৎকৃষ্ট | কিন্ত 
শরংচন্্রের এই সহান্ুভৃতিই তাহাকে উত্কষ্ট স্ষ্টি-শক্তির অধিকারী করিয়াছে । ঙ্জনাথ' 
উপন্তাসে সেই “কৈলাস-খুড়া” ও 'বিগুর কথা বাংল! গল্প-সাহিত্যে অতুলনীয় । এ উপন্যাস- 
খানির শেষের দিকে এই যে চিত্রটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহাতে মূল কাহিনী শ্লান হইয়। 
গিয়াছে। একি শুধু বাস্তবের তীব্র অনুভূতি? কত বড় রস-কল্সনার প্রমাণ এঁ চিত্রটি! 
ইহার সঙ্গে এক দিক দিয়! রবীন্দ্রনাথের 'কাবুলিওয়াল।” গল্পটির তুলনা করা যায় । “কাবুলি- 
ওয়ালা”র বাথা বিশ্বজনীন হইয়া! এক অপুর্ব রসের সহি করিয়াছে বটে, তবু মনে হুয় 
শরতচন্ত্রের করুণরস যেন আরো! গভীর, আরো উজ্জ্বল । রবীন্দ্রনাথের সত্যাশ্রয়ী ভাব- 
কল্পন! বাঙ্গালীকে রসের উদ্ধ'লোকে বিচরণ করিবার অধিকার দিয়াছে। এই সত্যকে 
তিনি পৃথিবীর ধুলামাটির উপরেই প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, লীমাকে অলীমের সঙ্গে বাধিয়! 
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দিয়াছেন। শরৎচন্দ্র এই ধরণী ওধরমীর ধুলামাটিকে তেমন করিয়া! দেখেন নাই--তিনি 
বিশ্ব বা প্রকৃতি, কাহাকে ও ভক্তি করিবার অবকাশ পান নাই। তীশ্তার নিজের সমাজে 
তিনি যে জীবন প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাঁহাকেই,গভীর বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন, আর কিছুর 
ভাবনা তিনি করেন নাই। ! তিনি রবীন্দ্রনাথের মানবতাটুকুই গ্রহণ করিয়াছেন, বিশ্ব-মানবতা 
বা বিশ্ব-প্রাণতার দিক দিয়াও তিনি যান নাই 1) 

কিন্তু তাই বলিয়া শরৎ বস্ত-তান্ত্রিক বা 2981156 নছেন। তিনিও একজন বড় 
দরের [49911861) অতি নিয়শ্রেণীর জীবনযাত্র।, এমন কি, সমাজ-বহিভূত্ত জীবনকে তিনি 
তাহার কল্পনায় স্থান দিয়াছেন, অথবা অনেক বাস্তব হঃখের চিত্র আকিয়াছেন বলিগ্লাই তিনি 
788119$ নহেন। বরং তাহার হৃদয়ের আবেগ এতই বেশী যে, কোন-কিছুকেই তিনি ঠিক 
তাহার মত করিয়া দেখিতে পারেন নাই-_অনেক বড় করিয়া দেখিয়াছেন। মানুষের দুঃখ 
তিনি যতটুকু দেখিয়াছেন, তদপেক্ষা বেশী উপলন্ধি করিয়াছেন ; এই উপলব্ধি করার মধ্যে 
যে শক্তি আছে, সেইটাই.ত্াহার কবিশক্তি। ষিনি গ্রর্কত 79%1186 তিনি প্রত্যক্ষ বাস্তবকে 
ঠিক ঠিক প্রকাশ করেন, এজন্ত তাহার রচনায় জুন্দরের অপেক্ষা কুৎমিতের দিকটা, ভাব 
অপেক্ষা অভাবের দিকটা, আত্ম! অপেক্ষা অনাত্মার দিকটাই বেশী করিয়! ফুটিয়া উঠে_-তাহার 
মধ্যে লেখকের নিজের কোন অভিপ্রায় ব1৷ ভাবের উচ্ছ্বাস থাকে না। এইটি মনে রাখিলেই 
শরতচন্দ্রকে কেহ 7681186 বলিবেন না । 

প্রমাণস্বরূপ শরতচন্ত্রের নারী-চরিত্রগুলিই ধরা বাক। শরৎচন্দ্রের যত-কিছু নিন্দা- 
প্রশংস৷ এইগুলিকে _লইয়া। এই নারী-চরিত্রই বাংলার বড় বড় ওপন্তাসিকের একটি শক্তি- 
পরীক্ষার স্থল। বাংল! উপন্তাসে নারী-চরিত্রগুলিই যা একটু বৈচিত্র্যময়, পুরুষ চরিত্রগুলা 
নাকি তেমন কিছু নয়। ববীন্দ্রনাথের উপন্তাসগুলি নন্বন্ধেও টম্সন্‌ সাহেবও এই কথাই 
বলিয়াছেন। কথাটা একেবারে মিথ্য। নয়। আমাদের দেশে নারীর মধ্যেই একটু শক্তির 
পরিচয় আছে, তাই গল্পে-উপন্তাসে নারী-চরিত্রের একটু বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ে । তবু. বঙ্ষিমচন্্ 
ও রবীন্দ্রনাথ এই উভয়ের মধ্যে, এবিষয়ে বরং বস্কিমের কল্পনাই একটু বাস্তব-ঘেঁসা ) রবীন্দ্র- 
নাথের নারী-চরিত্র সর্বত্রই একট! আদরশ-কল্পনায় অনুরঞ্জিত, তাহাদের সম্বন্ধে তাহারই কথায় 
বলা যাইতে পারে--“অর্ধেক মানবী তুমি, অর্ধেক কল্পনা' ৷ আমাদের সমাজে, নারীর যে শক্তির 
কথা বলিয়াছি, শরৎচন্ত্র ঠিক সেইটির সন্ধান পাইয়াছেন, তাই তাহার কল্পনাও বাস্তবের অনুকূল 
হইয়াছে। তিনি আমাদের মেয়েদের মধ্যে সেই একট! মহিমা লক্ষ্য করিয়াছেন-ছুঃখ সহ 
করিবার অসাধারণ শক্তি । “অন্নাদিদি*কে দেখিয়! নারীচরিত্র সম্বন্ধে তিনি ষে এক বিষয়ে 
নিসংশয় হন-_সেটা উপন্তাস নয়, খুব সত্য কথা। কিন্তু একথা ত শুধু আমাদের দেশের 
মেয়েদের সম্বন্ধেই খাটে না, নারীমাত্রেরই প্রকৃতিতে এই [08881%৪ শক্তি নিহিত রহিয়াছে । 
নারীবিদ্বেষী $01)07611)9061-ও বলিয়াছেন, 976 0৪৪ 606 0696 ০01 1166 006 9 
' 118৮ 8108 0095) 1১96 1) 1096 81)6 906:৪, | নারী-জীবনের এই নিয়তি শরৎচন্জ্রকে 
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বিশেষ করিয়! অভিভূত করিয়াছে; তাহার কারণ, আমাদের সমাজে নারীর এই নিম্নতি 
সর্ধত্র জাজ্ল্যমান। যে সমাঞ্জে পুরুষের পৌরুষ প্রায় নির্বাপিত, ভীরু দুর্বল স্বার্থপর 
পুরুষের সংখ্যাই বেশী, সেখানে নারীকেই ষে পুরুষের সকল অত্যাচার, সকল পাপের বোঝা 
বহিতে হয়। এই সমাজের অন্ধতম গহ্বরে শরৎচন্জ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াছেন_ সেখানে 
নারীর সেই ক্ুশবিদ্ধ অবস্থা তাহার প্রাণে অপরিসীম সহানুভূতির উদ্রেক করিয়াছে, তাই 
তিনি ৪০০ 0৫ 1082-এর পরিবর্তে 1)%981766: ০£ ভা ০00৪0-এর মহিমা এমন করিয়া 
কীর্তন করিয়াছেন । আমার মনে হয়,]ষৈ অপূর্বব ভাবুকতা৷ ও 15710 ৪8০6103876 শরৎচন্দ্র 
উপস্াসগুলিতে একটি গীতি-মুর্ছনার স্থষ্টি করিয়াছে, নারী-জীবনের এই ছুঃখ-কল্পনাতেই তার 
জন্ম, ইহা হইতেই তাহার কল্পনা গভীর ও ব্যাপক হুইয়! উঠিয়াছে। কিন্ধু নারী-চরিত্রের 
এই একটি দিক তিনি বিশেষ করিয়। দেখিয়াছেন বলিয়া, এবং সেইটিকেই কেন্দ্র করিয়া 
তাহার অধিকাংশ উপগ্।স গঠিত বলিয়া, তাহার কল্পনার মগ্ডলটি কিছু সন্ীর্ঘ। প্রত্যক্ষ 
বাস্তব-অন্ৃভৃতির দ্বারাই তাহার কর্ন! নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে বলিয়৷ তাহার দৃষ্টি যেমন গভীর, 
ষ্টি-শক্তি তেমন প্রচুর নহে |" 'বা্তব-অন্ৃতি ও ৪01১098ঘ৪ কল্পনা, এই ছুয়ের পুর্ণ, 
মিলনেই শ্রীকান্ত উপন্যাসের গ্রথম খণ্ডে তাহার শক্তির এমন সার্থক বিকাশ দেখিতে 
পাই। এই উপন্তাসখানির গঠনে ও পরিকল্পনায় অতিশয় স্বাধীন আত্মপ্রকাশের স্থযোগ 
ঘটয়াছে, বান্তব-অন্ুভূতি ও স্বকীয় কল্পনার বিরোধ এখানে নাই; তাই এই উপন্তাসে 
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এই প্রবন্ধে আমি শরৎচন্দ্রের কবি-প্রতিভা সম্বন্ধে আমার একট! ধারণ! প্রকাশ 
করিয়াছি; বাংল কথাসাহিত্যে ভাবের ষে প্রধান ধারাটি বঙ্কিম হইতে শরৎচন্দ্রে আসিয়া 
পৌছিয়াছে, তাহার গতি-প্রক্কৃতির একটু আলোচনা করিয়াছি। সেই আলোচনার ফল এই 
দাড়ায় যে, আমাদের কথাসাহিত্যে এ পর্যন্ত 10991197-ই জয়ী হইয়া আসিয়াছে।  বন্ধিমের 
কল্পনায় ছিল একটা বড় 10981-এর ৪0617)90% ) রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 1১৪৪] ও 106%]-এর 
সমন্বয়-চেষ্টা আছে; শরৎচন্ত্রের কল্পনায় আছে ৪%1-এর একটা 6100028] প্রতিরপ 1.) 
বঙ্কিমের কল্পনায় ১৪৪1 একট! বাধা হইয়া দীড়ায় নাই, সে কল্পনা ছিল সম্পূর্ণ নিরন্ুশ ও 
নিরাপদ ; রবীন্দ্রনাথের কল্পনায় 1১৪৪] রূপাস্তরিত হইয়াছে, তাহার 7৪%]16/ই যেন লোপ 
পাইয়াছে ; শরতচন্ত্রের কল্পনায় এই ম,৪৪1-এর সমস্তা জটিল হইয়া উঠিয়াছে--1২৪1-এর 
জন্য একটা প্রবল আবেগের সৃষ্টি হইয়াছে । এই ব্রিধারায় আমাদের সাহিত্যের 10681182 
বোধ হয় নিঃশেষ হইয়! আসিল। অতঃপর যে লাহিত্যের স্থষ্টি হইবে, শাদা চোখে &৪%]-এর 
সঙ্গে বোঝাপড়া করাই হইবে তাছার একমাত্র প্রেরণা । 


আঙ্িন, ১৬৪৫ 


সত্যম্্রনাথ দত্ত 


(১) 


সত্যেন্্রনাথের কবিত৷ এককালে বাংলার মাসিক-সাহিত্য পাঠকদের বড় প্রিন্ন ছিল-- 
আজ সেই সাময়িক সাহিত্য হইতে অপন্ত হওয়ায় তাহার কবিতার পাঠকসংখ্যাও কমিয়াছে। 
তাহার জনপ্রিয়তার যে ছুইটি কারণ ছিল তাহার” একটি এই নামগ্িকতা,-/তিনি সামগ্রিক 
সাহিত্যের উপযোগী, অর্থাৎ ইংরেজীতে যাহাকে 6০108] বলে, সেই বিষয়ক কবিত| লিখিত 
নিদ্বহন্ত ছিলেন ট সামাজিক ও রাজনৈতিক ঘটন! অবলঘনে উদ্দীপনাময় কবিতা সম্ভ স্ভ 
রচন| করিয়! নংবাদপত্রপাঠক বাঙালীর কাব্যপিপাস! চরিতার্থ করিতেন। অপর যে গুণের 
জন্য তাহার কবিতা পাঠকলাধারণের এত ভাল লাগিত__সে হার আশ্চর্য 
৬ ছননির্মাণকৌণল 1) এই ছুই গুণে তিনি তাহার জীবদ্দশায় রবীক্ত্োত্তর কৰিগণের মধ্য 
সমধিক যশন্বী হইয়াছিলেন। 
এই ছুই গুণের প্রথমটির--অর্থাৎ সাময়িকতার মূল্য স্থায়ী হইতে পারে ন।, তাই 
সে গুণের এখন আর তেমন আকর্ধণ নাই। কিন্তু দ্বিতীয় গুণটির--ছনচাতৃধ্যের--আ কর্ষণ 
পূর্বে যেমন ছিল এখনও তেমনই থাকিবার কথা, এবং সেই কারণেই সত্যেন্ত্রনাথ আজিও 
সম্পূর্ণ খ্যাতিত্রষ্ট হন নাই। 
উপরে যাহা বলিলাম তাহাতে মনে হইবে, কবিহিসাবে সত্যেন্জনাথের কৃতিত্ব খুব 
বেগ নছে-_কাব্যবস্তর সাময়িকত| বা সাংবাদিকত!, এবং ছন্দগৌরব, ইহার কোনটাই উতর 
কবিশক্তির নিদর্শন নয়; পাঠকলাধারণের পক্ষে উহ্হাই যথেষ্ট হইতে পারে, কিন্তু গ্রককত 
কাব্য-রসিকের নিকট উহার মূল্য খুব বেণী নয়। কিন্তু আমাদের দেশে সেইরূপ রসিকের 
ংখ্যা আধুনিককালে আরও কম; অতএব, এক্ষণে কোন কবির কবিখ্যাতি এইরূপ লক্ষণের 
উপরেও নির্ভর করিতে পারে। অতি আধুনিককালে তাহারও প্রয়োজন হয় না, কারণ, 
এক্ষণে ছন্দ একেবারে বিভাড়িত হইয়াছে, এবং বিষয়বস্তও হাসপাতাল ও বাতুলাশ্রম হইতে 
আমদানী না! করিলে পাঠকের চমক লাগে না । অতএব সত্যেন্্রনাথের ওই ছুই গুণ ব্যতীত 
আর কিছু আছে কিনা, এ পর্যাস্ত সেই বিষয়ে কাহারও মনে কোন সন্দেহই জাগে নাই। 
সত্যেনরনাথের কবিত্ব স্বন্ধে আধুনিক অনেক সাহিত্য-প্রেমিক ব্যক্তিকে নাসা কুঞ্চিত করিতে 
দেখিয়াছি; এবং তাহার কবিতার প্রতি ধাহাদের এখনও কিছু অনুরাগ আছে--এ ছন্দ 
এবং তাহার কাবোর স্বাজাত্য-প্রেরণাই তাহার কারণ । 
একথা! অন্বীকার করি না, এবং যে-কেহ তাঁহার কবিতারাশির লহিত সম্যক পরিচিত 


তিনিও স্বীকার করিবেন যে, এই ছন্দকলারুতূহল হার অধিকাংশ কবিতার কাবাশ্ুতির 


ঈত্যেশ্রানাথ দত্ত ২৯৯ 


প্রধান প্রেরণা হুইয়্াছে। কিন্তু ইহাও সত্য যে ছন্দোবৈচিত্র) ন্ত্টি করিবার আগ্রহ, বা! বাংলা” 
ভাষার ধ্বনিসম্পদকে নান! ভঙ্গিতে লীলায়িত করিয়! তাহার শক্তি পরীক্ষা! করাই--তাহার 
অনেকগুলি কবিতার একমাত্র অ্ভিপ্রান্ন বলিয়া! মনে হইলেও, সত্যেন্্রনাথের কবি, 
কেবল তাহাতেই পর্যবসিত হয় নাই। তীহার রচনার অজভ্রতার মধ্যে ছন্দের সহিত ভাষা, 
ভাব ও অর্থের সম্মিলন বহু কবিতায় ঘটিয়াছে ; অর্থাৎ, ছন্দই তাহার প্রকাশভঙ্লির একটি 
প্রধান অঙ্গ হইলেও, কবিছিসাবে তাহার একটি বানী ছিল-_-সে বাণীর কল্পনাগৌরব যেমনই 
হৌক, তাহার একটা বৈশিষ্ট । ছন্দের প্রতি তাহার এই পক্ষপাত একটি অকবি-স্লভ 
রচনাবিলাস ন৷ হইয়া সত্যকার কবিপ্রক্কৃতিগত.এক একটা লক্ষণ হইতেও পারে। প্রত্যেক কবিরই 
কৰি-প্রেরণা ভিন্ন হইয়৷ থাকে--ষে সুন্বর-বোধের আিণযে মানুষের মধ্যে কবিত্ব- ব্যাধি 
দেবা দেরদেই লৌনদধ্যের নান! দিক ও ন নানা চেতনা আছে? স্ষ্টি- -ম্ুষমার মুল যে নুর-লঙ্গতি, 
তাহ। কবিচিত্তে বহুবিধরূপে সঞ্চারিত হয়। বাক্য-অর্থের অতীতরূপে যাহ! সঙ্গীত, বাক্য-অর্থ- 
বর্জিত নিছক রূপ-রং রেখার নঙ্গীতিরপে তাহাই চিত্রাদিকলাশিল্প ; এবং টির যাবতীয় 
রূপের যে বাত্ময়ী স্থষমা, তাছাই কাব্যকল! 1; এই শেষোক্ত কবিপ্রেরণ। একাস্তভাবে বাক্যেরই 
অনুগত) বাক্যের ষে ছুই প্রাথমিক উপাদান-ধ্বনি_ ও অর্থ, কবি সেই ছুইয়েরই উপরে 
তাহার স্থজনীশক্তি বা শি শল্পকৌশল, প্রয়োগ করেন? ছন্দ নদ _ ধ্বনির, এব এবং কল্পন।-_নর্থের লাবণ্য 
বৃদ্ধি করে। সত্যেন্্রনাথের কবিতান্স কবিধর্মের এই মূল প্রবৃত্ত প্রবলভাবে কার্যকরী হইয়াছে 
_ ছন্দের আনন্দ ও অর্থের চমৎকারিত্ব এই ছুই-ই তাহার কাব্যে প্রচুর পরিমাণে বিদ্যমান ; 
অতএব তিনি যে একজন সত্যকার কবিশিল্পী তাহাতে সন্দেহ নাই |) 

এ পর্য্যস্ত যাহা বলিয়্াছি তাহাতে আশ করি, কোন তর্কের অবকাশ নাই--লত্যেন্ত্র- 
নাথের কাব্যের বহির্গত লক্ষণ, এবং সেই লক্ষণে তীহার যে কবিশক্তির প্রমাণ আমি গ্রাহা 
করিয়াছি, গাহাতে কোনও গুরুতর সন্দেহের অবকাশ নাই। কিন্তু বাক্য ও অর্থের এবং 
ধ্বনি ও ছন্দের যে শিল্পকল! তাহাই বিশিষ্ট কবিকীন্তি বলিয়া গণ্য হইলেও যে ভাব ও 
ভাবোদ্ধত রস-_বাক্য ও অর্থের বন্ধন স্বীকার করিয়াই তাহার উর্ধে বিরাজ করে-_ 
তাহার কোন্‌ রূপ সত্যেন্্রনাথের কবিতায় ধর! দিয়াছে? কারণ, একটা কোন রূপ অবস্থাই 
তাহাতে আছে--তাহা। উতৎকৃ্ রস-রূপ কিনা, সে মীমাংস। পরে করিলেও চলিবে । শর্দত্যেন্্রনাথ 
জগৎকে যে তৃষ্টিতে দেখিয়াছিলেন তাহা উৎকৃষ্ট রসদৃষ্টি কিনা, সে বিচার অপেক্ষা, তিনি 
তাহাতে যে আনন্দ পাইয়াছিলেন, এবং সেই আনন্দ প্রকাশ করিবার জন্ত বাগর্থের এমন সাধন! 
করিয়াছিলেন_-সে আনন্দ ষে নিশ্চয়ই একটি সত্যকার আনন্দ, তাহাই স্বীকার করিয়! 
তাহার সেই দৃষ্টির ভঙ্গি ও তাহার বিষয়টিকে যতদুর সম্ভব বুঝিয়া লইতে পারিলেই, তার 
কবিতা আমরা আরও ষথার্থভাবে উপভোগ করিতে পারিব। 

ত্যেক্ জনাথের কল্পনা-_বস্ত ও তথ্যকে, ইতিহাস ও বিজ্ঞানকে, লোকব্যবহার ও 
চিত্রনীতিকে, ব্যক্তি, সমাজ ও জাতির যুক্তিসঙ্গত কল্যাণকে অতিক্রম করিয়া, কোন অপ্রত্যক্ষ 


ত্ঙ 


২০২ আধুনিক যাঁংল| সাহিত্য 


জগৎ বা! দুর-হূর্ম্ভি আদর্শের ভাব-মোহে আবিষ্ট হয় নাই। মানুষের ভাষায় যাহা সুম্পষ্টরূপে 
ধরা দেয়, পুরাণে ইতিহাসে জ্ঞানে-বিজ্ঞানে যাহার নুঠাম প্রতিমা! ভাবুক ও মনীষীর চক্ষে 
- জ্ঞানবুদ্ধি ও বিবেকসম্পন্ন পুরুষের চিত্তে_-নিত্য উদ্ভানিত হুইয়া থাকে, তাহারই বন্দনায় 
কবি সত্যেন্ত্রনাথ ভাষা ও ছন্বের, উপমা! ও অলঙ্কারের, যুক্তি ও দৃষ্টাত্তের নকল উপকরণ 
পুজীভূত করিয়াছিলেন ; সেই জ্ঞানের আনন্দ, সেই আত্মপ্রত্যয়ের আবেগ শব ও অর্থের 
ম্ণিকাঞ্চন-মিলনে বিচ্ছুরিত হইয়াছে] টা রা 
কবিমানসের এই প্রবৃত্তি, কাব্যের এই আদর্শ নৃতন নয়-_ আমাদের দেশে ত নছেই। 
জীবন ও জগৎকে একটি স্ুস্থির ও স্ুনিয়ন্্রিত, বুদ্ধি ও বিবেকসম্মত আদরে অন্গুভাবনা করিয়া 
কাব্যে তাহাকেই শব ও অর্থের সুস্পষ্ট আকারে, অতিশয় বোধগম্য অথচ চিত্তগ্রাহ্ী রূপে, 
প্রতিফলিত করাই সকল প্রাচীন কবির অভিপ্রায় ছিল-_ইহাকেই কাব্যের ক্লালিক্যাল 
আদর্শ বলে এই আদর্শ যে এককালে উৎকৃষ্ট কাব্যস্থষ্টিতে সার্থক হইয়াছিল, তাহাতেই 
প্রমাণ হয় যে, ভাবকল্পনার দিক দিয়া ইহা মিথ্যা নহে। /পরে যখন সেই ভাবদৃষ্টির মৌলিক 
প্রেরণ আর রহিল মা-_ প্রাচীন কবিগণের কাব্য প্রেরণার পরিবর্তে সেই কাব্যের বহির্গত 
রচনাকৌশলই কবিগণের উপজীব্য হইয়া উঠিল-_কাব্যকল! যখন ব্যাকরণের পর্য্যায়তুস্ত 
হইয়া পড়িল, তখনই এই আদর্শ কাব্যরসিকের শ্রদ্ধা হারাইল এই আদর্শের বিরুদ্ধে যে 
নৃতন আদর্শের অভ্যুদয় আধুনিক কালের কাব্য-সাহিত্যে ভাবকল্পনার বিপর্ধ্যয় ঘটাইয়াছে__ 
তাহাতে জ্ঞান-বুদ্ধি ও বিবেকের শাসন অগ্রাহ হইয়াছে, তথ্যের বা বস্তর বাস্তবরূপের নিঃসংশয় 
আধিপত্য আর নাই। সামাজিক গ্াায়ধন্ম ও নীতির উপরে ব্যক্তির ব্যক্তিচেতনার মহিম! 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে_-স্প্থির মধ্যে ষে কোনও মানবীয় সংস্কারের মঙ্গল-অভিগ্রায়, অথব। 
সুনির্দিষ্ট গন্তব্যযুক্ত গতিধারার অনুসরণ আছে, তাহার নিশ্চয়ত৷ নাই । এক কথায়, অস্তর ও 
বাহিরের মধ্যে কোনও নীতিধর্্ম ও যুক্তিবাদের সৌষম্য নাই ; বরং ব্যক্তির স্বাধীন ও স্বতন্ত্র 
কামনায়, তাহার নিজস্ব আধ্যাত্মিক পিপাসার গ্রয়োজনে- দিব্য-আবেশের মাহেন্দ্রক্ষণে-_ 
সৃষ্টির যে রহস্য উপলব্ধি হয়, তাহা অপেক্ষা সত্য আর কিছুই নাই ; এবং সে সত্যও যুক্তি- 
বিচারের সত্য নছে। এজন্তশমাধুনিক সকল শ্রেষ্ঠ কবির জীবন-দর্শন স্বতন্ত্র; তাহাদের কাব্যে 
৷ ছন্দ অপেক্ষা সুর বড়; বাক্য-অর্থের পরিশ্ফুটত৷ অপেক্ষা ভাব-ব্যঞ্জনার অসীমতাই অধিকতর 
উপাদেয়; ভাষার অতীত যে উপলব্ধি তাহারই গৌরবরক্ষার জন্ত ভাষার আদর্শ-রক্ষার 
প্রয়োজন আর নাই /খ 
সত্যন্্রনাথ এ যুগের কবি হুইয়াও এই আদর্শে অনুপ্রাণিত হন নাই; এই জন্যই 
আধুনিক রুচি ও রসবোধের দরবারে তাহার কবিপ্রতিভা লমুচিত সং সম্মানে বঞ্চিত হুইয়াছে। 
কিন্তু কাব্য ও কাবকে কেবল যুগের আদশে বিচার করিলেই স্থবিচার কর! হয় না! ) এবং 
কবিমানস যেমন যুগ হইতে একেবারে বিচ্ছিন্ন হইতে পারে না, তেমনই, মানুষের ভাবচিস্তার 
এমন একটা স্তর আছে যাহা! কোন ঝুগেই লুণ্ড হইতে পারে না। কাব্যের যে প্রবৃত্তিকে 


সত্োন্জানাথ দত্ত ২৩৩ 


ক্লানিক্যাল বলা হুইয়! থাকে, তাহার মূল প্রেরণা মানুষের স্বাভাবিক সমাজবধর্মমনিষ্ঠার মধ্যেই 
আছে; একটা কিছুকে স্থায়ী ও দৃঢ় বলিয়! বিশ্বাস, নিয়ত পরিবর্তনণীল সপ্ভ-ধ্বংসী জগতের 
একাংশে একটা স্থির-সত্তার আশ্বাস__মানুষ চায়। প্রবল শ্রোতোমুখে যে বিশৃঙ্খল রূপরাশি 
অবিন্তস্ত কুন্ুমদামের মত দৃষ্টিগোচর হইয়া পলকে অদৃষ্ত হইতেছে, তাহাকে মনের গ্রস্থিহত্রে 
মাল্যরপে স্থবিস্স্ত করার প্রয়াস যেমন মানুষেরই ধর, তেমনই, অপর দিকে সেই শ্লোতো- 
বেগের উন্মাদনা-_সেই বিশৃঙ্খলতারই অজুহাতে, সকল বহির্গত বস্তবিন্তাসের মূল্য অস্বীকার 
করিয়া যে ব্যক্তি-স্বাতস্ত্রের উল্লাস, তাহাও মানুষের প্রতিভাকে নবসথষ্টির হুঃসাহসে গৌরবান্থিত 
করিয়াছে । কাবাসাহিত্যে মানবচিত্তের এই দ্বিবিধ আকাজ্ষাই মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়াছে; 
বরং, সাধারণ মানবীয় রসপিপাসা! পূর্বোক্ত প্রবৃত্তিরই অনুকূল ; অঘোরপন্থী তান্ত্রিক অপেক্ষা, 
যোগী সন্গ্যালী অপেক্ষা--সমাজ ও গৃহ্ধর্থের গুরুকেই মানুষ অধিকতর শ্রদ্ধা করিয়াছে । 
প্রত্যক্ষ বাস্তবের সঙ্গেই অহরহ সম্পর্ক করিতে হয় বলিয়া, ষে কাব্য এই বাস্তবকেই একটি 
সহজ বুদ্ধি ও সরল কারুকলার সবার! মপ্ডিত করিয়া আমাদের স্বাভাবিক নীতিজ্ঞান ও হৃদয়- 
বৃত্তিকে চরিতার্থ করে, সেই কাব্যই আমরা আরও আগ্রহের সহিত উপভোগ করি; এবং 
হিসাব করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে, জগতের কাব্যসাহিত্যে কবিকল্পনার এই ভঙ্গিই মানুষের - 
কাব্যপ্রীতির উদ্রেক করিয়াছে । অতএব সত্যেন্্রনাথের কবিতাও যদি এই জাতীয় হয়, 
তবে কবিহিসাবে তাহার অগৌরবের কারণ নাই। 

পূর্ব বলিয়া ছি সতোন্জ্রনাথের কবিমানসের প্রধান লক্ষণ স্থির অন্তগ্ত নীতি-নিয়মের 
প্রতি পক্ষপাত। স্য্টিকে তিনি বিদ্যা ও বুদ্ধিমার্জিত চিত্তফলকে প্রতিফলিত করিয়া '. 
দেখিয়াছেন; জগতের সকল পূর্ব কবি ও মনীধিগণের সাক্ষ্য, এবং পুরাবৃস্ত ও প্রত্বতস্তবের 
প্রমাণপুঞ্জ তাহার ধারণা ও কল্পনাকে একটি বিশিষ্ট ভাবমার্গে প্রবর্তিত করিয়াছিল। এইজগ্ত 
আধুনিক বিজ্ঞানের সাহস ও সত্যবাদের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধা থাকিলেও, এবং সকল কুসংস্কার. 
প্রন্ত ছূর্বলতা ও সন্কীর্ঘতাকে এক মুহূর্ত সহ না করিলেও, তিনি অতীত-বুগের মানব. ও 
তাহার কীন্তি-_বিশেষ করিয়া ভারতীয় হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি--নিরতিশয় আস্থাবান ছিলেন। 
এজন্য তিনি বর্তমানের মধ যে ভবিষ্যতের আশার আলো দেখিয়৷ উৎফুল্ল হইতেন, তাহাতে 
আধুনিক প্রগতিবাদীর নৃঙন স্বর্গ নূতন পৃথিবীর স্বপ্ন ছিল না। আমাদের দেশে উনবিংশ 
শতাব্দী যে নবজাগরণ আনিয়াছিল--বস্কিম রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবি ও মনীষী তাহার যে মন্ত্র - 
দর্শন করিয়াছিলেন, তাহারই সাধন-ক্ষেত্রের একপ্রাস্তে সত্যেন্ত্রনাথের কবিচিত্ত কধিত 
হইয়াছিল, তিনিও সেই বাংলার সেই নব্যসংস্কতির পতাকা বহন করিয়াছিলেন ঈশ্বরগুপ্তের 
“সংবাদ প্রভাকরে' যাহার প্রথম ক্ষীণরশ্মি দেখা দিয়াছিল, একদিকে তত্ববোধিনী+ ও “বিবিধার্থ 
সংগ্রহ” এবং অপর দিকে “আলাল” ও “ছতোমে' যাহা ঘদ্্-সংশয় ভেদ করিয়া! আত্মগ্রকাশের 
পথ খুঁজিতেছিল, কিন্তু বিষ্া ও কবিত্বের দোটানায় পড়িয়া সুবেন্দ্রনাথ, হেম, নবীন প্রভৃতির 
কাব্যসাধনায় যাহা ভাব 'ও কল্পনার সঙ্গতি রক্ষা করিতে পারে নাই--এবং একমাত্র বঞ্ধিম 
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মধুহদন ও রবীক্রনাথের দৈধী প্রতিভায় যা! একটি স্থুসম্পূর্ণ বাণীরূপ লাভ করিয়্াছিল-_ 
সত্যেন্রনাথ তাহারই মূল প্রবৃত্তির অনুসরণ করিয়াছিলেন । তিনি সেই যুগের ভাবনা কামন! 
ও সাধনাকে, কল্পনার তূঙ্গ শিখর হইতে সাধারণের সমতল মনোভূমিতে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন / 
সমগ্র উনবিংশ শতাব্ধীর বাংলা সংস্কৃতির মূলে ছিল বর্তমানের সঙ্গে অতীতের যোগসাধনের 
প্রয়াস--বিদেশী আদর্শকে স্বীকার করিয়া তাহারই কষ্রিপাথরে স্বজাতি ও স্বদেশের অতীতকে 
খাটি সোনার ওজ্ছল্যে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করার আকাঙ্ষ! ।১/বর্তমান যাহা অনুভব করিতেছে 
অতীতের সহিত তাহার বিক্বোধ নাই; ভারতীয় সাধনার ধারায় মানব-সভাতার স্থস্থ ও 
স্বাভাবিক বিকাশ অব্যাহত ছিল, সেই ধার! শেষের দিকে শৈবালাচ্ছন্ন হইয়াছে মাত্র--এই 
যে আশ্বাস ও আত্মপ্রসাদ, সত্যেন্্রনাথ তাঁহার কবিতায় তাহাই ঘোষণ! করিয়াছিলেন। এই 
হিসাবে তিনি একটা যুগের বান্তব ভাবচিস্তা আশা-আকাজ্ষার চারণ-কবি]) এই কারণে 
ইংরেজ কবি টেনিসনের সহিত তুলনার কথা মনে আসে। টেনিসনও তাহার যুগের 
ইংরেজ-সমাজের ভাবনা ধারণ! আশা-আকাঙ্ষার কবি ছিলেন; তাহার কবিতাতেও কল্পনার 
ক্ষেত্র সন্কীণণ ছিল, এবং একট! রক্ষণশীল মনোভাবের ক্ষুদ্র আত্মসস্তোষ ছিল। কিন্তু 
টেনিসন যেমন একদিকে কবিহিসাবে সত্যেন্ত্রনাথের চেয়ে নিপুণতর শিল্পী বা রূপকার 
ছিলেন, তেমনই, অপরদিকে তাহার ভাবদৃষ্টি নিজ যুগের শ্রেষ্ঠতা-বোধে এতই নিঃসংশয় 
ছিল যে, তিনি মানব-সভ্যতার অতীত ধারার--দেশ, জাতি ও কালের বিচিত্র বহুমুখী প্রতিভার 
_মূল্য বুঝিতে অপারগ হইয়াছিলেন। নিজ জাতি ও নিজ যুগের কীর্তিগৌরবে এতই 
বিশ্বাসী ছিলেন যিনি, তিনি একট! সন্কীর্ণ কাল ও নঙ্কীর্ণ সমাজের বিদ্যা, ধর্ম ও নীতির 
আদর্শকেই বিশ্বের উপযোগী মনে করিতে দ্বিধা বোধ করেন নাই ; এইখানেই টেনিসনের 
কবিশক্তির খর্বতা ঘটিয়াছে। সত্যেন্ত্রনাথ আরও সংস্কারমুক্ত ছিলেন,_তিনি মানুষের 
ভাগ্য, শক্তি ও প্রতিভাকে সর্বদেশে ও সর্ধকালে সমান গৌরবের অধিকারী বলিয়া 
মনে করিতেন। এজন্ঠ তাহার জাতীয়তাবোধ যেমন উদ্দারতর ভিত্বির উপরে প্রতিঠিত 
ছিল, তেমনই, বর্তমানের প্রতি শ্রদ্ধ! ও বৃহত্তর ভবিষ্যতের প্রতি আস্থা ছিল। সত্যেন্্রনাথের 
রচনার ষে প্রাচুর্য, এবং তাহার মধ্যে যে বলিষ্ঠ ভাবুকতা, ভাষার গুচিতা ও 
ছন্দের অজশ্রধারা, শব্দালঙ্কার ও দৃষ্টান্ত-সমুচ্চয়ের নিপুণ প্রগল্ভতা, এবং সর্ধবোপরি--প্ররুতি 
বা বহির্জগৎ সম্বন্ধে যে অতি-প্রথর কৌতৃহল লক্ষ্য করা যায়, তাহাতে বাংল! কাব্যে তিনি 
একটি বিশিষ্ট কবিপ্রৃতির পরিচয় রাখিয়! গিয়াছেন। এই প্রবন্ধে আমি সত্যেন্রনাথের 
কবিকীন্তি ও কবিমানসের প্রধান লক্ষণ সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ বিস্তারিত আলোচনা! করিব। 


( ২) 
উপরে লত্যেন্্রনাথের কাব্য-প্রক্কতি এবং কবিমানস ছইয়েরই কিছু পরিচয় দিয়াছি, 


অতোন্বণাথ দত্ত ২৪৫ 


এক্ষণে তাহার কবিতার পরিচয় দ্িব। ধাহার! কবিতার একটি বিশেষ আদর্শ ধরিয়! 
কাব্যবিচার করেন তাহার! ভূলিয়। যাঁন যে, যেহেতু কাব্য যান্ুষেরই মনের স্থষ্টি, এবং 
সেই মনে রসের অন্থভূতি অশেষ প্রকারে হইয়া থাকে, অতএব তাহার প্রকাশের রূপও 
বহুবিধ হইবার কথা । উৎকৃষ্ট কাব্য বঙ্গিতে আমরা কি বুঝি তাহা বলা সহজ নয়, 
কাব্যের একট! সংজ্ঞ। যেমন করিয়াই নির্দেশ করি না কেন-_দেখ! যাইবে, শেষ পধ্যস্ত সেই 
সংজ্ঞার বাহিরে এমন বস্তও থাকিয়! যায় যাহা, আমাদের অন্তরে কোন এক প্রকার রসোদ্রেক 
করিয়া থাকে । আমি পূর্বে রোমার্টিক ও ক্লাসিক্যাল কাব্যের যে দুই প্রকুতির কথা 
বলিয়াছি তাহাতেও কাব্যের নকল পরিচয় নিঃশেষ হয় নাই ; খুব বড় কল্পন! যে কাব্য স্থি 
করে তাহার রসপ্রেরণ! রসিকের চিত্তে নিক্ষল হইবার নয়, অতএব সেখানে কোন প্রশ্নই 
উঠে না। কিন্তু কাব্য বলিতে (আর একটি বন্ধ, বুঝায়, তাহার নাম__শবার্থের চমকপূর্ণ 
বাণী। আমি কেবল বাক্চাতুরীর কথাই বলিতেছি না_বিশিষ্ট ভাবসম্পদ এবং অর্থ- 
গৌরবধুক্ত ছন্দোবদ্ধ বাণীর কথাই বলিতেছি। এরূপ কাব্যকে আমরা মনঃগ্রধান বলিতে 
পারি কিন্তু তবুও তাহা কাব্য ; কারণ, সেইরূপ রচনায়-_-ভাবের জগৎ না | হইলেও__একট 
বাণীর জগৎ সৃষ্টি হইয়া থাকে; শবে, মার্জিত মুকুরে বন্তর বস্তরূপ, এবং ভাবের অর্থ-রী 
উজ্জল ও স্কুটতর হইয়া ২ উঠে। ইহাও প্রতিভাসাপেক্ষ, ইহাও কবিকর্্ম। সত্যন্্রনাথের 
কাব্যগুলি ধীরতাবে পাঠ করিলে স্বীকার _করিতেই. হয় যে, তাহাতে যে সাধন! ও. শক্তির 
পরিচয় রহিয়াছে তাহা সামান্ত নয়; সেই বাগর্থের নিপুণ যৌজনা, ভাষার বৈভব ও ছন্দের 
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বৈচিত্র্য, বাংলাসাহিত্যের ষে অভাব পু. পুরণ করিয়াছে তাহা আর কাহারও দ্বারা হইত না। 

কিন্তু এরূপ বিচার বিতর্ক অপেক্ষা কবিতার সহিত একেবারে সাক্ষাৎ পরিচয় 
করাই ভাল, কারণ,--4105%17)7016 18 (119 1১886 06617016101), । আমি সত্ন্ত্রনাথের কাব্য 
হইতে কয়েক অঞ্জলি ফুলপল্পব তুলিয়! সকলের সম্মুখে ধরিব-_-একটু সাজাইয়াও লইব, 
কারণ, সত্যেন্্রনাথের কবিতার বৈচিত্র্য অল্প নয়। কিন্তু তৎপূর্বে সামান্ত একটু ভূমিকার 
প্রয়োজন হইবে। 

'সুত্যেন্ত্রনাথের মন ছিল চোখ ছুইটির একেবারে ঠিক পিছনেই, এবং কানও ছিল 
অতিশয় প্রথর ; অর্থাৎ, সমস্ত মনখানি ছিল বহির্জগতের দিকে উন্যুখ। এজন্য আমরা 
তাহার কবিতায় দুইটি জিনিষ নানা ভঙ্গিতে প্রকাশ হইতে দেখি-_দেখার আনন্দ ও 
শোনার আনন্দ 1] যাহা কিছু ভিন্ন দেশের ও ভিন্ন কালের--তাহার জন্তও তাহার মনের ক্ষুধা 
অপ ছিল না,তাই প্রকৃতির চিত্রশালা এবং পণ্ডিতের পু'বিশালা ছুইই ছিল তাহার লমান 
আশ্রয় । এই থে জানিবার ক্ষু ক্ষুধা এবং জানার আনন্দ-_ প্রধানত: এই ছইয়ের তাগিদে 
তিনি সরম্বতীর আরাধন! করিয়াছিলেন। বিহারীলালের “সারদা ও রবীন্দ্রনাথের “লীল!- 
সহচরী--জীবনদেবতা+ সত্যেন্্রনাথের মানসে আর এক মুর্তিতে আর এক রূপে আবিভূতি 
হইয়াছিলেন। মানুষের ইতিহাসে, তাহার জ্ঞান প্রেম শক্তি ও পৌরুষের ষেমন একটি আদর্শ 


২০৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


যুগ হইতে স্ফুটতর হইয়! উঠিতেছে, তেমনই বহির্জগৎও একই ছন্দে আমাদের সর্বেন্দরিয়ের 
পরিচর্যযা করিতেছে,--ইছা! কল্পনা নয়, ইহা! ভাবাবেশের ছুজ্ঞের উপলব্ধি নয়। ৃষ্টির এই 
বিকাশধার! ও ছন্দের বহুবিচিন্র রূপ বাদী :ত বীধা পড়িয়া যে সর্ধ-বিগ্া-বার্তা বিধির 
রূপ গ্রহণ করিতেছে, সত্যেন্্রনাথ তাহারই আঁ "ষ্ঠাত্রী দেবতাকে “মহাসরস্বতী' নামে আবাহুন 
করিয়া বলিতেছেন--- 


২ উত্ভাষিছে সত্যলোক দি নমেষ ও তব নয়ন; 

তপোলোক করিছে চয়ন 

নক্ষত্র-নৃপুর-চুত জ্যোতির্পায় পদরেণু তব ; 

জনলোকে তোমারি সে জনম-কল্পনা নবনব 

পুরাতনে নবীয়ান ;--নবনব সৃষ্টির উন্মেষ ! 

মহীয়ান মহলোক লভি তব মানস-উদ্দেশ__ 
ব্যাপ্ত-পরিবেশ। 

্বর্গলোকে হ্বেচ্ছা-হবখে জাগ' তুমি গীতে 
দেবতার চিতে। 


ভুলোকে ভ্রমর-গর্ভ শুত্র-নীল পদ্মুবিভূষপা ঃ 
হংসারাঢ়া-__ময়ুর-আসন! ! 
তুমি মহাকাব্য-ধাত্রী ! মহাঁকবিকুলের জননী | 
কখনো! বাজাও বীণা, কভু দেবী ! কর শঙ্ধধ্বনি,_ 
উচ্চকিয়! উদ্দীপিয়া "; চত্রশুল ধর ধনুর্ববাণ ; 
হল-বাহী কৃষকের ধরি হল কভু গাহ গান,_ 
পুলকি' পরাণ 1__ 
সর্বব-বিষ্া-বার্তী-বিধি দেখিতে দেখিতে 
গড়ি' উঠে গীতে ! 
__মিহাসরদ্বতী' £ অভ্র-আবীর। 
সত্যেন্্রনাথের কবিতায় জ্ঞানের শুভ্র আলোক --মহাসরম্বতীর সেই জ্যোতি--ভাবে ও 
রূপে বর্ণময় হইয়া উঠিয়াছে। ভারতের অতীত সাধনায় মানুষের ষে গৌরব_সেই গৌরবের 
গর্ব, এবং সেই জাতিরই বর্তমান অধঃপতনে তীব্র গ্লানিবোধ--ইহাই তীহার কবিতার 
ভাবের দিক) কিন্তু জ্ঞানের সেই শুভ্র আলোক ষে অনুভূতির আবেগে রডীন হইয়া উঠে 
তাহাও জাগ্রত অনুভূতির আবেগ-্-স্বপ্নকল্পনার রঙ নয়। এই ভাবের সম্বন্ধে কবি 
বলিতেছেন-__ 


গুত্র তোমার অঙ্গ বিভা অগাধ শূন্যে মুচ্ছ! পার, 
রভীন সে হয় তবেই ঘবে অশ্রু আমার কুল ছাপায়। 
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». এই অশ্রই বাংল! কবিতায় শবের মুক্তামাল! হুইস্কা উঠিয়াছে। তাহার কবিতার আরও 
একদিক আছে, ধরণীর রূপ-রঙ-রেখার দিক-_-পঞ্চেন্ত্িয়-সাক্ষী প্রক্কৃতির বহুবর্ণের ঘাঘরী, 
এবং তাহার নৃত্যচপল চরণধুগের মঞ্জীরধ্বনি। সত্যেন্্রনাথ এই রূপের সন্ধান সর্বত্র 
করিয়াছিলেন--যেমন শিল্পে, তেমন নিসর্গ; এবং শব্দের “মণিরতনের সঙ্গে “মনোষতন' 
মিলাইয়৷ ভাষার ষে কলাকৌশলে তাহাকে অনুবাদ করিয়াছেন, তাহাও বাংল! কাব্যের একটি 
সম্পদ হইয়। আছে। একদিকে যেমন-- 
কলের কোলে ঝোপের তলে 
কাচপোক*রং আলোক জ্বলে” র্ 
তেমনই, আর এক দিকে 'তাজমহলে?র ভিত্তিগাত্রে-- 
সিংহলী নীলা, রাঙ। আরবী প্রবাল, 
তিব্বতী ফিরোজ! পাথর, 
বুলেলী হীরা"রাশি, আরাকানী লাল, 
নুলেমানী মণি থরে খর, 
ইরাণী গোমেদ, মরকত থাল থাল 
গোখ রাজ বু দি, গুল্নর। 


চার্কে। পাহাড়-ভাঙ| মসী-মর্ঘ্বর, 
চীনা ভুঁ'তী, অমল স্ষটিক, 
ধশল্মীরের শোভ। মিশ্র-বদ র, 
এনেছ চুড়ি! সবদিক, 
মধুমতত্বিষ, মণি ছুধিয়।-পাথর 
দেউলে দেওয়ালী মণি-শিখ। 
তাজ £ অত্র-আবীর 
রঙ ও রূপের সন্ধানে যেমন তাহার চোখের ক্লান্তি নাই, তেমনই কানেরও কি 
পিপাসা ! এই শেষেরটির সম্বন্ধে আশা করি কোন প্রমাণের প্রয়োজন নাই । এই নেশা 
ক্রমে এমনই প্রবল হুইয়া উঠিয্বাছিল যে শেষে সত্যেনত্রনাথের সরস্বতী কবিকে ঘুম পাড়াইয়! 
কানের সেই উৎকঠ্া। চিরতরে নিবারণ করিয়াছিলেন । এইবার আমি সত্যেন্্রনাথের কাব্য 
হইতে পংক্তিরাশি উদ্ধৃত করিব, তাহাতে উপরে যাহা! বলিয়াছি, এবং পরে যাগ বলিব, 
তাহার সুম্পষ্ট প্রমাণ মিলিবে। এই উদ্ধৃত পংক্তিগুলির সম্বন্ধে একটি কথ৷ বলিয়া রাখি | 
সত্যন্ত্রনাথের কাব্য-পরিচয়ের পক্ষে এইরূপ পংক্তি-সংগ্রহের প্রয়োজন সবচেয়ে বেশী, 
কারণ, তাহার রচনার অজন্রতাও যেমন, বৈচিত্র্যাও তেমনই; অতএব, অজশ্রতার মধ্য 
হইতেই সেই বৈচিত্র্য প্রদর্শন করিতে হইলে নির্বাচন-কন্ঘ্ন বড় দুর হইয়া পড়ে। আমি 
যাহা উদ্ধত করিয়াছি তাহার পরিমাণ সহস। বেশী বলিয়া মনে হইলেও, আমলে তাহাও 
অতিশয় পরিমিত ; বাহুল্যের ভয়ে আমি অনেক উৎকৃষ্ট নমুন! ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছি। 


২ *৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
আশ! করি, ইহাতে আমার উদ্দেস্তী সিদ্ধ হইযে-_মূল কাব্যগুলি সকলেই আবার পড়িতে 
উৎস্থক হইবেন। উপস্থিত এই উদ্ধৃত পংক্কিগুলিই সত্যোন্ত্রনাথের কবি-পরিচয়ের পক্ষে 


আমার প্রধান ভরস! ; এজন, পাঠকগণকে পরবর্তী পরিচ্ছেদটি অধিকতর যদ্বের সহিত পাঠ 
করিতে অনুরোধ করি। 


(৩ ) 


(১) প্রথমেই কবির পুঞ্জাগৃহের স্তোত্রপাঠ ও আরতির মন্ত্র একটু শুনাইব) 
এ সকলের ভাষায় ও ভাবে সত্যেন্ত্রনাথের স্টাইল অতিশয় গুচি, ও সংযত-_-ইহা তীহার 
রচনার একটি বিশেষ স্তর । 


অনাদি অসীম অভ্ভল অপার 
আলোকে বসতি যার, 
প্রলয়ের শেষে নিথিল-নিলয় 
স্থজিল যে বারবার,-- 
অহস্কারের তস্ত্রী গীড়িয়া 
বাজায় যে ওক্কার,_ 
অশেষ ছন্দ যার আনন্দ 
তাহারে নমস্কার । 


ভাবের গঙ্গ! শিরে যে ধরেছে, 
ভাবনার জটাভার,_- 
চির-নবীনত। শিশু-শশী-রূপে 
অঙ্কিত ভালে যার,-- 
জগতের গ্লানি-নিন্দা-গরল 
যাহার কহার,_ 
নেই গৃহবার্দী উদাসী জনের 
চরণে নমস্কার 
সলমস্কার' £ কুছ ও কেকা 


বসন্তের এই মৌলি-মণি আমের মউল-পুঞ্জ নে 
মৌন আমার মুখর হ'ল মৌমাছিদের গুপ্রনে 
এই নে আমার আশার স্বপন, 
এই নে ব্যঞ্ত এই নে গোপন, 
এই নে আসল, এই নে ফসল, এই ফদলের উচ্ নে। 


গত্যেন্দজনাথ দত্ত হজ 


দুপুরবেলার বৈকালী হায় এই নে আমার আঁখির লোর, 
সাঝ না হ'তেই সন্ধামণি ফুটুল এবার কুঞ্জে ষোর ; 
পলাশ যখন লাল আলোকে 
জন্ছে তিমির আমার চোখে, 
শাঙন-অভ্র নাম্ছে__যখন কুঞ্জে আবীর-রঙের ঘোর । 


ভাবের কুবের ভাগারী হায়, নয় এ জন! একবারেই 
চিত্ত-সাগর মথন-কর! চিগ্ত-মণি-মুক্তে! নেই £ 

অকুলে'র কুল আঁকড়ি, 

কুড়াই ঝিনুক, শাুক, কড়ি, 
লাগিয়ে বুকে ঢেউয়ের ঝাপট পেয়েছি যা' তা+ এই গে। এই | 


এই নে আমার অঞ্জলি গো, এই নে আমার অঞ্জলি, 
বীণায় থে গান ধরেছিলাম হয় তে! এ তার শেষ কলি ; 
“আবির” “আবির” ম্্-রাবে 
কর্‌ গ্রে! নফল আঁবিভাবে 
অঞ্র-5[3র অভ্র-আবীর আখির আলোর উজ্জ্বলি” । 
_-'অঞ্জলি' £ অভ্র-আবীর 


একটি তারার একটু শুত্র আলো! 
জাগিয়ে রেখ আমার যাত্রা-পথে, 
ঘির্বে যেদিন মৃত্যু-আধার কালো, 
ফির্তে যেদিন হবে নীরব রথে ; 
বম-নিয়মের নিমে ধখন সকল তনু তিতা ঃ-- 
পয রথে! পিতা ! আমার পিতা! 
-ভিক্ষা £ কুহু ও কেকা 


(২) সত্যেন্্রনাথের ভাব-কল্পন৷ বা ভাবুকতার সৌন্ধ্য ; ইহাও সত্যেন্্রনাথের 
কবিত্বের একদিক । 


+/বিশ্য়ে বিহ্বল-চিত্ত ভগীরথ ভগ্রমনোরথ 
বৃথা বাজাইল শঙ্তা, নিলে বেছে তুমি নিজপখ ; 
আধ্োর নৈবেগ্ত, বলি, তুচ্ছ করি, হে বিদ্রোহী নদী ! 
অনাছত-_অনাধ্যের ঘরে গিয়ে আছ সে অবধি ! 


সেই হ'তে আছ তুমি. সমস্যার মত লোকমাঝে 
ব্যাপৃত সহস্র ভু্জ বিপব্যয় প্রলয়ের কাজে! 
৭ 


খ১০ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


দস ববে মুর্ভি ধরি” স্ত্ক ও গুন্বন্ে দিনরাত 
অভ্রভেম্ী হয়ে ওঠে, তুমি না দেখাও পক্ষপাত 


তার প্রতি কোনদিন £ সিচ্ধু-স্থী | হে সাম্যবাদিনী ! 
মুর্থে বলে কীর্ভিনাশা, হে কোপন।! ! কলোলনাদিনী ! 
ধনী দীনে একাসনে বসায়ে রেখেছ তব তীরে, 
সতত সতর্ক ভার৷ অনিশ্চিত পাতার কুটিরে ; 


ন1 জানে স্ুপ্তির স্বাদ, জড়তার বারত। না জানে, 

ভাঙনের মুখে বসি' গাহে গ্রান প্রাবনের তানে ; 

নাহিক বাস্ার মায়া, মরিতে প্রস্তুত চিরদিনই | 

অ্বি স্বাতন্ত্রের ধার! | অস্বি পক্মা। | অগ্সি বিপ্লাবিনী ! 
-“পদ্মার প্রতি" 2 বু ও কেক! 


“গস্ খাতু তোর দেহের ধাতু “গঙ্গাহৃদি নামটি গো, 

গতির ভুথে চলিস্‌ রুখে, বাংল! ! সোনার তুই ম্বগ। 

গঙ্গা! শুধুই গমন-ধারা! তাই সে হৃদে আকড়েছিল,__ 

বুকের সকল শিকড় দিয়ে গতির ধার! পাকড়েছিস্‌। 

সংহিতাতে তোমায় কভু করতে নারে সংযত, 

বৌদ্ধ নহিস্‌, হিন্ু নহিস্‌, নবীন ₹ওয়| তোর ব্রত; 

চির-যুবন্-মস্ত্র জানিস্‌ চির-বুগের বঙ্গিনী, 

শির্পীষফুলে পান-বাটা তোর ফুল কদম-অঙ্গিনী ! 

হেসে কেদে সাধিয়ে সেধে চলিস্‌্, মনে ক্বাখিস্‌ নে, 

মন্থ তোরে মন্দ বলে,__ত৷ তুই গ্রায়ে মাথিস্‌ নে । 

কীর্তিনাশ। শ্কর্তি তোমার, জানিস্‌ নে তুই দীর্ঘশোক, 

অপ.বাজিতা-কুঞ্জে নিতি হাসছে তোমার কাজল-চোখ ॥ 
__শাঙ্গাহৃদি বঙ্গভুমি"  অভ্র-আবীর 


আমি “ম্যগন্ধারে খোল! দেখি আজ 
স্বর্গের সব দ্বার, 
ওক হের “আনন্দ- বাজারে হেখায় 
দেবতা দেছেন "বার" [ 
জাতি-পাতি-কুল মূল খোয়াল রে, 
শ্রেমে হ'ল একাকার । 


সত্যেন্জনাথ দত্ত ২১৯ 


ওই মীল-বিভ্রমে াকাশের আলো 
দিকে দিকে 'দশা' পায়, 
আর 'জষি' যার বারু আযুহীন সম 
মহ মুহ তুরছায় ; 
ব্যাপি' ক্ষিতি অপ্‌ অপ্সরা সব 
সরে যায়, ফিরে চায়! 


ওয়ে, কারা পিয়ে আজে মদের মির! ? 
কে পিয়ে মোহের ভা, ? 
ওহ আদি-মৃদ্গ বোলে তরঙ্গ 
“ধিক্‌ তান্‌* 'ধিগ্েতান্‌' ! 
দেবতার ছারে কে দ্বিজ শূত্র? 
কিবা সোনা! ? কিবা! রাঙ? 
_-স্গ্থারে' £ অত্র-আবীর 


(৩) কল্পনা-বিলাস বা কারু-কল্পনা। সত্যেন্্রনাথের সকল ভাবুকতা, তত্ব ও 
নীতিচিস্তার অপর দিক? শিল্পী-মনের এই ক্রীড়াশীলতা, সত্যেনত্রনাথের কবিপ্রক্কতির 
প্রধান লক্ষণ। ইহ! খাঁটি কল্পনার রসাবেশ নয়--সম্ভান বুদ্ধিবৃত্তির কারু-কুশলত! ) এ 
সম্বন্ধে আমি পরে বলিব। 


রৌন্ত্ বাড়িল, নিদ্র। ছাড়িয়া 
উঠিল মেঘের দল, 

শিখরে শিখরে চরণ রাখিয় 
চলিয়াছে টলমল ; 

দেখিতে দেখিতে বিশা+য়ের এই 
পাবাণ স্যজ্ঞশালে 

শত বরণের সহম্র মেঘ 
জুটিল অচির কালে! 

চমরী-্পুচ্ছ কটিতে কাহারে! 
মু-পুচ্ছ শির, 

ধুমল বসন পড়িয়। কেহ ব! 
দাড়াইল সভ। ঘিরে ! 

সহসা! কুহেলি পড়িল টুটিয়!, 
অমনি সে গরীয়ান্‌ 

উদ্দিল বিপুল হৈম মুকুটে 
গ্িরিরাজ হিমবান্‌! 


২৬৭: আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আজি দলে দলে গিরিসভাতলে 
মেঘ জুটিরাছে যত, 

প্রমথনাথেরে ঘিন্সিয় কফিক্িছে 
প্রমখদলের মত ! 

নীরবে চলেছে গিরি-প্রধানের 
সভার কর্ম্মচয়, 

স্যঙদন, পালন-_-বহু আয়োজন 
ওই সভাতলে হয় 

কোন্‌ ক্ষেতে কত বর্ষণ হবে»__ 
কোন্‌ মেঘ যাবে কো খা।,.৮ 

সকলের আগ্গে হয় প্রচারিত 
ওইত্ধানে সে বারতা ১ 

শিখরে শিখরে তুবার-মুকুরে 
ঠিকন্ে কিরণ-জ্বাল], 

মুহুত্ভে ঘায় দেশ দেশাস্তে ! 
শিবির লিদেশমাল 


স্পা 


আমি চেয়ে থাকি অবাকৃ নয়নে 
বলি” পাথরের হ্ুপে, 

স্ভিত্রয়ার মাঝখানে যেন 
পশেছি একেলা চুপে ! 

হাজান নদের বহু-কোতের 
শরিখ যেখানে রয়» 

লম্ লোকের ছুঃখ সবের 
হয় হেথা নির্ণয়»-_- 

মেঘের যেখানে দুর হ'তে শুধু, 
বৃষ্টি মারে না ছ ডে, 

পাশাপাশি হাটে মানুষের সাথে» 
পশ্ড়ে থাকে সান্ছ জুড়ে ঃ 

কখনো দাড়ায় ভঙ্গি কিয়! 
কীত্তনিষার মত,--- 

কেহ সৃদক্গে করে মৃছুধঝনি, 
কেহ নস্ভনে বত 


সজ্যজ্নাথ দত | ইউস 


কখনো আবার মেখের বাহিনী 
ধরে গো ঘোস্ধুবেশ,_ 

স্বত্যুতে যেন মত্ত্য-৩প্রতের 
কলহ হয় নি শেষ! 

কৌতুকে মিহি টবদের সুতার 
ওড়না শুড়াম় কেহ, 

তারি ভারে তবু পলে পলে যেন 
ভাঁতিয়! পড়িছে দেহ ! 

আমি বসে আছি এ সবার মানে 
এই দুর মেঘলোকে, 

নিগুড় গোপন বিশ্ব-ব্যাপার 
নিরখি চল্ধ-চোখে ! 

--মেঘলোকেে 2 কুহু ও কেকা 


ভাটফুলে তোর আঙন স্মাটায়, কুল-ছড়া দেয় বকুল তায়, 
ভাট-শালিকে বন্দন1 গায়, নকীব হেকে চাভক ধায়, 
নাগ-কেশরে চামর করে, কোয়েল তোষে সঙ্গীতে, 
অভিষেকের বারি ঝরে নিত্য চির-পু:ঞীতে |, 

তোমার চেলী বুন্বে ব'লে প্রজাপতি হয় স্তাত্তী, 
বিনি-পশুর পশম তোমায় জোগায় কাপাস দিনরাতি, 
পর-গাছা ওইউ মল্লি-্তালী বিনি-হুতার হার গাণে, 
অশখ-বট আর ছাতিম-পাতার ছায়ার ছাতা তোর মাথে। 
তুঁষের ভিতর পীবুষ তোমার জম্ছে-_দান। বাধছে গো” 
গাছের আগায় জল-রুটি তোর পথিব জনে সাধছে গে! ! 


শলায় তোমার সাতনরী হার মুক্তাঝুরির শতেক ডোর ; 

ব্রহ্মপুত্র বুকেন্স নাড়ী, প্রাণের নাড়ী গঙ্গা তোর । 

কিন্নীট তোমার বিরাট ভীর! হিমালয়ের জিম্মাতে, 

তোর কোহিনুর কাড়বে কে বল ? নাগাল ন! পায় কেউ হাতে। 

তিত্তা তোমার ঝাপ্টা সিঁথি--যে দেখেছে সেই জানে, 

ডান কানে তোর ৰাকার ঝিভিকৃ, কর্ণফুলী বাম কানে। 
_গঙ্গাহাদি বঙ্গভূমি' 2 অভ্রআবীর 


কই কথা লিখছে সাগর, লিখছে বারো মাস, 
উতলা ঢেউ লিখছে সাগর-মখন-ইতিহাস ; 


১৪ 


আধুবিক বাংল! সাহিত্য 
দেখছি আমি মুহুমু'হ জাগছে দিকে দিকে 
সাপের রশি সাপের ফণ! চিহ্িত ম্বস্তিকে ; 
উঠছে সুধা, ফুটছে গরল ; যাচ্ছে ষেন চেন! 
আড়ক-হাতে লক্ষ্মী 1 সাথে লক্্মী-কড়ি ফেন।! 
ছন্দে ওঠে মন্দ ভালে! ; চলছে অভিনয়-- 
দেবাহ্থরের স্বন্থ-লীল! ছুরস্ত দুর্জয় | 


ঝড়ের বেগে ঝাণ্ড। নিশান ওঠে এবং পড়ে, 
নীল-জাঙিয়। নীল আঙিয়! অস্থুরগুলে। লড়ে ! 
হঠাৎ হ'ল দৃশ্থ বদল উল্টে গেল পট-_ 
ঘাধর! ঘোরায় কোন্‌ মোহিনী মাথায় সোনার ঘট! 
তারে ঘিরে অগ্দরীরা তয়ফা নেচে যার, 
ফেনার চারু চিকণ কারু ছুল্ছে পারে পায়। 
--প্পুরীর চিঠি £ অভ্র-আবীর 


বাহুপাশে বাধ! বাছ গৌরী ও কৃষ্ণ! ! 
কোলাকুলি করে একি তৃপ্তি ও তৃ্ক! ! 
কালোচুলে পিঙ্গলে একি বেণীবন্ধ ! 
ঘুচে গেল কালো-গায় গোরা-গায় ছন্দ ! 
সখী-হখে মুখে মুখে ছুহ নিঃসঙ্গ | 
জয়তু যমুনা জয় ! জয় জয় গঙ্গ! ! 


দেহ প্রাণ একতান গাহে গান বিশ্ব ! 
অমা চুমে পুণিমা | অপরপ দৃষ্ত! 
চুর! মিলে চন্দনে ! বর্ণ ও গন্ধ! 
চির চুপে চাপে বুকে শতরূপাস্ছন্দ ! 
অগ্রন-্ধার। সাথে চলে অকলঙ্ক। ! 
জয়তু যমুন। জয়, জয় জয় গঙ্গা ! 


অপরূপ! অপরূপ! আননা-মল্লী | 
অপরাজিতার হারে পারিজাত-বল্লী ! 
দ্রবময় দর্পণে হরিহর-মূরতি ! 
অপরূপ! দ্রব-ধূপ ভ্রব-দীপে আরতি | 
মন হরে! জয় করে সঙ্গোচ শঙ্কা | 
জয়তু যমুনা জয়! জয় জয় গঙ্গা! 
»প্যুক্তবেণী' ২ বেলাশেষের গন 
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(৪) ভাব ওভাষার আলঙ্কারিকত। ( 8/0860:0)। সত্যেক্জনাথের রচনার' 
নিছক শব্দার্থের কারুকলা প্রায় সর্বত্র দেখ! যাইবে, এবং তাহাতে প্রাচীন কাব্যরীতির 
সেই রসন্ষ্টি অনেক স্থলেই জয়যুক্ত হইয়াছে । এখানে আমি, কেবল শব্ার্থঘটিত নয়-_. 


আলঙ্কারিক রস-প্রেরণার যে নিদর্শন উদ্ধৃত করিতেছি, তাহা! সকল কবি-মনের একটি 
স্বাভাবিক গ্রবৃত্তি। 


ওগে। বিধাত। আমায় এমন করেছে,-_. 
ছুক্ষর ব্রতে করেছে ব্রতী, 
তাই পুষ্কর মেখে মজে আছে মন, 
নাই সে পুক্করিণীর প্রতি । 
-চাতকের কথ” ; কুছ ও কেকা! 


অগ্রনিহোত্রী মিলেছে হেথায় ব্রঙ্গবিদের সাথে, 
বেদের জ্যোত্না-নিশি মিশে গেছে উপনিষদের পরাতে ; 
--বারাণসী' £ কুহু ও কেকা 


রবির অর্থ্য পাঠিয়েছে আজ ঞফবতারার প্রতিবাসী, 
-রবাশ্রনাথের নোবেল-প্রাইজ * £ অভ্র-আবীর 


একটি চিতায় পুড়ছে আজি আচার্য আর পুড়ছে লাম।, 
প্রোফেসার আর পুড়ছে ফুডি, পুড়ছে শমস্‌উল্-উলামা, 
পুড়ছে ভট্ট, সঙ্গে তারি মৌলবী সে যাচ্ছে পুড়ে 
ত্রিশটি ভাষার বাসাটি হায় ভন্ম হ'য়ে যাচ্ছে উড়ে । 


একত্রে আজ পুড়ছে যেন কোকিল, “কুকু”, বুলবুলেতেত_ 

দাবানলের একটি আঁচে নীড়ের পিঠে পক্ষ পেতে ; 

পড়ছে ভেঙে চোখের উপর বর্তমানের বাবিল্-চুড়, 

দানেশ-মন্দী তাজ সে দেশের অকালে আজ হচ্ছে গু ড়া। 

_শ্মিশান-শধ্যায় আচাধা হরিনাথ' £ কুহু ও কেক 
৫ 

ঘরের ছেলের চক্ষে দেখছি বিশ্বডূপের ছায়া, ৃ 

বাঙালীর হিয়৷ অমিয্ন মিয়। নিমাই ধরেছে কারা । 
_-আমর1” £ কুছ ও কেক 


চৌদা প্রদদীপে চৌদ্দ ভূবন উজল করি, 
বিস্থৃত শত অমা-যামিনীর কাজল হরি 7 


২১৬ আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


কল্পন। দিয়ে করি গে হুজন কল্প"লতা,-» 
অশ্রহিমানী-জড়িত আকাশে এতীত-কথা ! 


০ সং রর 


চৌদ্দ প্ররদীপে সপ্তধধষিরে স্মরণ করি ; 
ত্রিশগ্কু আর বিশ্বামিত্রে বরণ করি ; 
বাল্মীকি আর কালিদাস কবি জাগিছে মনে, 
দোলাইয়! শিখ! নমিছে প্রদীপ দৈপায়নে । 


৪ চে ঙ 


ভীম্মের শ্থৃতি উজলিছে দীপ হৃদয়-লোকে,__ 
সারা ছারতের পিতামহ সেই অপুত্র ক। 
জাগে বিক্রন আতিনব নবরতে ধনী, 

যবনী রাণীর বক্ষে জাগিছে মৌর্যানি। 
লুপ্তদিনের বিশ্বৃতি-লেপ ঘুচেছে কালো, 
চৌদ্দ প্রদীপে আ!জকে চৌদ্দ ভূবন আলো! । 


কোলাকুলি আজ তিমিরে দোলায়ে আলোর দোলা 
চৌদ্দ যুগের চৌদ্দ হাজার ঝরোখা৷ খোলা ! 
এপারে প্রদীপ-_উদ্ষ। ওপারে উলমি* ওঠে, 
পিভৃযানের মাঝখানে আজ বার্ড ছোটে 
আনাগোন। আজ জান। যেন বার আকাশ "পরে, 
পিতৃগণের পদ-রেণু আজ আঁধারে ঝরে ! 
আধার-পাথারে আকুল হৃদয় পেয়েছে ছাড়।, 
চৌন্দ প্রদী পে চৌদ্দ ভুবনে জেগেছে সাড়া । 
- “চৌদ্দ প্রদীপ” £ কুহু ও কেক] 


জিত মরণের বুকে গাড়িয়। নিশান, 
জয়ী প্রেম তোলে হের শির, 
ধবল বিপুল বাছু মেলি চারিখান 
ঘোষে জয় মৌন গভীর, 
চিরহন্দর “তাজ' প্রেমে নিরমাণ 
শিরোমণি মরণ-ফণীর | 
তাজ" £ অভ্র-আবীর 


(৫) বাক্‌-চাতুরী ও বাগৃবৈদগ্ধয ( 8016%1, ঘড1৮, ১৯61০ )-স্সত্যেন্ত্রনাথের 
রচন! সম্বন্ধে ইহারও একটু পৃথক উল্লেখ আবস্তকঙ্। পূর্ে তাহার কবিপ্রক্কৃতির যে লক্ষণ- 


পতোন্দনাথ দত্ত . ২১৭ 


গুলি দ্বেখাইয়্াছি--এই লক্ষণটি মূলে সেই একই প্রবৃত্তির পরিচায়ক হইলেও এ বিষয়ে 
সত্োন্রনাথের শক্তি যেন তাহার, কবি-স্বভাব অপেক্ষা জাতি-স্বভাবের মূলগত বলিয়া মনে 
হয়। এখানে তিনি ঈশ্বরগুপ্তপ্রমুখ কবি, ও কবিওয়ালাগণের বংশধর )--অথবা, আরও 
প্রাচীন কাল হইতেই রাঢ়দেশের বাঙালী সমাজে যে এক প্রকার চুল ও মুখর রসিকত। 
ভাষার সাহাষ্যে বড় উপভোগ্য হইয়! আলিতেছে, লত্যেন্ত্রনাথ সেই সমাজ ও সেই ভাষার 
কবিহিসাবে, সেই রসিকতাই যেন সহজাত শক্তির মত লাভ করিয়াছিলেন। 


বল্ব ভাবি--পপ্রয়।' 'প্রাণেশ্বরী' 

ছেড়ে দিয়ে "শুন্ছ ? "ওগো | 'হাগো? ; 

বল্তে গিয়ে লজ্জাতে হায় মরি, 

ও সপ্োধন ওদের মানায় নাকে। | -- 
ওসব যেন নেহাৎ থিয়েটারী, 
যাত্রা-দলের গন্ধ ওতে ভারি, 

“ডিয্ার+টাও একটু ইয়ার-ঘে যা, 

“পিয়ারা' সে করবে ওদের থাটে|,_ 

এর তুলনায় “ওগো” আমার খাসা, 
ঘদিও,_মানি--একটু ঈষৎ মাঠে।। 


ঈষৎ মাঠে! এবং ঈষৎ মিঠে 
এই আমাদের অনেক দিনের “ওগো” 
চাষের ভাতে সগ্য ঘিয়ের ছিটে 
মন কাড়িবার মন্ত বড় 2০৪৪৪ও ! 
ফুল-শেষে সেই মুখে-মুখের “ওগো! 1 
রোগের শোকের হুংথ-স্থখের “ওগে। ॥' 
সব বয়সের সকল রমে ঘের!” _ 
নয় নে মোটেই এক-পেশে একচোথে। ; 
বাংল! ভাব! সকল ভাষার সেরা, 
সিদ্ধ মধুর ডাকের সের! “ওগে।” | 
--ওগো” £ কুহু ও কেকা 


বর্ধার মশ! বেজায় বেড়েছে, 


খালি শোন 'শন্‌ শন৬ 
ক্ষুদে ক্ষুদেগুলে। ছ্যায় ব1 থামিয়ে ৪. 
ত্রমরের গুঞ্জন | ৩. 
৫০ 
্ কপ ৯৯ 


্ নঃ ৮ 
শু 
৮ চর 


২৯৮ 
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বিশ্রা্ষ নাই, “পঙ* "পি." “পাই” 

রব করে ফিরে ঘুরে, 
“মোরাও ভোমর1” ভাণিতা করিয়া 

ভশে যেন নাকী সুয়ে! 


হেসে বাণী কন.-__“কেন। 

কমল-লোভন, ওরে ! 
ঘোলাটে রাতের অপচার ওর।-- 

প্রভাতেই যাবে স'রে। 
হবে অদৃষ্ঠ £ তাড়াতে হবে ন! 

কিটিডের গুড়া দিয়, 
হবে শ। তা হ্বাড়।, মশার কামড়ে 

ভোমরার ম্যালেরিয়া ॥* 


»ব্ধার মশ।* £ বিদায়-আরতি 


দ্যাখ, বর্ণধন্দে করি" অবহেল! 

দেবতারও নাহি অব্যাহতি, 
হে হে, ক্যালফ্যালাইয়। কি দেখিছ বাপু? 

বোসে!, এখানে শুনিবে বদ্দি। 
এ দ্ুটিডের চুণ চেয়ে সাতগুণ 

রং ছিল মহেশের সাদ! রে! 
তিনি করিলেন বিয়ে হলুদ-বরণ। 

উমারে,- গ্রহের ফের দাদা রে! 
তাহে কি যে অঘটন ঘটিল, শ্রবণ 

কর যদি থাকে কর্ণ, আহা ! 
হ'ল পার্বতীক্ত লম্বোধরের 

চুপে হলুদিয়! বর্ণ ডাহ। ! 

_পাতিল-প্রমাদ” £ বিদায়-আরতি 


কন্যা! ঘরের আবর্জনা 1-- পয়সা দিয়ে ফেল্‌তে হয়, 
“পালনীয়! শিক্ষণীয়া”- রক্ষলীয়া মোটেই সে নয় ! 
ভদ্র ধাঙড় আছেন দেশে করেন ধার! সদগ তি, 
কামড় তাদের অঞ্ধরাজ্য,_-পর়ের ধনে লাখ-পতি । 


সত্যেন্সনাথ দত্ত ২১৯ 


হায় অভাগ্য | বাংল! দেশের সমাজ-বিধির তুল্য নাই, 
কুলটাদের মূল্য আছে,।কুলবালার মুল্য নাই। 
স্পা মৃত্যুন্যরন্বর' ১ অভ্র-আবীর 


(৬) চিত্রান্ষণ; দির টি, রং ও রেখা। 


তীরে তীরে ঘন সারি দিয়ে 
দেবদারু গড়েছে প্রাচীর, 
বনস্থলী-মধুচক্র ভরি" 
রশ্সি-মধু ঝরিছে মদির । 


অকল্মাৎ চাহিল চার্ববাক 

পশ্চিমে পড়েছে ছেলে রবি, 

রশ্রি-রসে ডুবু ডুবু বন, 

আবিতৃ তা বনে বনদেবী ] 
মঞ্জুভাষা রূপে বনদেবী 
শিরে ধরি' পাষাণ কলস, 
আসে ধীরে আশ্রম-বাহিরে 

গতি ধীর, মন্থর, অলম। 


পর্ণরাশি-মন্মর-মঞ্রীর 
পদতলে মরিছে গুগ্ররি” ; 
অযতনে কুস্তলে বন্ধলে 
লগ্ন তার নীবার-মঞ্জরী ৷ 
-“চার্বাক ও মঞ্জুভাষা” ঃ কুহু ও কেকা 


্. কার বুড়ি 
বাসন মাজে ? 
পুকুর ঘাটে 
ব্যস্ত কাজে ;-- 
এটো হাতেই 
হাতের পৌছার 
খায়ের মাথার 
কাপড় গোছায় | 


২৩ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


গ্রামের শেষে 
অশখখ-তলে 
বুনোর ডেরার 
চুলী সবলে ৪ 
টাটুক। কাচ। 
শাল-পাতাতে 
উড়ছে ধোর! 
ফ্যান্স। ভাতে । 


স্্পাক্ষীর গান” 2 কুহু ও কেকা! 


বজহাতের হাততালি সে বাজিয়ে হেসে চায়, 
বুকের ভিতর রক্তধারা নাচিয়ে দিয়ে যায় ? 
ভয় দেখিয়ে হালে আবার ফিকফিকিয়ে সে, 
আকাশ জুড়ে চিকমিকিয়ে চিক্মিকিয়ে রে । 

রঃ ধা ঙগঃ 
বাদল্‌্-হাওয়ায় আজকে আমার পাগলি মেতেছে ; 
ছিন্নকাখ! সুর্ধ্যশশীর সভায় পেতেছে ! 

“বর্ষা” ঃ কুহু ও কা 


ফিরোজ।-রং আকাশ হেথা মেঘের কুচি তায়, 
গরুড় ঘেন ন্বর্গপথে পাখনা ঝেড়ে যায়? 

- “দার্জিলিঙের চিঠি” ২ কু ও কেকা 
মেঘের সীমায় রোদ জেগেছে, 


আল্তা-পাটি শিম্‌। 
--“ইল্‌শে গু ডি” 2 অভ্র-আবৰীর 


_/হাওয়ার তালে বৃষ্টিধার! সঁওতালী নাচ নাচতে নামে, 
কটি আবছায়াতে মুর্তি ধরে, হাওয়ায় হেলে ভাইনে বামে ; 


শুহ্যে তার! নৃত্য করে, শুন্ঠে মেঘের ম্বদং বাজে, 
শাল-ফুলেরি মতন ফোট! ছড়িয়ে পড়ে পাগল নাচে । 


তাল-বাকলের রেখায় রেখায় গড়িয়ে পড়ে জলের ধারা, 
সর-বাহারের পর্দা দিয়ে গড়ায় তরল সুরের পার। ! 

দীঘির জলে কোন্‌ পোটো আজ আশ ফেলে কী নক্সা দেখে, 
শোল-পোনাদের তরুণ পিঠে আলপন। দে যাচ্ছে একে । 


মর রং ০ 


সত্যেক্জনাথ দত্ত ১ 


কালে মেঘের কোলটি জুড়ে আলে। আবার চোখ চেয়েছে ! 
মিশির জমি জমিয়ে ঠোটে শরৎস্রাণী পান খেয়েছে ! 
»-চচিত্র-শরৎ' $ অভ্র-আবীর 


গ্রাছের গোড়! গোল্টি ক'রে দ্বিকিয়ে ছায়া! ভায় নিভৃতে, 
সেই চাতালে রাখাল আসে একটুকু গা! গড়িয়ে নিতে । 
জলের তালে ঢুলছে মাঝি বাধ! নামের ছই-তলাতে, 
টুন্টুনি ধায় একল! কেবল করম্চা-ডাল টল্মলাতে। 


পালান ছোয়। শ'1ওলা ঘাসে বাছুর গরু চরছে পালে, 

নাড়িয়ে ছু'কান তাড়িয়ে মাছি লোট্ন-ল্যাজের ছেপ্ক1-তালে ; 
দীধির জলে রূপোর বিলিক দেখছে ব'সে মাছরাঙ। সে, 
ঢল্‌-নামা জল খিতায় গাঙের,_ যায় ভ্ভাখ! তার পাড় ভাঙ! যে। 


ঙ ধঃ হাঃ 
চরের পরে ঝিমায় কাছিম, চোখের পাতে মোতির দানা, 
"আলোর পাথার' 2 বিদায়"আরতি 


উষার আভা জাগল কিরে ?-_দিনমণির খুলল মণি-কোঠ! ? 
শুকতারাটির শিউলি-ফুলে লাগল কিরে অরুণ-রঙের বৌটা ? 
পৃব-তোরণে চিড়, খেল কি দিগৃবারণের নিবিড় দস্তাঘাতে ? 
ধুংরো-ফুলের ডালি মাথায় তুষার-গিরি জাগছে প্রতীক্ষণতে ! 
মুক্তা-ফলের লাবণ্য কি আমেজ দিল মুক্ত নীলাম্বরে ? 
দিগ্বধূর চামর করে আকাশ-আলোর বিরাট্‌ হরিহরে ? 

কঃ ঙ 


রঃ 
হোরার কালে! চুলের রাশে কোথায় থেকে ধূপের ধোঁয়! লাগে, 
বন্‌-কপোতের শ্রীবার নীলে জাফ রাণী-নীল মিলায় অনুরাগে ! 


ও চে ঙ্ 
পারিজাতের দল ছিড়ে কে ছোট্ট মুঠায় ছড়ায় গগন হ'তে 
দেও-ডাঙাতে টিপরাঙাতে আনন্দে হধ-গঙ্গাজলের স্রোতে, 
কোন্‌ ব্রত আজ গৌরী করেন রজতগ্সিরির ভালে সিছুর দিয়ে, 
হেম হু'ল গা শহ্বরের ওই ঠহৈমবতীর পরশ-পুলক পিয়ে ! 
-__“সিঞচলে নুর্য্যোদয়' 2 বিদায়আরতি সি 


(৭) ইতিহাস-রস- 


এই বারাণসী কোশল দেবীর বিবাহের যৌতুক, 
দেখিতেছি যেন বিদ্বিসারের বিস্মিত ম্মিতমুখ । 
নৃপতি অশোকে দেখিতেছি চোখে বিহারের পইঠায়, 
শ্রমণগণের আশীর্বচনে প্রাণ-মন উথলায়। 


৯৬১৩ 
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সমুখে হাজার স্থপতি মিলিয়া! গড়িছে বিশ্নাট ভূপ, 
শত ভাক্কর রচে বুদ্ধের শত জনমের বাপ । 
চিন্কণ চাক শিলার ললাটে লিখিছে শিল্পজীবী 
ধশ্দাশোকের মৈআীকরুণ অনুশাসনের লিপি ! 
মহাচীন হ'তে ভক্ত এসেছে মুগদাব-সারনাখে,-- 
স্ূপের গাত্র চিত্র কৰিছে শুস্প সোনার পাতে। 
জর! জর] জয়কাশী! 
তুমি এসিয়ার হৃদয়-কেজ্র,--যুর্ত ভকত্তিরাশি ! 
--বারাশসী” £ কুহু ও কেকা! 


কত বীর» হায়, পুজিল তোমায়, 
ভজিল তোমাক, মজিল রূপে, 
'অস্তিমে শেষ বিছাল ও-্বুকে 
দেশী ও বিদেশী কত ন। ভূপে। 
নব-গ্রহের নর-মঞ্জিল্‌ 
কোনে হুলতান্‌ স্থা।(পল কেখা,-- 
ভাডি' তেত্রিশ ঠাকুর-ছুযারা 
একের দেউল-_-কোনে। বিজেত! । 
কেহ রাজপুত বীরের মূরৎ 
বারপাল করি রাখিল দ্বারে, 
হিন্দুরে কেহ বন্ধু মানিক! 
আধা-রাজকাজ সপিল তারে । 
দিবালোকে তুমি “আরব-রজনাী”- 
থেয্ালীর চিরধাত্রী তুমি, 
কত মিএ আবুহোসেনে ক্ষেপালে 
কৌতুকময়ী স্বপন-ভূমি ! 
ঞ চে রঃ 
কোথা কাশ্ীরী বেগম ? কোখায়__ 
ইস্তাম্বলী ? কান্দাহারী ? 
কোথা যোধপুরী £ কোথা মরিরম ? 
কোখ। উদ্দিপুরী £ রাকিয়। নারী ? 
কোথ। নূরজাহ। ? কোথা মমতাজ ? 
দিল্রাস্বান্থ আজ কোথায় ? 
কোথায় দারার প্রেয়দী নাগির! ? 
হামিদ, মাহুম কোথায় ? হার। 


গত্যেন্্নাথ দত ২২৩ 


কোথ! জাহানার৷ ? শম্প-শরান | 
কোথ।! রোশিনার! ? রৌদ্রে দহে ! 
কিশোরী নুরিয়া, কোথায় জিনৎ ? 


কেধ! জানে হার, কে তাহ। কছে? 
যমুন। দেখিতে উচ্চ মীনারে ২ 


চড়িত ঘাহার। কই গে! তার! ? 
কই দিলীর আদিম রাণীর ? 

তোর ধুলিতলে হয়েছে হার! | 

--“দিলী-নাম।' 2 বেলাশেষের গান 


(৮) ভাষা-বৈচিত্্য ও শবযোজনার কারিগরি ) ইহার অন্ত নাই, সামান্ত একটু 
তুলিয়। দেখাইতেছি।__ 


হাষ কুস্তীরকের পিঙ্গল তালু - 


আকাশ পিঙ্গ ছবি, 
তার জিহ্বার মত প্রান্তর ঢালু 

রৌদ্রে শুধিছে রবি ; 
হায় খাকী-রঙে থাক হ'ল ছুই আখি 

দুনিয়াট! গেল খ'রে, 
তাই ঘন-বরষণ-লালসে ধরণী 

বজ্জ কামন। করে ! 

ঙঃ ফু ০ 

ওগে। হিল্মিল্‌ কবে বহিবে সলিল 

ফেনমুখ ফণ। তুলি” ? 
আর বিল্মিল্‌ কবে ছুলিবে সমীরে 

তাজ। অঙ্কুরগুলি? 
ওগে! থালি কোল কবে ভরিবে আবার-- 

আর কতদিন পরে ? 
হার সফলত! লাগি' মৌনে ধরণী 

বজ কামন! করে ! 


্বিজকামন।” ২ কুহু ও কেক! 


বৃহৎ সুখে বৃংহিতে কি দিগ্গজেরা গর্জে ? 
মিলাবে কি ও অময় ধরা আকাশ ভাঙি' বজে ? 


০১১৩০ 


আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


ধরণী আছে প্রতীক্ষাতে 
অর্ধ্য ধরি" স্থিশ্ন হাতে, 
নুচিত দ্বরভঙ্গ তার কেকার রবে বড়জে 


--প্রাবুটের গান" ঃ কুহু ও কেক! 


ঘুরে ঘুরে ঘুমৃতী চলে, ঠুম্রী তালে ঢেউ তোলে । 
বেল্‌-চামেলীর চুমৃকি চুলে, ফুলেল হাওয়ায় চোখ ঢোলে ! 
কুড়ক পাখীর উলুর রবে ঘুম ভাঙে তার, দিন কাটে, 
ক্ষীর্রি-দোয়েল-শালিক-্যা মা-বুলবুলিদের কন্সাটে ! 
শগের ফুলে ছিটিয়ে লোন! শরৎ তারে সাজিয়ে যায়, 
ভিগ্ডিফুলের কনক-জব! তার নিকষে বাচিয়ে যায়। 
হেমন্ত ভেট দ্যায় তাহারে আনন্দে ছুই হাত ভরি! 
মুক্তো-ফাট! গাজর-ফুলের চিকণ চার ফুল্করী ? 


গর ধঃ ্ট 


কাজরী যখন গায় মেয়েরা, বাদল-মেঘে থির কাজল, 
অচেল্‌ কেয়ার পরাগ মেখে তুই হ'য়ে যাস্‌ কেওড়া-জল। 
খোস্বায়ে তোর থুদীর হাওয়া সতের পিছন সঞ্চরে, 
ফুলগুলো! ধায় ফড়িং হ'য়ে উদ্ভীন-ফুলের রূপ ধরে | 

ঘুরে ঘুরে ঘুম্তী চলিস্‌ ঝুম্‌কো-ফুলের বন দিয়ে, 
ঢেউ-ঝিলিকে মাণিক ভেলে চাদের নয়ন নঙ্দিয়ে। 


- “ঘুম্তীনদী' £ বিদায়আরতি 


(৯) ভাব, কল্পন! ও ভাষায় থাটি সত্যেন্্র-রীতি-- 


রসের ভিয়ান্‌ চড়িয়েছে রে নতুন বা"নেতে ; 
তাতারসির মাতানে। বাস উঠেছে মেতে। 
মাটির খুরি, পাথর-বাটি 
কি নারকেলের আধ.মালাটি, 
বাশের চুঙি পাতার ঠুডি আন্রে--ধর্‌ পেতে | 
রসের ভিরান্‌ আজকে নুরু নতুন বা'নেতে ! 


জিরেন্‌ কাটে যে রসথানি জিরিয়ে কেটেছে, 

টাটুকা রসের সঙ্গে সে ভাই কেমন খেটেছে ! 
শুক্‌নে। পাতার জ্বাল বলেছে, 
কাচা-সোনার রং ফলেছে, 

বোল্‌ বলেছে- ফুটন্ত রস গন্ধ বেঁটেছে। 

জিরেন্‌ কাটে রসের ধার! জিরিয়ে কেটেছে! 


সত্যজ্নাথ দর ২৫ 


রসের ভিয়ান্‌ যার করেছি আমর! বাঁগালী, 
রম তাতিয়ে তাতারসি, নলেন্‌ পাটালি। 
রসের ভিয়ান্‌ হেথায় হর, 
মধুর রষের আম্রা গুরু, 
( আজ ) তাতারমির জন্মদিন ভাবছি তাই খালি-_ 
আমর! আদিম সভ্য জাতি আমর! বাঙ্গালী । 


--তাতারপির গান" ঃ অত্র-আবীর 


এই মাটি গো৷ এই পৃথিবী_এই যে তৃণ-গুল্মময়,_- 
তারার হাটে মাটির ভাট।,__-তাই ঝ'লে এ তুচ্ছ নয়। 


মাঁটিই আবার মরণ-কাঠি, মাটির কোলে উদয় লয়, 

যে মাটিতে ভাঁড় গড়ে রে তাতেই মানুষ মানুষ হয়! 
মাটির মাঝে যা" আছে গো হুর্যেযও তার অধিক নেই, 
তড়িৎ-স্থতার লাট(ই মাটি, জীবন-ধারার আধার সেই! 


-_“মাটি' £ কুহু ও কেক 


কালো! ব্যাসের কৃপায় আজে। বেঁচে আছে বেদের বাণী, 
দ্বৈপায়ন--সেই কৃষ্ণ কবি _শ্রে্ঠ কবি তারেই মানি ; 
কালে বামুন চাণকেরে 
আঁটবে কে কুট-নীতির ফেরে? 
কাল-অশোক জগৎ-প্রয়. রাজার সের! ভারে জানি; 
হাবসী পালে! লোক্ষানেরে মানে আরব আর ইরাণী। 


--বালোর আলে।' 2 কুহু ও কেকা 


€॥ ৪ ) 


সত্যেন্্রনাথের রচনান ষে পরিচয় দিলাম তাহাতে দেখ! যাইবে যে তাহার ভাববস্তুস্্ 
থাটি কল্পনাত নহেই, অনেক স্থলে বুদ্ধি, বিদ্যা, ভাবন! ও সুক্ষ পর্য্যবেক্ষণ-শক্তির ফল। বস্ত, 
এবং চিন্তা উভয়ের সম্পর্কেই তাহার একপ্রকার ভাবগ্রাহিতা ছিল-_-ভাববিলাসও ছিল, 
তাহাকেই তিনি শব্দার্থের কৌশলে যেমন অর্থবান, তেমনই সুন্দর করিয়৷ প্রকাশ করিতে 
২৯ 


২২৬ . আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পারিতেন ) অনেক স্থলে ছন্দ বাদ দিলেও কেবল শ্বু.ও ভাষার কারিগরিতে তাহ এক ধরণের 
রস-রচনা বলিয়া গণ্য হইতে পারে?) সত্যেন্্নাথের কবিমানসের যে পরিচয় দিয়াছি, তাহাতে 
তীহার কবিতা এইরূপ গঞ্র্্ী হওয়! বিচিত্র নয় ) কিন্তু ইহাও সত্য ঘে ছন্দ তাহার রচনার 
একটি অবিচ্ছে্ধ অঙ্গ, কবি যে ছন্দের সাহায্য বিন! লিখিতেই পারিতেন না, ইহা নিশ্চিত। 
ইহার কারণ কি? ছন্দ তাঁহার ভাষার নিত্যসঙ্গী, এমন কি, সেই ভাষাকে শক্তি ও মুন্তি 
দিয়াছে এঁ ছন্দ; তাহার নকল চিন্তা ও ভাববস্তর মূলে নিশ্চয় এমন একট! কিছু আছে, 
যাহকে প্রকাশ করিতে হইলে বাক্যকে ছন্দের পক্ষধুক্ত করিতে হয়। এই বস্তট কি? 
কেবল জানা বা কেবল দেখা নম্ব__কেবল জিজ্ঞাসার যবোচিত জবাষ পাওয়াই নয়, সেই সঙ্গে 
যে তৃপ্তি ও ষে জশ্বাস--প্রাণে যে স্ফুত্তির সঞ্চার হয়, তাহাতেই বাণী এমন ছন্দোময় হুইয়! উঠে, 
ভাষায় বিছ্যৎ-সঞ্চার হয়। সত্যেন্্রশাথ জ্ঞান-বুদ্ধির যে সাধনা করিয়াছিলেন তাহার মূলেও 
একট! প্রবল আবেগ ছিল, সেই আবেগের বশেই মনের দীপ্রিকে তিনি ভাষায় প্রতিফলিত 
করিয়াছেন। এইজন্ত সত্যেন্ত্রনাথের কবিতায় ছন্দের একটা বিশেষ মূল্য আছে। 
উপরি-উদ্ধত পংক্তিরাশির অনেক স্থলে সত্যেন্ত্রনাথের কবিত্বের একটি প্রধান লক্ষণ 
বারবার দেখ! দিয়াছে । ইংরেজীতে কবিমানসের একটি বৃত্তিকে [800 বলে-_ ইহা! ঠিক 
[71901050100 নয় | [185812085100-কে আমর! বাংলায় যেমন “স্থজনী-কল্পনা” বলিতে পারি, 
তেমনই, এই £%৫-কে কবি-মনের একরূপ লীলাবিলান বা 'খেয়ালী-কল্পনা” বল! যাইতে 
পারে। অত্যেন্রনাথের এইরপ কল্পনা খুব বেশী মাত্রায় ছিল। তাহার উপমাগুলিতে এই 
'থেয়ালে'র উত্রুষ্ট পরিচয় আছে; এমনও বল! যাইতে পারে যে, তাহার মনে যেন সর্বদাই 
এই 'খেয়ালেঃর ক্রিয়া চলিত--কোন বস্তকে চিত্রিত করিবার সময়ে, এমন কি কোন ভাব 
বা চিস্তাকেও ব্যক্ত করিবার ছলে, তাহার মনের এই যে বিলাস তাহাই বিচিত্র উপমা- 
চিত্রে চিত্রিত হইতে চাহিত ) অনেক সময়ে ইহা মুদ্রাদোষেও পরিণত হইয়াছে দেখা যায়। 
নিরস্তর নান! তথ্য সংগ্রহ--ইতিহাস ও বিজ্ঞানের নান! সংবাদ-_তাহারু মনে যে ভীড় করিয়! 
দাড়াইত, তাহাদ্দিগকে' এক-একটি হুত্রে এক-একটি প্রসঙ্গে গীথিয়৷ যেমন একটি বিশেষ 
ভাব বা অর্থের আবিফার করিতে তিনি ভালবাসিতেন, তেমনই, প্রর্কৃতির গ্রন্থে যাহা-কিছু 
পাইতেন-_তাঁহ1 যত বিভিন্ন ও বিচিত্র হউক- পাশাপাশি ধরিয়া তাহাদিগের মধ্যে রপ-রেখার 
সাদৃশ্ত আবিষার করার নেশাও তাহার অল্প ছিল না; এই শেষের থেয়ালটি তাহার কবিতায় 
সমধিক সাফল্যমণ্ডিত হইয়াছে । 
সত্যেন্্রনাথের ছন্দনিন্মাণ-লীলার পরিচয় দিতে হুইলে একটি পুথক প্রবন্ধের প্রয়োজন, 
এখানে সে অবকাশ নাই । তথাপি, এ সম্বন্ধেও এখানে দু-একটি কথা বলা আবশ্তক। 
1 রবীন্দ্রনাথ বাংলা ছন্দকে যে শর্ব্ধ্যের অধিকারী করিয়াছেন তাহা শুধু ছন্দের রশব্যয নয়-_ 
“কাব্যেরও অঙ্গীভৃত ) সত্যেন্্রনাথ বাংলা ভাষার ধবনিকে আর এক যন্ত্রে ধুনিয়া৷ তাশার নিছক 
উচ্চারণ-( ৪৫০০: )-সৌনর্্যের চূড়ান্ত পরীক্ষা! করিয়াছেন। বাংল! শব্রাশির অর্থসামর্থ 


সত্যেন্্রনাথ দত ২২৭ 


যেমন তিনি বহুরূপে প্রতিপন্ন করিয়াছেন, তেমনই, সেই শব্দের অক্ষরগুলিকেও অশেষন়্পে 
বাজাইয়া তিনি নিজেরই আর এক পিপাসা মিটাইয়াছেন। 1 শবের সঙ্গে যেমন অর্থ, তেমনই 
এর দুইয়ের সঙ্গে ছন্দ যুক্ত করার কারণ পুর্বে বলিয়াছি ; কিন্তু তাহাই সব নয়। 1 সত্যেন্্রনাথের 
অতিজাগ্রত মানসবুদ্ধির অন্তরালে আর (একটি দেশ ছিল, সেইখানে তিনি প্রত্যক্ষ-বাস্তবের 
যতকিছু প্রেরণা ও প্ররোচনা! সম্পূর্ণ বিস্বৃত হইয়া! কেবল সুরের শ্রোতে আবগাহুন করিতেন; 
এই একটি মোহ তাহার ছিল 1] আমার মনে হয়, তাহার চিত্তে বিশুদ্ধ রসাবেশের একমাত্র 
প্রমাণ এ স্থুর-গ্রধান কবিতাগুলিতেই আছে। আমরা যখন এই নিছক ছন্দবন্কারময় 
কবিতাগুলি পড়ি এবং কবির প্রতি একটু ক্পাপরবশ হুইয়! বুদ্ধিমানের মত মন্তব্য করি__ 
“ছন্দ ভিন্ন ইহাতে আর কি আছে” ?-_তখন, প্ররুত রসগ্রাহিতার পরিচয় দিই না। 
গীতিকবিতার ভাবই আসল বস্ত বটে, কিন্তু, কবিত৷ যখন এমন প্রবল ছন্দের স্থুরে বাজিয়! 
উঠে, তখন তাহাকে--কবিতা৷ ন৷ বলিয়! একরপ ছন্দ-গীতিহিসাবে উপভোগ করাই উচিত। 
কারণ, এ ছনদও ভাবের একট! রূপ--উহাও একটা সৃষ্টি; উহার মূলে কবি-গ্রাণের আর 
এক জাতীয় সুন্দর সংবেদন) আছে। এইরূপ কবিতা পড়িবার কালে কানের ভিতর 
দিয়াই প্রাথে একপ্রকার রসসঞচার হয়-_যেমন সঙ্গীতের দ্বার! হইয়া থাকে [| আমি এমন 
কথ৷ বলিতেছি ন! ষে, সর্বত্র ছন্দের কেরামতিকে এইরূপ মূল্য দেওয়া যাইতে পারে; কিন্তু 
সত্যেন্্রনাথের কবিকর্ম্ম ও কবিপ্রককৃতি ভাল করিয়! অনুধাবন করিলে স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায় যে, এই সকল কবিতায়, কবির প্রাণের রস-পিপাস! হইতেই, বাক্যার্থের অতীত এক 
অনির্বচনীয় মাধুরীর সৃষ্টি হইয়াছে। এই ধরণের একটি কবিতার কিয়দংশ এখানে 
উদ্ধৃত করিতে ছি--. 
পার্ব না একলাটি আজ ঘরে পার্ব না রইতে ! 
টা ডাকে পাপিয়াকে ছুটো৷ কথা কইতে ! 


নিরালার কোল-ভরা, ফুল জাগে আলো-কর৷ 
যেচে কার খুন্হড়ি সইতে । 
অথই পাখ!র-পারা জ্যোছনায় মাতোয়ারা 


দিশেহার| হ'ল টাণ হাওয়া চৈতে। 


জাগ্ল রে নিদ্‌-ঘরে পাখী, আজ নারে নিদ্‌ সইতে ! 
আঁথি হ'ল অনিমেষ আলো-থইথইতে ! 
শোন্‌ সখী, শোন্‌ মুছ _- কুহু কুছ কুছ কুছ, 
বুকভর! সুখ নারে বইতে ! 
সে স্থরের মনোহরে জোছনার সরবরে 


শত তারা এলে! জল-মইতে | 


২৯৮ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


নিশি নিশি জাগে! চাদ! নিরালায় নিতি নিরথি ! 
হারানে! ছবির ষাল! জপ কর কি? 
কত আি কত যুগে কত দুখে কত সুখে 
আথি তব গেছে পুলকি', 
ছাই হ/য়ে গেছে ঘারা তারা অতীতের তারা, 
একাকী তাদের ম্মর কফি? 
নং ঞঃ ফু 
চৈতী এ জ্যোছনায় একি হায় কুয়াশার কান্না ! 
কান্নার হাহাস্হাওয়া, গন ন। রে, গান ন1। 
আকাশের পর্কোলা কাদের নিশাসে ঘোল৷ ? 
তারালোকে খোল! যত জাল্ন! ! 
ভরা-নয়নের কোলে মুকুতার মুখ দোলে, 
ঠোঁটে চুনি, চুলে তার পানর! ! 
রঃ ফু ধু 
ঝঙ্কারে রিম্ঝিম্‌ ঝিঝি গায় আজ নারে আজ না! 
তনু ভরি" মরি মরি নৃপুরেরি বাজনা ! 


আজ নয়, আজ নয়, আজ কো!নে। কাজ নয়, 
অপরূপ! ভোর না, এ সাঁঝ না! 
যে দুরে, যে আছে কাছে সবারি হৃদয় যাচে, 


জ্যোছনায় অলথেরি সাজন। ! 
--'কয়েকটি গান? £ বেলাশেষের গান 


ইহারই সঙ্গে আর একটি এইরূপ ছন্দ-গীতির কয়েকটি কলি তুলিয়৷ দিলাম, তাহাতে 
কবির শুধুই কঠের গুনগুন নয়__হাতের তুড়ি-দেওয়ার শবও শুন! যাইবে। 


আহ| ঠুকরিয়ে মধু-কুলকুলি 
পালিয়ে গিয়েছে বুল্বুলি রন 
টুল্টুলে তাজ। ফলের নিটে!লে 
টাটুক1 ফুটিয়ে ঘুল্ঘুলি ! 
০ চে ফু 
হের, কুল্‌কুল্‌কুল্‌ বাস-ভর! 
হুরু হ'য়ে গেছে রস্বরা, 
ভোমরার ভিড়ে ভীমরুলগুলে| 
মউ খুঁজে ফেরে বিল্কুলই। 


সত্যেজ্জনাথ দত $৭%৯ 


ওই নিবুম নিথর রোদ খা খঁ 

শিরীষ-ফুলের ফাগ-মাখা, 
ঢুল্ঢুলে কার চোথ ছুটি কালো! - 
রা! ছুটি হাতে লাল কুলি ! 
গা ঞ রঃ 

ওগো, কে চলেছে ঢেলা-বন ঠেলে 
বুল্বুলি-খে।জ। চোখ মেলে, 
জামরুলী-মিঠে ঠোট ছটি কাপে 
তাপে কাপে তন্থু জু ইফুলী ! 

টা-মধু' 2 বিদায়-আরতি 


কিন্তাবাংলাসাহিত্যে সত্যেন্্রনাথের সর্বশ্রেষ্ঠ দান--ভাষার বাকৃপদ্ধতির নৃতন করিয়! 
প্রতিষ্ঠা, ও তাহার সমৃদ্ধি-সাধনু সত্যেন্্নাথের  কাব্যগুলিতে বাংলাভাষার. যেন একটি 
সম্পূর্ণ রূপ প্রকাশ .পাইয়াছে; এ. ভাষার যত স্তর আছে, অতিশয় গ্রাচীন কাল হুইতে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত ভাষার ভাগারে যত শব্ধ প্রবেশ লাভ করিয়াছে, যে সকল শব 
অপ্রচলিত হইয়! পড়িয়াছিল--কিংবা! প্রচলিত থাক! সব্বেও সাহিত্যে প্রবেশ করিতে পাবে 
নাই, এবং 4816 ₹০10-19ত918 01 813036106 ৪০6])০1৪,--তিনি এই সকলকেই এমন অর্থ" 
গৌরব ও ধ্বনিসৌষ্ঠব সহকারে তাহার রচনা-রাশিতে ব্যবহার করিয়াছেন, এবং ভাষার 
প্রকৃতি অক্ষু রাখিয়া এমন সব নৃতন শব্দও সৃষ্টি করিয়াছেন যে, সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যগুলি 
যেন বাংলা-বুলির এক রদ্বাকর। ভাষার রীতি বা 01977-কেও তিনি যে ভাবে উদ্ধার করিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিয়! গিয়াছেন, তাহাতে জাতির একটি মহা উপকার হইয়াছে--সে উপকার 
আজিকার এই জাতি-জন্ম-ভাষা-নাশের দারুণ ছর্দিনে কেহ বুঝিৰ না, তথাপি আমার বিশ্বাস, 
সত্যন্্রনাথ এদিক দিয়! যাহা করিয়| গিয়াছেন তাহাতে বাংলাভাষার জাতি, কুল ও কৌলীন্তের 
পরিচয়টি অতঃপর আর সহজে লুপ্ত হইতে পারিবে না। 

সত্যেন্ত্রনাথের কবিপরিচয় ও তীহার কবি-কীর্ডির মৃল্য-বিচার শেষ করিবার পুর্বে, আর 
একবার সংক্ষেপে কিছু বলিব। 

সত্যেন্ত্রনাথ বৈজ্ঞানিকের মত জীবনের সর্বত্র তথ্যের সত্য খুঁজিয়াছিলেন। তাহার 
পিতামহের জ্ঞানপিপাসা৷ তিনিও পাইয়াছিলেন,-কাব্যসাধনাতেও তাহাই ছিল তাহার 
প্রধান প্রেরণা । কবি নিজেও সে কথা স্বীকার করিয়াছেন, তিনি সেই স্বর্গত পিতামহের 
উদ্দেস্তে বলিয়ছিলেন-_ 


“হে আদর্শ জ্ঞানযোগী! হে জিজ্ঞান্, তব জিজ্ঞসায় 
উদ্বোধিত চিত্ত মোর; - গরুড় সে জ্ঞান-পিপাসায়।” 


ত্৩০ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


সত্যেন্্রনাথের কল্পনা অন্ধকারে পক্ষবিস্তার করিত' না--অপ্রকাশ ব! অপ্রত্যক্ষের 
আরাধন! তিনি পছন্দ করিতেন না। ভিনি যেন নন কবি সুরেজনাথ মজুমদারের মতই “কল্পনা'র 
উদ্দেশে বলিতে পারিতেন__ ১১ 


“বিধাতার এ সংসারে, যারে না তুধিতে পারে, 

যে কবির মহতী কামনা, 
সে কবি করিবে, দেবি! তব উপাসনা । 

তোমার মুকুর "পরে, 

মে হেরে হরষভরে 

ছায়৷ তার,স্পকায়। নাই যাঁর ; 

তত লোকাতীত নয় বানা আমার, 
লক্ষ্য মম সামান্য এ সত্যের সংসার ।” 


যাহাকে যুক্তির নিক্তিতে ওজন কর! যায়-_যাহা পায়ের তলায় কুশাঙ্কুরের মত বিধিয়া 
আপন অকিত্ব জ্ঞাপন করে-_-তাহাতেই তাহার বিশ্বাস ছিল, এবং তাহাকেই জয় করিয়। 
তিনি আনন্দ পাইতেন। সেজন্য, একদিকে যেমন অতীতের অমানিশায় তিনি দীপহস্তে 
বিচরণ করিতে ভালবাসিতেন, তেমনই, বর্তমানের জগৎব্যাপী জীবনযজ্ঞে হবিঃশেষ-ভোজনের 
আশায় তিনি জাতিধর্মনির্বিশেষে সকলের সম্মুখে তাহার প্রাণের পিপাসার পাত্রখানি তুলিয়া 
ধরিয়াছিলেন। 


€ ৫) 


সর্বশেষে আর একবার সেই প্রশ্ন তুলিব--সত্যেন্ত্রনাথের মত মনোধর্মী, যুক্তিবাদী, 
নীতিপরায়ণ, প্রত্যক্ষ-বাস্তবের পৃজারীকে সত্যকার কবি-সমাজে কোন্‌ আসন দেওয়া যাইতে 
পারে? আমি অতি-আধুনিক প্রগতিবাদীদের আপত্তির কথা বলিতেছি না; কারণ, 
তাহাদের আপত্তি কাব্যের আদশ লইয়া নহে ; তাহার! সত্যেন্ত্রনাথের কাব্য সহা করিতে 
পারে না অন্ত কারণে ভূত যেমন রাম-নাম সহা করিতে পারে না। তাহাদের নিকট 
সত্যন্দ্রনাথের অপরাধ অনেক-প্রথমতঃ, তিনি খাঁটি বাংলাভাষায় কাব্য রচন৷ করিয়াছেন ) 
দ্বিতীয়তঃ তাহার শব্ষযোজনা যেমন গভীর ভাষাজ্ঞান, ও এ্রকান্তিক সাধনাসাপেক্ষ, তেমনই, 
তাহ! অতিশয় অর্থপুর্ণ ; তৃতীয়তঃ, তাঁহার কবিমানসে চারিত্র ও পৌরুষ বড় অধিক প্রকট 
হইয়। আছে ? চতুর্থতঃ, তাহার ছন্দ-জ্ঞান ও ছন্দবোধ অতিশয় অন্থখকর; এবং সর্বোপরি, 
তাহার রচনায় একপ্রকার স্বতীক্ষ রসবোধের আত্যস্তিক সপ্ভাব রহিয়াছে) অতএব, অধুনা 
যে একদল সত্যেন্রনাথের নামে নাসিকাকুঞ্চিত করিদ্না থাকে, তাহাদের আপত্তি সম্পূর্ণ 
অবান্তর । 


সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ২৩১ 


আমি সত্যেন্্রনাথের কাব্য হুইতে যে পরিমাণ কবিত| উদ্ধৃত করিয়াছি, সত্যেন্্রনাথ 
কবি কিনা, এবং কোন্‌ জাতীয় কবি তাহ! বুঝিবার পক্ষে উহাই যথেষ্ট হইবে-_-ষ্ধি পাঠকের 
একটুও সাহিত্যিক সংস্কার এবং রসবোধ থাকে । সত্যেন্্নাথের কাব্যপ্রককৃতি কোন্‌ অর্থে 
ক/দিক্যাল তাহা বলিয়াছি $ কেবল ইহাই বার্থীতে বাকি আছে যে, খাঁটি 'ক/সিক,হিসাবেও, 
কাহার রচনার মূল্য আছে কিনা। সত্যেন্্রমাথের মেধা, তাহার জ্ঞানপিপাসা ও 
সাধনার নিষ্ট! তাহার রচনাবলীর ছত্রে ছত্রে জাচ্জল/মান হইয়! আছে। তাহার চক্ষু ও কর্ণের 
পিপাসা, দৃষ্টি ও শ্রুতির আনন্দ, কেমন শব্দের দ্বারা চিত্ররচনা, ও ছন্দের দ্বারা লঙ্গীত- 
রচন| করিয়াছে, তাহাও দেখিয়াছি ;, তাহার ভাবুকতাও কেমন 78৫) বা খেয়ালী- 
কল্পনায় রডীন হইয়া উঠিত-_উপমাগুলিও শুধু অলঙ্কার নয়, সেগুলির মধ্যে খেয়ালী কল্পনার 
কবিত্ব যে প্রায় স্ষ্টিকল্পনার মমান হইয়া উঠিয়াছে, তাহাও লক্ষণীয়। সকল লক্ষণের 
ৃ্ান্ত সহ উল্লেখ ও আলোচনা আমি করিয়াছি, এবং ইহা যে কতবড় বাণী শিল্পীর 
বা, তাহা স্বীকার করিয়াছি। কিন্তু এসকল সন্বেও1সত্ব্রনাথের প্রতিভায় ৮ 
একটা ব্যক্তিগত বা চরিত্রগত বাধ! ছিল, যাহার জন্য তিনি ক্লাসিক্যাল” হুইয়াও 'ক্লাসিক 
হইতে পারেন নাই; এত বড় বাণীশিল্পী হইয়াও, যানবচিত্তের গভীর ও গাঢ়, ব্যাপক ও 
সমাহিত ভাবরাজির রূপকার হইতে পারেন নাই।| একজন হ্ববিখ্যাত পাশ্চাত্য সমালোচক 
'ক্লাসিক+ (৩188910), বা সাহিত্যে উচ্চ ও স্থায়ী আসনের অধিকারী যে লেখক, তাহার সংজ্ঞা 
নিদ্েশ করিতে গিয়া কয়েকটি যথার্থ কথাই বলিয়াছেন-__ 
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আমি সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যের উৎকর্ষ বিচারে এত বড় মাপকাঠি ব্যবহার করিতে 
চাহি না; কারণ, সত্যেন্দ্রনাথ যে একজন প্রথম শ্রেণীর কবি, সে দাবী আমি করিতেছি না। 
কিন্তু রোমার্টিক কাব্যের গুণ-দোষ যেমনই হোক, যাহাকে আমর! ক্লাসিক্যান হিসাবেই 
উপগোগ করিয়। থাকি, তাহার সবচেয়ে বড় গুণ এই যে-_তাহাতে 9%9708] [089508/এর 
অপুর্ব অভিব্যক্তি না থাকুক, তাহাতে 80106 11018] %00 210 6001500%] 6:91) থাকা 
চাই-ই ; অর্থাৎ সে বাণীর মধ্যে এমন সত্যের প্রকাশ থাকিবে যাহ স্বপ্রতিষ্ট, যাহাতে 
₹শয়ের দ্বিধ। নাই ; এবং যাহা তেমন %:080 800 89৪৮ না হইলেও ৭9060 ৪00 
8081)]9, হইবে,-যেমন ইংরেজ কবি 2০০-এর রচনা । বোধ হয়, সেইরূপ কবিতার 
কথ! মনে করিয়াই উপরি-উক্ত সমালোচক আরও বলিয়াছেন-__ 
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২৩২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
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এবং শেষে এমনও বলিয়াছেন যে, 
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_-সত্যেন্ত্রনাথের রচনায় ইহার অনেকগুলি বিগ্ধমান থাকিলেও, তাহার সবচেয়ে 
বড় দোষ এই যে, তাহা সব সময়ে 48206, নয়) এবং অধিকাংশ স্থানে *৪৪7)৪, বা 
1881291019+ নহে । উপরে যে গুণগুলির উল্লেখ আছে তাহার মধ্যে প্রধান এবং অত্যাবশ্ক 
যেগুলি--সেই 00110100160, 1500100) ও 000818101)--রচনার সর্বাঙ্গীণ সমতা, 
ধীরবুদ্ধি, ও সংযম--সত্যেন্ত্রনাথের কাব্যের বিশিষ্ট গুণ নহে; [তাহার ভাবাবেগ যেমন 
প্রায়ই €৪6781018 নয়, তেমনই তাহার ভাষার বাক্সমৃদ্ধি ও শব্দ-নৈপুণ্য অনন্তস্থলভ হইলেও, 
তাহার ৪619 সর্ববন্ধ 69001097869 নহে চি ইনার কারণ সত্যেন্্রনাথের ব্যক্তিচরিত্রের মধ্যেই 
নিহিত ছিল। 

সত্যেন্্রনাথ এত পড়াশুন। করিয়াছিলেন--শিল্প ও সাহিত্যের এত অনুশীলন 
করিয়াছিলেন, তাহার মেধ এমন তীক্ষ ছিল, তথাপি তাহার চরিত্র ছিল বালকের মত 
অপরিণত। তিনি বালকের মতই উত্তেজনা প্রবণ, বালকের মতই কৌতৃহলী, এবং বালকের 
মতই সরল ও অকপট ছিলেন [_বিশ্বাদের সাহস, অবিশ্বাসের অসহিষ্ণুতা, এবং পক্ষপাতের 
উগ্রতা--এই তিন দোষই তাঁহার মানসপ্রক্কতিতে কিছু অধিক পরিমাণে ছিল, এবং তাহার 
ফলে তিনি কোন ভাব বা চিন্তাকে একটি বিচারসঙ্গত, শাস্তশ্রী দান করিতে পারিতেন না ।- 
আবার, পরীক্ষা! দিবার সময়ে, মেধাবী অধ্যয়নশীল বালক, যেমন তাহার অধীত বিস্তার 
পরিচয় একটু বেশি করিয়' দিবার প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারে না__তেমনই,! সত্যেক্্নাথ 
তাহার রচনায়, কার্ণে ও. অকারণে, পাগ্ডিত্য প্রকাশ. করিতে এমপই অধীর হইতেন যে, 
তাহাতে যেমন তাহার অনেক কবিত! নষ্ট হইয়াছে, তেমনই বহু স্থুকবিতাও ভারাক্রান্ত 
হইয়া উঠিয়াছে [| বালকের মতই তাঁহার [একপ্রকার হুল্ছুগপ্রিয়তা, ছিল, সাময়িক ঘটনায় 
তিনি অতিশয় চঞ্চল হইয়া উঠিতেন-তহ! হইতেই তাহার অধিকাংশ নাময়িক কবিতার 
জন্ম হইয়াছে লে নকুল কবিতায় স্সু্ঈনোভাবের প্রাবল্যই বেশি, এজন সেগুণি অতিশয় 
জনপ্রিয় হইয়াছিল.! ,৪শতিশয় উ্বুদ্ধি ছুরস্ত বাপক যেমন প্রতিপক্ষের লহিত বিবাদ 
ঘটলে, তাহাকে যেমন করিয়া হৌক পরাস্ত করিয়। পরম আত্ম-সস্তোষ লাভ করে, 
সত্যেন্্রনাথও তেমনই, কোন দল বা ব্যক্তির, সহিত. মতবিরোধ ঘটিলে, তাহার লাঞনার 
একশেষ করিয়া, ছাড়িতেন; অন্ত্প্রয়োগে তাক্ষত। ছাড়া আর কোনদিকে তাহার দৃষ্টি 
থাকিত না। তাহার কৌতৃহলও ছিল বালকের মত প্রবল ;বস্তর বা বিষয়ের মূল্য যেমন 
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হৌক, রিচি, আ্িনব হই হইল--ভীহার সার! মসঞ্জাধ লেইদিকেই আক হইত।, 
এই জনই তীহার বহ' কবিতা, বিষয়গৌরব অপেক্ষা) ঘটনা, বন্ধ, রা চরিত্রের অভিনব্ত্থই 
কবিপ্রেরণার কারণ হইয়াছে । এই জনই, ভিনি'ষে ল্কল বিনে কবিতা অনুবাদ করিয়াছেন 
_সেগুলির নির্বাচনে সাহিত্যিক রসবোধ অপেক্ষা: সাহিত্যিক কৌতৃহলই জয়ী হইয়াছে। 
যে সকল কবিতা! সাহিত্যের চিরস্তন মম্প্ন সেগুলিকে তেমন আঁদর ন! করিয়া, অপরিচিত 
দেশের, অখ্যাত ভাষার, অধ্যাত কবির কবিতার প্রতি তিমি অধিকতর আর হইয়াছেন? 
অথবা, স্থুকধিতার সংখ্যা অপেক্ষা কবিদের নামের সংখ্য। বাড়াইতে চাহিয়াছেন-_যাহাতে 
তাহার কধ্যয়নের পরিধি কত বিস্তৃত তাহাই প্রমাণিত ইয়। ছন্দের প্রতি তাহার হাক 
আসূক্তিও বালকের ক্রীড়াসক্তির মত) এখানেও তাহার মূল্যজ্ঞানের যক্জানের অভাব ভাব লক্ষিত, হু 
এই সকল দোষ এবং তাহার যে কারণ আমি নির্দেশ করিয়াছি, তাহার জন্যই সী 
উৎকৃষ্ট কবিকীর্তির অধিকারী হইতে পারেন নাই; তাহার বিরুদ্ধে আর যে সকল আপত্তি 
তাহ! মিথ্যা । 

তথাপি আশা করি, আমি সত্যেন্্রনাথের কবিকর্ম ও কবিগ্রতিভার যে পরিচয় দিয়াছি 
তাহাতে বাংল! কাব্যসাহিত্যে তাহার যে একটি বিশিষ্ট স্থান আছে তাহাতে সদেহের 
অবকাশ নাই। সর্বশেষে, আবার সেই কথাই বলি,--সত্যেন্্রনাথের কাব্যবিচার কালে, 
একথা যেন আমরা বিস্থৃত ন! হই ষে, মানুষের মনে রসের অনুভূতি যেমন অনেক প্রকারে 
হইয়। থাকে, তেমনই, তাহার গ্রকাশের রূপও বহুবিধ হওয়াই স্বাভাবিক, এবং-- 
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আধুনিক সাহিত্যের ভাষ। 


প্রায় এক শতাব্ধীর কর্ষণ ও অন্ুমীলমের ফলে বাঁংল! ভাষার যে রূপ দীড়াইয়াছিল, 
যে-রূপটিকে আশ্রয় করিয়! বাংলার কবি-নাহিত্যিক রসসথাষ্টি করিয়া আসিতেছিলেন, জাজ যেন 
তাহাকে বর্জন করিবার একটা প্রবৃতি, বড় হইতে ছোট--সকলের ভিতরেই দেখা যাইতেছে। 
ইহার কার কি? | 

নবতম সাহিত্যিক আঁফর্শ বা অতিশয় ত্বতন্ত্র ব্যক্তি-প্রতিভা ইহার কারণ হইতে 
পারে না। কারণ, ভাষার ধাতুণপ্রক্কতি--তাহার 'অস্তণিছিত গ্রাণ-গ্রবৃতি--প্রত্যেক সাহিত্যের 
বৈশিষ্ট্য বিধান করে ) এই ছিমাবে ভাষা সাহিত্যের অধীন নয়, সাহিত্যই ভাষার অধীন। 
ভাষার প্রর্কৃতি জাতির অস্তর-প্রন্কৃতির সহিত অভিন্ন) সাহিত্যের ভাষা--জাতির ভাষা, 
জাতির রল-চেতনার উপরেই সাহিত্যের প্রতিষ্ঠা হয়; ভাষার সহিত সেই র্িকতার নাড়ীর 
যোগ আছে। ব্যক্তি-প্রতিভ। যতই স্বাধীন বা স্বতন্ত্র হউক, একেবারে ভূ'ইফোড় হইতে 
পারে না--অতি বড় কবি-প্রতিভারও একটা বংশক্রম আছে। ভাষার যে পটভূষিকার উপরে 
প্রতিভ! তাহার প্রাণের রং ফলাইয়! থাকে, তাহাতে সে রং ছুটিত না--বদি সেই পটবন্ত্রথানি 
সমগ্র জাতির বংশপরম্পরাগত ভাব-চেতন।র নিত্য-প্রবাছে মার্জিত ও বিশদ হইয়! না উঠিত। 
কবির চেতন! মূগ্লে এই জাতীয়-ভাব-চেতনার অনুগত--কবি-শৃক্তি যতই ব্যক্তিগত বলিয়া 
মনে হউক, তাহাতে সমগ্র জাতির মগ্ন-চৈতন্ঠ স্ফুর্তি পাইয়া! থাকে। সাহিত্যের ভাষ! জাতির 
প্রাণ ও মনঃপ্রকৃতিবশে একটা বিশিষ্ট আকার লাভ করে; তাহ কৃত্রিম নয়, তাহাকে 
ইচ্ছামত ভাঙ্গিয়! গড়! যায় না--তাহার মূলে জীবনের মতই একটা সত্যকার শক্তি সক্রিয় 
হইয়। আছে। এই জগ্ত, কোনও জাতির ভাষায় যে বিশিষ্ট লক্ষণগুলি পরিন্ফুট হইয়া! থাকে-- 
বচন-রচনার ভঙ্গি, শষ-অর্থের সঙ্গতি-গ্রথা, উচ্চারণ-ধ্বনি-মূলক শব্দবিষ্তাস, শব্ের ভাবধবনি 
বা! ধ্বনিমূলক ভাব-ব্যঞ্জনার বিশিষ্ট রীতি--সেই সকলই তাহার গ্রাণের গতিচ্ছন্দের অন্থ্রূপ । 
এই নকল লক্ষণে ভাষার যে প্রন্কৃতি সুস্পষ্ট ছইয়৷ থাকে--কোনও ব্যক্তি-বিশেষ বা! লেখক- 
গোষ্ঠীর দ্বার! তাহার পরিবর্তন-চেষ্ট! 'নিতান্তই জবরদস্তি-মূলক অত্যাচার । ইংরেজীতে 
বাহাকে ৪6019 বলে তাহ! লেখকের নিজস্ব বটে, কিন্তু তাহা যদি ভাষার মূলে আঘাত করে, 
তবে তাহ! ৪018-ও নছে, তাহা! লেখকের মুদ্রাদোষ । পূর্বে বলিয়াছি, ভাষা ব্যক্তির 
' নহেস্*জাতির ; কেবল তাহাই নয়, জাতির সর্ব-সপ্প্রদায়ের মিলন-ভূমি এই ভাষা । জাতির 
সমষ্টিগত আত্ম! এই ভাষাকে আশ্রয় করিয়! বীচিয়। থাকে; এই ভাষায় ফে-সাহিত্য গড়িয়া 
উঠে তাহারই সাহায্যে যুগ-যুগান্তর-বাহিত একটি অথণ্ড চৈতন্ত, বহু জন্মের জাতিপ্মরতার যত 
অঙ্ষু॥ থাকে । ভাষাই লাহিত্যের সি ও স্থিতির নিদান। 





রা রাগাররারর জি পাকে বাধন, যার লা 
সব্ঘগ্ধে আন্ঞতাঁ, বিশুদ্ধ বাক্যরচনার অক্ষমতা; দ্বিতীয়, ভাষাকে সম্পূর্ণ আয়ন করিয়াও, 
লেখকের নি থেয়াল-খুবী চৰিতার্থ করিবার আগ্রহ--অতি উগ্র ্যকতি-স্বাতগ্যবশে 'জাতীয় 
রীতি বর্জন করিয়া, একট! নব্ধর্দ- প্রচারের যত কারি অর্জন ক্রিধার আকাঙ্ফা ) ভাষায় 
যে অনাচার প্রবল হইয়াছে তাহার মূলে এই ছুই কারণ বিদ্যমান, এবং এই ছুই কারখেরও 
মূলে যে এক গভীরতর কারণ আছে তাহার নাম-_জাতির আত্মনরষ্টতা । : 

কিন্ধ অজ্ঞতা ও অক্ষমতার প্রমাণ এতই স্পষ্ট যে, দ্বিতীয় কারণটির উল্লেখ বা 
আলোচনা অনাবস্তক মনে হইতে পারে। তথাপি একটু ভাবিয়া দেখিলে স্পষ্টই বুঝ! যায়, 
পূর্ববর্তী যুগের সাহিত্য-লাঁধন! রবীন্দ্রনাথের প্রতিভায় যে বিশেষ পরিণতি লান্ভ করিয়াছিল-_ 
সেই সাধনার সেই পরিণতির মধ্যেই ভাষাগত আদর্শের বিনাশ-বীজও নিছিত ছিল, এবং 
আজও তাহা সক্রিয় রহিয়াছে_-অজ্ঞতা ও অক্ষমতাকে প্রশ্রয় দিতেছে। অতএব এই ছুই 
কারণকেই এক সঙ্গে ধরিতে হয়। বাহার! বাংল! ভাষার বর্তমান রূপাত্তর লক্ষ্য করিয়াছেন, 
এবং নবীন লেখকদিগকেই এজন দায়ী করিয়! থাকেন, তাহার! এ ব্যাধির নিদান আলোচনা 
করেন নাই। 

সকলেই জানেন, গত-যুগের শেষ ভাগে, অর্থাৎ এই অতি-আধুনিক অনাচার প্রকট 
হইবার অনতিপূর্বে, বাংলা গন্তরীতি লইয়া একটা! আন্দোলন উপস্থিত হয়। এই আন্দোলনের 
ঘোষণা-মন্ত্র ছিল এই থে, বাঙ্গালীর মুখের ভাষাই আসল বাংল! ভাষা, সাহিত্য গড়িতে হুইবে 
সেই ভাষায় ; অপর যে-ভাষ! সাহিত্যে এতকাল চলিয়৷ আসিতেছে তাহ! পণ্তিতী সাধুভাষ, 
অতএব তাহা কৃত্রিম । অর্থাৎ, সাহিত্যে আজকাল যে বস্ত বা বস্তি-তন্ত্র চলিতেছে, তাহার : 
হৃত্রপাত হয় ভাষ! লইয়া!) ইছাই ভাষ।-ঘটিত বাস্তববাদ। অলঙ্কৃত বা স্ুলংস্কৃত ভাষ! যদি 
কৃত্রিম হয়, তাহা হইলে উন্নত কবি-কল্পনাও কৃত্রিম । বন্তি-তান্ত্রিক সাহিত্য যে জীবন-সত্যকে 
আদর্শ করিয়াছে তাহার তুলনায় বঙ্কিম বা রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য যেমন মিথ্যা, কথ্য-ভাষার 
তুলনায় াহিত্যিক সাধুভাষাও সেইরূপ কৃত্রিম । কিন্তু রহন্তের কথা এই যে, আন্দোলনকারীরা 
রবীন্দ্রনাথেরই ভক্ত অন্থচর,_সাহিত্যের ভাষা-পরিবর্ন যে দেহের বেশ-পরিবর্তন নয়, এই 
রমসিকজনেরা তাহা! বিস্বাত হইয়া, যে-সাহিত্য রবীন্দ্রনাথকেও ধারণ করিম্বা আছে, সেই 
সাহিত্যের মূলেই কুঠারাঘাত করিতে উদ্ধত হইলেন । গণ্রীতি সম্বন্ধে সহসা এই যে আন্দোলন, 
ইহারও পূর্বে বাংলা পছে রবীন্দ্রনাথ চল্তি-ভাষার ছন্দ বা বাংলা-ছড়ার ছন্দকে আধুনিক 
গীতিকাব্যের কাজে লাগাইয়্াছিলেন--ছড়ার ছন্দকে কাব্যছন্দে উন্নীত করিয়াছিলেন। 
সম্ভবতঃ এই নৃতন ধরণের গীতি-কাব্যের ভাষাই চল্তি-ভাষায় সাহিত্য-রচনার সন্কেত করির! 
থাকিবে। ইতিপূর্বে রবীন্দ্রনাথের চিঠির ভাষা, শান্তিনিকেতনে তাহার মৌখিক আলাপ* 
আলোচন! ও ধর্-ব্যাখ্যানের ভাষা। এবং তাহারই লিপিবদ্ধ রর্প, বাংল! গগ্গের জাত্যন্তর 
ঘটাইতে, ও শিব্যবিস্া গরীয়সী করিয়। তুলিতে যথা লস্ভব সহায়ত! করিয়াছিল। 
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গে বা পন, বীজ উহার রা রচনায় খত কাবেদ-_ 
তাহার প্রেরণাও যেমন স্বতত্ত্//তাহার অভিব্যক্তিও তেমনই । অতএব, এই নষ-কআনোলনের 
নায়করূপে, অথবা প্রধান পৃষ্ঠপোষকরূণে রবীজ্নাথকে খাড়া করিয়া যে ঘল সঞ্চয়ের চেষ্টা 
হইয়া থাকে তাহ! অর্থহীন,। খাঁটি লাহিত্যের ভাষা, বা৷ উৎকৃষ্ট কবি-কল্পনার শব-বিগ্রহ, 
প্রতিভার প্রেরণায় যে নুতনতর দীন্তি লাভ করিয়! থাকে, তাহা হইতে ভাষার স্থাদশ- 
নিরূপণ বা! রীতি-পরিবর্তন হয় না। কিন্ধু ভাষাকে যাহার! জড় মৃৎ্-পিণ্ডের মত ঘে কোনও 
ছাচে ফেলিয়! নব-নব ভঙ্গির . উদ্ভাবন! করিতে চায়, তাহারা প্রতিভাহীন বলিয়া, ভাষার 
দিব্যমুত্তির সন্ধান পায় না। .গছে যাহার! চল্তি-ভাষাকে আদর্শ করিতে চাহিল তাহারা 
একটি কৃত্রিম ভাষ। গড়িয়! তুলিল_-সমাদ্রের এক জম্প্রদায়ের বৈঠকখানায়, কৃত্রিম 
ম্বরভঙ্গিতে আধো-আধো টানা-টান! উচ্চারণে যে ধরণের কথাবার্তা হয়, ইহ! সেই ভাষা) 
ইহাতে “ককৃনি”-উচ্চারণযুক্ত “ককৃনি/-বুলির মিশ্রণও অল্প নহে। এ ভাষ! যেমন" পুঁধির 
ভাষাও নয়, তেমনই ইহা! বাঙ্গালী-সম্তানের মুখের বুলিও নহে। 

এই ভাষাই খাড়া করা হইল পুঁঘির ভাষার বিরুদ্ধে । পু'ির ভাষার অপরাধ---তাহা 
পণ্ডিতের ভাষা ) অর্থাৎ, পুধি লিখিতে হইবে মুখের বুলিতে, কারণ, যাহার! পুথি পড়িবে 
তাহারা পণ্ডিতীর ধার ধারিবে না। সাহিত্যের সাধুভাষাকেও আমর! মাতৃভাষ! বলিয়া 
থাকি ; যদি সে ধারণা ভূল হয়--পঞ্ডিতী পিতৃভাষ! যদি বর্জন করিতেই হয়, তবে, এ ভাষাও 
কি বাঙ্গালী-মেয়েদের ভাষা? বাংলাসাহিত্য কি বাঙ্গলার ব্রতকথা-জাতীয় বস্ত ? যুক্তির 
দিক দিয়! যেমনই হউক- দেখ! গেল, এ আন্দোলনের উদ্দেস্ত অহ্টরূপ। পুর্বে বলিয়াছি, 
বাঙ্গালীর মুখের ভাষা বা! ইডিয়ম ইহার আদর্শ নহে, এ ভাষ! সাধুভাষাই বটে, তখে সে 
সাধু--প্ডিত' নয়-_-“বাঝু, $ এ ভাষার বচনভঙ্গি, ইহার কায়দা ও প্যাচ পণ্ডিতকেও হার 
মানায়। যে-ভাষা একদিন পগ্চে, ও পরে গছে, সমস্ত বাংলাদেশের সাহিত্যিক ভাষ! ছিল 
--সর্বপ্রদেশে শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাব-বিনিময়ের ভাষারপে যে ভাষা বাংলাসাহিত্যকে 
সম্ভব করিয়াছিল, সেই ভাষ! বাংলা! নহে; সে ভাষায় যাহ! কিছু রচিত হইয়াছে তাহা 
ক্ত্িমতা-দোষ-ছুষ্ট ! এতকাল পরে বাংলাসাহিত্যের খাটি ভাষা আবিষ্কৃত হুইল! রবীন্দ্রনাথের 
“শেষের কবিতা” নামক উপন্তাসে এই ভাষার প্রৌঢ় রূপ অনেকে দেখিয়াছেন--তীহার্দিগকে 
জিজ্তাসা করি, খাঁটি মাতৃভাষাভাষী বাঙ্গালী-_আধুনিক ভাষায় এখনও যাহার দখল তেমন 
হয় নাই, এবং ইংরেজীতেও যবে সুপণ্ডিত নয়-_তাহার পক্ষে, বঙ্কিমের কোনও উপন্যাস, 
না এই “শেষের কবিতা”, কোন্থানি অধিকতর ন্ুখপাঠ্য 1 লাধুভাষ! যদি নিতাস্তই 
বি-ভাষ! হয়, তবে লে ভাষায় এতদিন এমন সকল রচনা! সম্ভব হইল কেমগ করিয়া ? 
এখনও মকল উৎকষ্ট গল্প ও উপন্তাস সেই ভাষাতেই রচিত হুয় কেন? বাঙ্গালীই বা সেই 
সকল গ্রচ্থে তাহার রস-পিপাস! মিটায় কেমন করিয়! ? সংস্কত, লাধু, পণ্ডিতী--বে নামই 
তাহাকে দেওয়া! হউক, কেবল গালি দিলেই লত্য কখনও মিথ্যা হইয়া যায় না। 








বাংল! সি ক জব গ্রারাতাংশার রর ককানিমখ রর ইন এন 
অপর চরণ বাঁধুভায়ার সংস্কৃত) গাড়বন্ধ, শুচি-্রী ও লৌরভমন় লহমরদল গলে উপর 
রহিয়াছে। যেদিন হইতে ভাষার এই ছুই বিপরীত ্বভাবের লমন্বয ঘটিয়াছে দেইলিন 
হইতেই বাংল! গন্ত আপন প্রাপধর্ণে সৃ্জীবিত হয়! পূর্ব | ও শক্তি লাভ করিয্জাছে ?. 
তাহার সংস্কত জাতি ও প্রান্কত গোত্র, ইইয়ের ধর্মই বজায় রাখিয়া একাধারে 'নংযম ও 
স্বাধীনত৷ লাভ করিয়াছে। সংস্কত পদপন্ধতির কাঠামোখানাই তাহার জাতি-কুল রক্ষা 
করিয়াছে ? পঙ্ডিতের ঘরে তৃমিষ্ঠ ন! হইলে তাহার যেকি দশ! হুইত, তাহা আজিকার 
স্বেচ্ছাচারদৃষ্টে অন্থমান' কর! ছুরূহ নয়। সেই বাগৃ-বৈভব ও বাকৃ-পদ্ধতির আশ্রয় পাইয়াই 
প্রাকৃত বাংলার শ্রীহীন অথচ জীবস্ত বচনরাশি ভাব-অর্থ ও রসের আধার হইয়! উঠিল। 
বাংল! গন্ভের সেই সাধুরীতিই উত্তরোত্বর কথ্য-বাংলার বচনরাঁশিকে আ'ত্মলাৎ করিয়া 
রবীন্দ্রনাথের যুগে এমন সর্ধভাবপ্রকাশক্ষম হইয়! উঠিয়াছে। সে গদ্ভ যে সাধুত্ব বর্জন করে 
নাই, তার কারণ--লাধুই হোক আর অসাধুই হোক, বাংল! সাহিত্যসৃষ্টির পক্ষে আজও 
তাহাই সহজ-নুন্দর, তাহাই প্রাথবান ও গতিমান, সংবর্ধনশীল 'ও সর্ধবতোমুখী। 

খাটিবাংল! ব্যবস্থার করার কথাই যদি হয়, তবে মে দিক দিয়াও এই নূতন ভাষার 
নৃতনত্ব কিছুই নাই। বরং দেখা যাইতেছে, সাধুরীতির লেখকের! যে পরিমাণে ও যেরূপ 
বিশুদ্ধভাবে এইসকল বুলি ব্যবহার করিয়। থাকেন, আধুনিক ভাষার লেখকেরা তাহ! করেন 
না, করিতে পারেন না । বাংল! বুলি না-জানাই তার একট! কারণ বটে ? কিন্তু ইহাতে প্রমাণ 
হয় যে, ভঙ্গিমাযুক্ত হইলেই ভাষ। খাঁটি হয় না, এবং ভঙ্গিমাহীন হইলেও, অর্থাৎ পদ্ধতি 
সাধু, হইলেও, সে ভাষা খাঁটি বাংলার ছাপ বহন করিতে পারে। আধুনিক ভঙ্গিবাগীশেরা 
নিজ নিজ শিক্ষা ও সংস্কার বশে, কেহ বা সংস্কৃত, কেহ বা! প্রকট ইংরেজীরীতির পক্ষপাতী ) 
ইহাতে আর যাহাই হউক, কথ্যভাষার বড়াই কর! চলে না । রবীন্দ্রনাথের কথ! বলিতেছি 
না, এতবড় ওন্তাদের ওন্তাদীর কথাই দ্বতন্তর। অপর ছুই একজন ধাহারা সাধুভাষাকেই 
উচ্চারণ বদলাইয়! “চল্তি+ নামে চালাইয়। থাকেন, তাহাদের কথাও বলি না_-যদিও এই 
নাটের গুরু তাহারাই ; অপর বাহার! এই নুতন ভরঙ্গির অন্থকরণ করিয়া থাকেন, খাঁটি 
বাংল-বুলি তাহাদের জান! নাই, কেবল ক্রিয়াপ? গুলিকে ভাঙ্গিয়। দেওয়াই তাহাদের একমাত্র 
বাহাছুরী। এএই ক্রিয়াপদের খর্বতা-সাধনই যেমন এ-ভাষার একমাত্র মৌলিক লক্ষণ হুইয়! 
দাড়াইয়াছে, তেমনই, এই রন্ধপথেই ষত অনাচার প্রবেশ করিতেছে। 

ভাষাতত্ববিদ্‌ স্বীকার করিবেন--ভাষামন্মববিদ্বের তো! কথাই নাই-_যে, ভাষার ধ্বনি- 
রূপই তাহার আসল রূপ; কেবল শব্দ-অর্থের সঙ্গতি নয়, এই ধ্বনিই ভাষার আত্মা। 
ভাষার শব্দ-বিষ্ভাসে, প্রত্যেক বর্ণটির মধ্য দিয়! এক অখণ্ড ধ্বনিমোত বহিয়। থাকছে? ইহা 
এমনই অখণ্ড যে, কোনও অংশে যদি এই ধ্বনি-স্বভাব আহত হয় তবে সমগ্র বাকৃ-প্রক্কৃতি 
কু হইয়া থাকে । বাংলা গন্ের ষে বৈশিষ্ট্য, তাহাও ধ্বনি-রূপের বৈশিষ্ট্য--বাক্যযোষনায় 
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ফেব ব্যাকরণ অভিযান বাকি কপ পে বিন ও বাকি অ্ষু্র কাধ 
ছয়। ইহা কাছাকেও শিখাইন্ডে হয় না, ভাষায় যে প্রবেশ লাভ করিয়াছে, এসবন্ে তাহার 
সংস্কার জন্ষিয়া উঠে। বঙ্ধং এই ধ্বনি-রূপকে অ্বীকার করাইতে হইলে নানা যুক্তিভর্কের 
প্রয়োজন হয়, তাহাতেও একটা প্রাণহীন কৃত্ধিম অভ্যাসের টি হন়। বাংলাভাষার যে ধ্বনি- 
গ্ররুৃতির উপর বাংলা-গস্থের প্রীণ-প্রতিষঠা হুইয়াছে--বাকোর কোনও অঙ্গে তাহার ব্যভিচার 
ঘটিলে সারাদেহ অনুষ্থ হয়। সাধুব! সাহিত্যিক বাংলায় সংস্কত শব্ধ ও বাক্‌-পদ্ধতির সঙ্গ 
বাংলা-বুলি যে ভাবে অস্িত হইয়াছে তাহার ধ্বনি-রূপ প্রাকৃত নয়--সংস্কত। বাংলা পয়ার 
যেমন প্রাকৃত-অপত্রংশের ধ্বনি-প্রক্কতির উপর প্রতিষ্ঠিত--তাহা সংস্কতও নয়, বাংলা-বুলির 
ধ্বনিও নয়, বরং দুব্রসম্পর্কে সংস্কতেরই আত্মীয়, তেমনই বাংলা গগ্ের বাক্যচ্ছন্দ কথ্যভাষার 
ধ্বনি হইতে ম্বতত্্র। আমর! যে ভাষায় লিখিয়া থাকি--নব্য লেখকেরাও যে ভাষ! লিখিয়া 
থাকেন, তাহার বুলিও প্রধানতঃ সংস্কত ব! সাধু; তাহার ধ্বনি-প্রকৃতিকে জোর করিয়! 
কথ্যভাষার ভঙ্গিতে ভাঙ্গাইয়া লওয়া যায় না। লিখিব সাধুভাষায়, ভঙ্গিম৷ করিব বাংল! 
বুলির-_এবং তাহারই খাতিরে উচ্চারণ বাকাইয়। ক্রিয়াপদের স্থানে টক্‌ টক্‌ শব করিব, এ 
অনাচারে ভাষ! পীড়িত হয়, তাহার ধ্বনি-ধর্দ নষ্ট হয়। সেই ধ্বনি ক্ষু্ হয় বলিয়াই রচনার 
বাগৃবন্ধনও শিথিল হয় ; তখন শদ্দমযোজনার রীতি বা শব্দের শযয-গুণ সব্বদ্ধে লেখকের কোনও 
সংস্কারই আর থাকে না ) যেখানে-সেখানে ষে-কোনও শব ব্যবহার করিতে, এবং শব্ব- 
ধোজনাকালে ভাষার রীতি ভঙ্গ করিতে কিছুমাত্র বাধে না; কারণ, এ খণ্ডিত ক্রিয়াপদের 
আঘাতে বাক্যের ধ্বনিগ্রন্থি শিথিল হইয়। ষায়। আধুনিক বাংল! গছের ষে ছুর্গতি লক্ষ্য করা 
যাইতেছে, ইহাই তাহার মূল কারণ। যাহারা সাধুরীতি ত্যাগ করিয়াছে, অর্থাৎ ক্রিয়াপদগুলি 
ভাঙ্গিয়! দিয়া, সাধুভাষার ধ্ৰনি-সঙ্গতি নই করিয়াছে, অথচ বিশুদ্ধ বাংলা-বুলি যাহাদের আয়ত্ত 
নহে, তাহারাই সর্ববিধ অনাচারে গা! ভাসাইয়াছে। 

একদিন রবীন্দ্রনাথ ভাষার একট! রীতি-বৈচিত্র্য সম্পাদনের জন্য উৎসুক হইয়াছিলেন 
»-“নবুজ পত্র” তাহার বাহন হইয়াছিল ; গুধু বাছন নয়, ভাষার সংস্কার-কার্ধযে ব্রতী হইয়া 
রীতিমত আন্দোলন সুরু করিয়াছিল । ধর্ম ও সমাজ-সংস্কারে একদিন যেমন নব্য সম্প্রদায় 
উন্নত ও বিশুদ্ধ আদর্শের ঘোষণ। করিয়াছিলেন, বাংলাভাষার সংস্কার-কামনায় ঠিক সেইক্ধপ 
এক পৃথক আদর্শের মহিমা! ঘোষিত হইল--ইছাও যেন পৌত্তলিকতার বিরুদ্ধে নব্যতন্তের 
আক্রোশ। বাংলাভাষার বিরুদ্ধে “সংস্কৃত” ও 'পণ্ডিতী” ইত্যাকার গালি বধিত হইতে লাগিল) 
ইছাদের প্রধান আপত্তিই যেন এই যে, ভাষার ভিতরেও ব্রাহ্মণের আধিপত্য থাকিবে কেন? 
সাধুভাষার মধ্যে যে শ্রী ও শক্তি রহিয়াছে, তাহা বিবেচনার যোগ্য নয়) সে-রীতি রসম্থষটির 
পক্ষে যতই অনুকূল হউক-_প্বস্ং ববীজ্জনাথের রবীন্্ত্ব, চৌদ্দ-আন অংশে, লেই রীতির 
উপরেই নির্ভর করিলেও--পৌত্তলিক বন্কিঘ বাহার প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, কুসংস্কার-মু'্ত 
অভিজাত-সম্প্রদান, সেই ধুপধুনাগন্ধী সংস্কতমন্তাস্কারী ভাষ! সহ করিষেন না । কথাটা! যে 








এমন করৰিয়াই “রিতা খত দিনার বিরদ্ধে এই আলো | 
নিতান্তই আক্রোশ-মূলক বলিয়! মনে হয়, ব্যক্তি ঘা সন্ত্রদায় বিশেষের একট! কারণ বিরাগ 
ছাড়া ইহার কোনও যুক্তিমঙ্গত কারণ খুঁজিয়! পাওয়া যায় না। 

এতদিন ইহার জন্য রবী্্রনাথকে দাবী করি নাই ॥ কারণ রবীন্র-প্রতিভার সূন-প্েরণ! 
বুঝি। সকলের উপরে তিনি আর্টিই--এই কথাটি না বুঝিলে রবীন্দ্রনাথকে কেহই বুঝিতে 
পারিবে না। এ বিষয়ে একটা দৃষ্টান্ত দিব। নকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথ মিষ্টিক নেন, 
কিন্তু মিষ্টিক-কবিত! লিখিয়াছেন ) অথচ 286101870--জীবনের উপলব্ধি, কায়মনঃপ্রাণে 
উহ্থার সাধন। করিতে হয়) যাঁহীর! মিষিক তাহারা ঠিক কবিও নহে, তাহাদের মনঃপ্রকৃতি 
চিত্তের ধাতুই-শ্বতন্ত্র। কিন্ত যিনি এতবড় আর্টিষ্ট, আর্টের উপাদান হিসাবে সকলই 
তাহার বশীতৃত, কিছুই হার আর্ট-সাধনার বছিভূতি নহে । এই একটি মাত্র দৃষ্টান্ত আমি 
এখানে দিলাম, এ প্রসঙ্গে ইহাই ষথেষ্ট। এতবড় সাহিত্যিক প্রতিভা সত্বেও, লঙ্গীতই 
রবীন্ত্র-প্রতিভার শ্রেষ্ঠ প্রেরণা । কেবল সঙ্গীতবিদ্‌ বলিয়। নয়_এ-হেন সঙ্গীত-গ্রাণ ব্যক্তির 
কোনও স্থির মত বা বন্ধ-সংস্কার থাকিতে পারে না-_অবন্ধনই তাঁহার স্বভাব, লঙ্গীতাত্মক 
সুমা প্রীতিই তীহার প্রাণের একমাত্র বন্ধন) আর কোন ধর্মই তাহার নাই। রবীন্দ্রনাথের 
প্রতিভায় যে সুক্স বিতর্ক বা বিশ্লেষণ-শক্তি ও প্রবল ভাবুকতার পরিচয় আছে তাহার 
পশ্চাতে কোনও মতবাদী ব্যক্তির দৃঢ় প্রতায় নাই। রবীজ্রনীথের মনোজগতে যদি 
কেনিও শৃঙ্খলা থাকে, তবে তাহা বিশৃঙ্খলার শৃঙ্খলা, পরস্পরের মধ্যে যেখানে যত 
অসঙ্গতি সেইখানেই তাহার মন একটা শৃঙ্খলা-স্থাপনের জন্ত ব্যাকুল) এইজন্ত, বাহক 
এঁক্য বা সঙ্গতিরক্ষার জন্ত তাহার কোনও উদ্বেগ নাই; বিরোধ ও বৈচিত্র্যই তাহার, 
আনন্দ-বিধান করে। এইজন্ই বলিয্নাছি, ইংরাজীতে যাহাকে বলে 86150 [38 65:08118009, 
রবীন্্রনাথ তাহাই; তাহার প্রতিভ! মূলে সঙ্গীত প্রধান। এছেন ব্যক্তির কোনও বিথি 
বা আদর্শ-প্রচারের প্রবৃত্তি অথবা যেগযত। থাকিতে পারে ন৷; বঞ্ধিমচন্্র যে কাধ্যের 
উপযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সে কাধ্যের উপযুক্ত নহেন 7 এই জন্তই রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাংলাসাছিত্যের 
একজন প্রধ/ন ত্রষ্টা হইলেও, তিনি এ-সাহিত্যের নায়ক নহেন। আর্ট, রবীন্দ্রনাথ 
ইদানীং বাংলাভাষার উপরে যে নৃতন নৃতন নক্সা কাটিতেছেন-_পুরাতন রাঁতির প্রতি 
বাতশ্রন্ধ, এবং নুতন ভঙ্গিমার প্রতি আসক্ত হইয়াছেন, তাহা! রবীন্দ্রনাথের পক্ষে নূতনও 
নহে, অস্বাভাবিকও নহে। কিন্তু সহন! ভাষার আদর্শ সম্বন্ধে তিনি এমন সুস্পষ্ট মতবাদ 
প্রচার করিতেছেন যে তাহাতে মনে হয়, তিনি বাংলা সাহিত্যকে ভাষাস্তরিত করিবার 
পক্ষপাতী। তাহার এই মত যথার্থ হইলে বিগত শতাব্দীর সাহিত্য এবং সেই সঙ্গে তাহার 
স্বরচিত গন্ত-পদ্ধের প্রার সমগ্র উৎকৃষ্ট অংশ বাতিল হইয়া যায়। টয় শেষ বসে আর্টের 
নূতন আদর্শ স্থাপনার্থে যাহা করিয়াছিলেন, রখীন্জনাথও বৃদ্ধবন়সে ভাষার নবাবিষ্কত ভঙ্গির 
খাতিরে সাহিত্যের সেইরূপ গ্রাণদণ্ড করিতে চান। আর্টিষ্টের পক্ষপাত বুঝি-_রবীক্জ নাথের 





িনোতী মন ভাষারও নালা টং সন্ধান করিবে, দঃ বিস্মিত শি কসাই 
.বিস্ক এতফিন পরে মনে হইতেছে, রবীন্দ্রনাথ যেন এই ভাষার বিষয়ে ধর্মান্তর গ্রহণ করিতেঠ্‌ 
মনস্থ করিয়াছেন--তীহার সন্ত-প্রকাশিত ছন্দ*বিষয়ক প্রবন্ধে এইরূপ ভাবই প্রকাশ 
পাইয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মত শ্রষ্ট ও শিল্পী যদি অবশেষে বাংলা ভাষার এই গতিই রা 
করেন তবে ভাষা-বিভ্রাটের আর বাকি কি? 

পূর্বে বলিয়াছি, এই নূতন ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথ বহপূর্কে কবিতায় আমদানী 
করিয়াছিলেন-ক্ষিণিকা'র ভাষা ও ছন্দ বাংলা গীতিকাব্যে এক নুতন সম্পদ ও 
সম্ভাবনারূপে স্থায়ী আমন লাভ করিয়াছে। বাংল! গগ্ধেও নৃতন রীতির প্রতি রবীন্্র- 
নাথের মন বহপূর্কেই আৰ হইয়! থাকিবে, এবং ভাষার ভরঙ্গি-বৈচিত্র্যহিসাবে রবীন্ত্র- 
নাথের মত সাহিত্যশিল্পীর সেদিকে আকৃষ্ট হওয়! কিছুমাত্র অদঙ্গত নহে, বরং সঙ্গত 
ও ম্বাভাবিক। উপলক্ষ্য বা.বিষয়-বিশেষে, এই মৌখিক বাক্‌-ভঙ্গিই অধিকতর উপযোগী 
বলিয়! মনে হইতে পারে? ত৷ ছাড়া, আটপৌরে পোষাকের মত ভাষারও যদি আর 
একটা ছাদ থাকে, মন্দ কি? কিন্তু গপ্ভের এই রীতিও এমন প্রশস্ত নহে যে তাহাকেই 
সাহিত্যের রীতি করিতে হইবে-_যে রীতি সাহিত্যের রীতি হুইয়। আছে, তাহার তুলা 
ক্ষমতা ইছার নাই, রবীন্দ্রনাথের মত লেখকের প্রাণপণ চেষ্টাতেও প্রমাণ হয় নাই যে 
এই রীতিই শ্রেষ্ট, ইহার জন্ত পুরাতন রীতি পরিত্যাগ করিবার কোনও প্রয়োজন 
আছে। কিন্তু সে কথা পরে, যাহা বলিতেছিলাম। “সবুজ পত্রঁ একটা 0০%971০-র 
মুখপত্রদ্থপে দেখা দিল, এই ৫০9৪ বাংল! ভাষার রীতি পরিবর্তন করিতে চাহিল। 
এই ৫০%৪৪-র সহিত রবীন্দ্রনাথ যুক্ত ছিলেন__ষথেষ্ট উৎসাহও দিয়া থাকিবেন। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যধর্ম-বোধ তখনও অটুট, তাহার সাহিত্যিক 196170% তাঁহাকে 
বাড়াবাড়ি করিতে দিল না। “সবুজ পত্রে” প্রকাশিত সেকালের গন্পগুলির ভাষাই 
তাহার সাক্ষ্য দিতেছে । ক্ষণিকা”-রচনা কালে ভাষা ও ছন্দের নূতন রীতি রবীন্ত্র- 
নাথকে নিশ্চয়ই মুগ্ধ করিয়াছিল__গীতিকাব্যের প্রেরণ-বিশেষে এই ভঙ্গির যে একটি 
খাঁটি সাহিত্যিক উপযোগিত! আছে তাহ! রবীন্দ্রনাথ বুঝিয়ছিলেন, কিন্তু তাই বলিয়া 
তখনও তিনি এই ভঙ্গিকে সর্বেশ্বরী করিতে চাহেন নাই। তাই "সবুজ পত্রের যুগে, 
রবীক্সনাথের ভাব-কল্পনায়, আকালিক বসন্ত-সমাগমের মত, কবিত্বের যে অতি প্রবল ও 
আকশ্মিক জোয়ার আসিয়াছিল, তাহার ফলে আমর! যে কবিতাগুলি পাইয়াছি--যাহা 
'সবুজপত্রে” প্রকাশিত ও '“বলাকা'য় সংগৃহীত হইয়াছিল--তন্মধ্যে যেগুলি ভাবৈশ্বর্ষ্যে ও 
গীতি-গৌরবে শ্রেষ্ঠ, সেগুলি সাধুভাষার লঙ্গীতে ও ভঙ্গিতে প্রকাশ পাইয়াছে। সেফিন 
যদি এই মতবাদ তাহাকে পাইয়া বনিত, তাহা হইলে 'বলাকা'র সেই কবিতাগুলি 
জন্মলাভ করিত না। লেই 0০$916-র সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিয়াও, ভাষার 'লেই নব. 
আদর্শ ঘোষণার যুগে, বাঙ্কালী-কবি বাংলাভাষার আসল ধ্বনি-ূপকে স্বীকার করিয়াছিলেন। 


শবুনিক মাহিতার ভাথ। 


0০68:18- প্রভাবে কবিকার কঙ্গি হইল এইনপ--" 

শিকল-দেখীয় এ যে পুজাবধেদী 

চিরকাল কি রইবে খাড়। ? 

পাঙলাধীতূই আত রে জুয়ার ভেদি! 

বাড়ের মাতম |? বিজন্ন কেন নেড়ে 
অট্টথান্ডে আকা শখান। ফেড়ে, 
ভোলানাখের ধোলাঝুলি ঝেড়ে 

ভুলগুলে! সব আন্‌ রে বাছ।”বাছ! | 

আয় প্রমত্ত, আর-রে আষার কাচা ! 

অথবা--_ 
যৌবন রে, বন্দী কি তুই আপন গ্রপ্ডিতে ? 
বধনের এই মায়াজালের নীঁধনখান! তোরে 
হবে খণ্ডিতে। 


উপত্ি-উদ্কত কবিতার অংশগুলিতে কেবল বাক্যই আছে--ছন্দও মাছে। জর নাই। 
আমাব মনে হয়, উগ্র মতবাদের প্ররোচনায় যাহা হুইয়া থাকে, এখানে তাহাই হুইয়াছে-_- 
বুলি ও ছন্দের তজোরটাই বেশী করিয়! প্রকাশ পাইয়াছে। কথ্যভাবা কাব্যরসসিক্ত হইলে, 
শর্থাৎ তাহাতে কবির প্রাণের সুর লাগিলে, বাংল! গীতিকবিতার যে-রূপ ফুটিয়৷! উঠে, 
বাংলাসাহিত্যে তাহা নূতন নয়। রবীন্দ্রনাথের দ্বারা লেই ভাষা! ও ছন্দের যতই উন্নতি 
হউক, তন্জারা গোপীধন্ত্ব বা একতারার কার্জই চলিতে পারে, বঙ্গভারতার সপ্তত্বর!র স্থান 
সে পূরণ করিতে পারে না । সেই সপ্তস্বরাব আওয়াঞঙ্ যে কিরূপ, “খলাক1” হইতেই তাহার 
কিছু উদাহরণ দিব-- 


হে সম্রাট, তাই তব শঙ্গিত হাদয় 

চেয়েছিল কনিবারে সময়ের হৃদয় হরণ 
সৌন্দর্য্য ভূলায়ে। 

কে তার কি মাল! ছলায়ে 
করিলে বরণ 

রূপহীন মরণেরে মৃত্যুহীন অপরূপ সাজে ? 

রর ফী গু 
জ্যোত্মারাতে নিস 5 মন্দিরে 

প্রেয়সীরে 

যে নাষে ডাকিতে ধীরে থীরে 

মেই কানে-কানে ডাক! রেখে গেলে এইখানে 
অনস্বের কানে। 

১ 


ইস্টং আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
প্রেমের করুণ কোধলতা 


ফুচিল তা 
সৌন্দয্যের পৃষ্পপুগ্জে প্রশান্ত পাযাণে। 
ঙঃ রঃ 
সহস। গুবিনু লেইক্ষণে 
সন্ধাণার গগনে 
শবের বিদ্যুৎছট। শন্তের প্রান্তরে 
মুহূর্তে ছুটিয়! গেল দুর হ'তে দুরে দুরাস্তরে। 
হে হংস-বলাকা, 
ধঞ্চা-দদরসে মত্ত তোমাদের পাখ! 
রাশি রাশি আনক্ের অট্টহাসে 
বিল্মষের জাগরণ তরঙ্গিয়৷ চলিল আকাশে । 
এ পক্ষধ্বনি, 
শব্দমধী অগ্গর-রমণী, 
গেল চলি' স্তদ্ধতার তপোভঙ্গ করি” । 
উঠিল শিহরি 
গিরিশ্রেণী তিমির-মগন, 
শিহরিল দেওদার-বন | 


"এ যেন গৃহকোপের বন্ধ বাতাস হুইতে একেবারে সাগরকুলের মুক্ত হাওয়ায় 
ছাড়া-পাওয়া! এ হংস-বলাকা আর কেহ নয়--বাংলা পয়ারছন্দের সাধুভাষ! ) সেই 
ছন্দের সেই সুর কবিকে মাতাল করিয়াছে । সাধুরীতির এ ছন্দ আর কখনও এমন করিয়া 
কবিকে উতলা করে নাই, এই কবিতাগুললর মধ্যেই বার বার সেই কথা বলিয়াছেন। 
যখন শুনি__- 


ওরে কবি, তোবে আজ করেছে উতলা 
বঙ্কারমুখর! এই ভুবন-মেখল] 
০ 
ঝঞ্চা-মদরসে মণ্ত তামাদেব পা 
রাশি রাশি আনণনের অট্টহাসে 
ঞ বিস্ময়ের জাগবণ তরঙ্গিা চলিল আকাশে । 
চি 
এই তব হের ছবি 
এই তব নব মেঘদূত 
অপূর্ব আস্ভুত 
উ/য়াছে অলঙ্ষের পানে-- 


আধুনিক সাহিত্যের ভাষা 8৪% 


--তখন বুঝিতে বিলম্ব হয় না, ভাষা-ছনের কোন্‌ “অপূর্ব আঅভুত' সগগীত “এই নন 
মেঘদুত' রচনা করিয়াছে । কবির জীবনে এমন খহুবার ঘটিয়াছে, কিন্তু ইছাই শেষবাধ, 
এমন আর পরে ঘটে নাই। 

সবুজপত্রে”র যুগে, অর্থাৎ 'বলাকা'র বিতাগুলি ও নৃতন গল্পগুলি দিখিবার কালে, 
ভাষার বাতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের মন যেদিকেই ঝুঁকির! থাকুক, তার কবিচিত্ত, ব! 
অন্তরের বানী-প্রেরণা, সাধুভাষাকেই বরণ করিয়াছে, ইহা আমর! দেখিয়াছি । সত্য বটে, 
তাহার পরে তীহাব পছ্া, গ বিশেষ করিয়া গছ্ভরচনার ভাষা, উত্তরোত্তর নৃতনের বহাতা 
স্বীকাব করিয়াছে--তাহাতে আমর! কিছুমাত্র বিশ্মিত হই নাই) কারণ, পূর্বেই বলিয়াছি, 
শিল্পী রবীন্দ্রনাথের খেয়াল-খুশীর স্বাধীনত! আমব! মানিয়! লওয়াই সঙ্গত মনে করি। মানুষের 
যেমন, তেমনই কবিরও জীবনে একটা শেষ বা পরিণাম আছে। দেহে যৌবনের মত-_. 
মানস-জীবণেও প্রতিভার পূর্ণশ্য্তির একট! কাল আছে, তারপর জরার আক্রমণ অনিবার্ধ্য। 
সকল কবির জীবনেই প্রতিভার পূর্ণোদয়ের শেষে অন্ত-কাল উপস্থিত হয়, রবীন্দ্র প্রতিভাও 
সে নিয়মের বহিত্ূতি নয়। 'বলাকা”য় আমব৷ ববীন্ত্র-গ্রতিভার শেষ দীপ্তি দেখিয়াছি, 
তারপর হইতে তিনি ফা! কিছু লিখিয়াছেন, তাহাতে আর্টিষ্টের মনস্থিতার পারিচয় আছে-_- 
যিনি আজন্ম বাণীর সাধন! করিয়াছেন, তাহার চিরাভ্যন্ত লিপি কুশলতা নান! ভঙ্গিমায় 
নিজেকে বাচাইয়া চলিয়াছে। কিন্তু ভঙ্গিই তাহার প্রাথ, মানস-বিলাসের কারুকলাই 
তাহার প্রধান উপজীব্য ; তাহাতে অ্রষ্টার আত্মেৎসর্গ নাই; শিল্পীর আত্মলচেতন বিলাস- 
লীলা! আছে। ত্রষ্টা ও কবি, প্রকৃতির নিয়মে জরাগ্রস্ত হইলেও, শিল্পীহিসাবে রখীন্্রনাথের 
মানস-পিপাস! এখনও মরে নাই, এই অবস্থা ক্রমেই আরও প্রকট হুইয়। উঠিতেছে। সত্তর 
বৎসর পার হুইয়াও রবীন্দ্রনাথেব মানস-শক্তি যে এখনও অটুট আছে, ইহাই বিশ্য়কর ) 
এতকাল ধরিয়! মনের এই লজীবতা একালে আমাদেব দেশে অতিশয় বিরল। কিন্ত 
ববীন্দ্রনাথ হবষ্টি-প্রতিভা হাবাইয়াছেন (এ বয়সে তাহা কিছুমাত্র অগৌরবের নহে), তিনি 
বাণীর নিগুড রহস্ত, ভাব ও রূপের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ, দৃষ্টি ও সৃষ্টির অভেদ-তত্ব-_কবিচিত্তের 
সেই পরম উপলব্ধিকে--উপেক্ষ। করিয়া, এক্ষণে বাণীকে কেবল কেলি-কলার সহচরীকূপে 
ধায় রাখিয়াছেন। প্রতিভা যাহাদেব নাই, দিব্য প্রেবণার অবস্থায় বাণীর জ্যো তির্ময়ী 
গ্রসন্নমুন্তি যাহাদের সম্মুখে কখনও আবিভূতি হইবে না, খাঁটি বাংলা-বুলি যাহারা বলিতেও 
ভুপিষা গিয়াছে, তাহাদেরই পৃষ্ঠটপোধকৰপে অওঃপব ববীন্ত্রনাথ প্রাক্কৃত-বাংলার নামে একট। 
ভাষা--যাহ। এঁতিহ'সিক বা! সাহিত্যিক, কোনও হিসাবেই গ্রাহ্ নহছে-_তাহারই জয় 
ঘোষণ! করিতেছেন । 

১৩৩৮ লালে পরিচয় নামক পত্রিকার আবির্ভাব হয়। এই পত্রিকাখানিকে 
নবুজপত্রের, সাক্ষাৎ বংশধর বলা যাইতে পারে । এই পজিকায় রখীন্দ্রনাথ লিখিলেন-. 

“সবুজপত্র' বাংলাভাষার মোড় ফিরিয়ে দিয়ে গেল। * * এর পূর্বে সাহিত্যে চলত ভাষার প্রযেণ 
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কারে ছিল অক দেল বি রাষ্ার় অপরসহলে। * ৬ একবার বেনি: খা া 
প্রমাণের অবকাশ দেওগী গেছে, জনি আপন সহজ প্রাণশন্ির জোরেই নমস্ত বাধা আল ভিডিযে জার মাং 
 নাহিতযর ক্ষেতে সে জ্মাগন দখল ফেবলি এগিয়ে নিয়ে চলেছে। তাঁর কারণ এটা জবর দখল বর, খাই, জটোর 


লিল ছিল তায় নিজের স্বভাবের মধ্যেই, ফোর্ট উইলিয়মের প্জিতের! বসত বে তুলে দখল ঠেকিয়ে রেখেছিলেন। 


এই উক্তির কয়েকটি কথ! প্রণিধানযোগ্য ) প্রথম ছুইটি কথা! একত্রে লওয়া যাঁক। 
খাঁটি সাহিত্যের প্রয়োজনে 'চল্তি-ভাষার সহজ প্রাণশক্তি আব্ুক হই বিংশ শতাষীর 
দ্বিতীয় দশকে । আগে হম্গ: নাই কেন? ইহার দখল তকেছ ঠেকাইয়া রাখে নাই! বে 
চল্তি-ভাষা লোক-সাহিত্যে এবং গ্রাম্য গীতিকাব্যে অষ্টাদশ শতকের রামপ্রলাঁদ হইতে উনবিংশ 
শতকে টগ্লা-কবি পর্যস্ত--অপ্রতিহতভাবে শ্বাধিকার অক্ষু& রাখিয়াছিল, তাছার সহজ 
প্রাণশক্তি বাঙ্গালী ত অস্বীকার করে নাই ! কিন্তু সেই সহজ প্রাণশক্তি উনবিংশ শতাফীর 
শেষপাদে নব্ান্বাঙ্জালীকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই--দাশুরায়ের ছড়। সংস্কত-ব্যবলায়ী 
পণ্িতের়াই উপভোগ করিতেন, নবা-সমাজের তাহা রুচিকর হয় নাই। এই সহঙ্গ প্রাণশক্তি 
মৌখিক ভাষামাত্রেরই আছে, কিন্ধু সেই ভাষায় রচনা করিবার প্রবৃত্তি কোনও লাহিত্যিক 
বাঙ্গালীর কখনও হয় নাই; কেবল ক্কষ্ণদাস কবিরাজ নয়-__মুকুন্দরাম বা ভার্তচন্ত্র, এমন 
কি ইঈশ্বরগুপ্ধের মত বাঙ্গালীও তাহার উপর নির্ভর করিতে পারেন নাই। এখন কথ। 
হইতেছে, এই প্রাণের জোর” কি কেবল পগ্ডিতগণের অত্যাচারেই সাহিত্যে আপনাকে 
জাহির করিতে পারে নাই ? গত বুগের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক রবীন্তরনাথ--ধিনি সাধুভাষাকেই 
আশ্রয় করিয়! নিঙ্জের কবি-প্রতি্ভাকে সার্থক করিয়াছেন-_বাংলা-গস্তের সেই অন্ততম 
উৎকর্ষ-বিধাত৷ রবীন্ত্রনাথ--আজ এতকাল পরে সাধুভাষার উপর খঙ্াহস্ত ছইয়! উঠিলেন 
কেন? বাংল! সাহিত্য ও ভাষার ইতিহাস, বিশেষ করিয়! গত যুগের বাংলাসাছিত্যের সেই 
পুনরুজ্জীবন-কাহিনী, এবং লেই সঙ্গে নিজের কীর্তিকেও বিশ্বৃত হুইয়৷ রবীন্দ্রনাথ আজ এই 
ভাষাবিভ্রাট ঘটাইতে প্রবৃত্ত হইলেন কেন? সাহিত্যের ইতিহাসে ছুই-চারি জন এমন 
প্রতিভাশালী কবি-লেখকের সন্ধান পাওয়! যায়, ধাহার! ষেন যাহুশক্তির বলে ভাষাকে অল্পষ্ট, 
অসংলগ্ন, বিকলাঙ্গ অবস্থ। হইতে সস! একট! বড় ধাপে তুলিয়া! দিয়াছেন। তৎপূর্ষে 
ভাষার যে অসংস্কৃত রূপ ছিল, এই সকল লেখক তাহারই অস্তনিহিত শক্তিকে--ভাষায় নিজস্ব 
প্রাণ-প্রবৃত্বিকেই, প্রতিভাবলে ভিতর হইতে ঘাহিরে প্রকাশিত করিয়া দেন। বাংলাভাঁধাও 
আদি হইতে আজ পর্য্স্ত সেইন্ধপেই ক্রমবিবর্তিত হইয়াছে, সর্বকালের কবি-লাছিত্যিক 
ভাষার যে রূণটিকে ধরিয়া আছেন তাহা প্রান্কত বা! কথারীতি নহে--ইহার কারণ অন্ভিশয় 
ষ্পষ্ট। বাঙ্গালীজাতির জীবন চিরদিনই গ্রাম; কিন্তু এই জীবনে যেখানেই কতটুকু 
আর্ধয-সংস্কৃতির স্পর্শ ঘটিয়াছে--শান্তের উপদেশ বা পুরাণগুলির ভাব-গ্রেরণা হাদরকে স্পর্শ 
করিয়াছে, লেইখানেই, সেই সংস্কৃতির প্রভাবে তাহার গ্রাম্যত! যতটুকু মার্জিত হইয়াছে, 
লাহিত্যের ভাষাও ততটুকু রূপান্তর প্রাপ্ত হইয়াছে । এই প্রভাবের বশে, এই লংস্কতির 
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ফলেই, বাঙ্গালী ধখম গল্প বলিতে বা গান করিতে যলিাছে, তখনই ভাষার প্রাম্যতাকে কিক 
পরিমাণে শোধন করিয়া লইয়াচ্ছ; কথ্য-ভাষার ভঙ্গিতে তাহার সাহিত্য-প্রেরণা কখনও 
আরাম পার নাই। আমার ভাষা কোনও একটা প্রা্কতের অপত্রংণ বটে, তাহার 
জাতিগত বৈশিষ্টাও ক্রমশঃ শ্ছুটতর হইয়াছ লঙ্দেহ নাই) কিন্ধু যখনই আমর! সাহিত্যরচন| 
করিতে সুরু করিলাম, তখনই এই অপত্রংশকে-_তাহার প্রকৃতি যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া, 
একটা ষংস্কৃত রূপে বাধিয়া লইয়াছি। এই ভাষা বলি--এক ছন্দ বা! ভঙ্গিতে, লিখি-_ 
আর এক ছন্দে, আর এক ভঙ্গিতে; মনে হয় যেন ছুইটা ভাষা । কিন্ত ইহা লইয়! 
কেহ লমন্তায় বা সঙ্কটে পড়ে নাই, এ পার্থক্য কোন লেখককে পীড়া দেয় দাই; 
বরং এই বিশিষ্ট সাহিত্যিক ভঙ্গিটুকুই প্রতিভাহীন লেখককেও সাহিত্য-রচনায় উদ্ন্ধ ও 
উৎসাহিত করিয়াছিল। প্রাচীন বাংলাসাহিত্যের অধিকাংশই এই ভাষার গুণে লাহিত্যপদ 
পাইয়াছে। অধিকাংশ রচনার বিষয়বন্ত যেমন কুদ্র তেমনই বৈচিত্র্যহীন, অথচ তাহাই 
সাহিত্যের উপকরণরণে কবিকে আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার একমাত্র কারণ--সেগুলিকে 
ভাষ! ও ছন্দের মর্যাদা! দান করিবার ম্পৃহা। পারিবারিক জীবনের ছুই একটি বাধ! ধর! 
সুখ-দ্ঃখের একই কথা, ধর্ম লইয়া সামাজিক বিবাদ, অতি তুচ্ছ দ।জ্গত্য-কলহ, মাহা্ব্যহীন 
দেবদেবীর মাহাত্মা-বর্ণন, নারীদের বেশবাম, অলঙ্কার, ও নাক-চোথের মামুলী বর্ণনা, পায়স- 
পিষ্টক ও নানাবিধ ব্যঞ্জনের তালিকা__এই ধরণের বিষয়-বন্তই এক যুগ ধরিয়া এতগুলা 
লেখকের কবি-প্রেরণার উপত্রীবা যে কি করিয়! হয়, তাহার আর কোনও কারণ নির্দেশ 
কর! বায়না। কলিকাত! অঞ্চলের কথ্য-ভাষার মোহ যেমন অণেক অ-লাহিত্যিককে 
সাহিত্যিক করিয়া তুলিতেছে, এককালে এই কথাভাষ! ব! 1818৫-এর অমার্জিত ও 
ধবনিসৌষ্ঠবহীন রীতিকে বর্জন করিয়! ভাষার এই ভদ্রৰ্পের চ্চা-ই বছ লেখকের সাহিতা- 
সাধনার অভিপ্রায় ছিল বলিয়৷ মনে হয়। ভাষার এই সাহিত্যিক ভঙ্গিকে কৃত্রিম বলিয়া 
অস্বস্তি বোধ করিবার কোনও কারণই থাকিতে পারে না! । কারণ, এক অর্থে সাহিত্যের 
ভাঁষামাত্রেই ক্কত্রিম। কবি যে-ভাষায় লেখেন, অরমলিক অ-কবি তাহাকে কৃত্রিম মনে 
করিবে ই, চিরদিনই করিয়া থাকে। রবীন্দ্রনাথের রচনাপাঠ-কালে সে রচন! যে-রীতিরই 
হুউক-_হান্তবেগ অনুভব করে, এমন শ্রোতার অভাব কখনই হইবে না; অথচ রবীন্দ্রনাথ 
কথিত পপ্রাণের জোর” যে ভাষার প্রধান সম্পদ, ইহার! সকলেই সেই কথ্যভাষাই 
বলিয়্। থাকে । কাজেই, কৃত্রিমতার কথ। ছাড়িয়। দিলাম। এই সাধুভাষা বাঙ্গালী 
জাতীয় সংস্কৃতির ভাষা, এই ভাষ! যদি বাঙ্গালী খুঁজিয়৷ না পাইভ, তবে তাহার আদিম 
গ্রাম্যতা এখনও অক্ষু্ণী থাকিত। যদি এই ভাষা বিজাতীয় হয়, তবে বাঙ্গালী এতকাল 
ধরিয়া যাহা! কিছু রচনা করিয়াছে, তাহা সাহিত্যাই নয়। এ ভাষা খাঁটি বাংল! না 
হইয়। ঘদি বংস্কৃতান্থষায়ী হয়, তবে ইছাই বলিতে হুইবে যে, জন্মহিলাবে বাঙ্গালী এক 
জাতি, কিন্তু ভাব-চিন্তার ও সংস্কতির ক্ষেত্রে উপনয়ন-সংস্কারের খারা! সে দ্বিজত্ব লাস 
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করিয়াছে। খাটি বাংলাভাষা বলিতে এখন যাহা! বুঝায়, তাহাও গ্রারৃত-বাংল! সগ্ক-- 
বাযেো-নন! লংন্কৃত। 

রখীন্ত্রনাথ এযাবৎ-প্রচঙ্িত গণ্রীতির জন্য ফোর্ট উম কলেজের পঞ্ডিতকে দায়ী 
করিয়াছেন। এই গছের জন্ত উক্ত পণ্ডিতগণকে দায়ী করার অর্থ অবস্ত ইহাই ষে, এই 
পঞ্ডিতেরাই যখন এ ভাষার জন্সদাত। তখন এ ভাষা খাঁটি বাংলা হইতেই পারে না“ 
বরং তাহাদের পণ্ডিতী শত্রুতার ফলে বাংলাগছের শ্বভাবহানি হইয়াছে । এই প্রসঙ্গে একটা 
ব্যাপার লক্ষ্য করিয়৷ কৌতুক অনুভব করিয়াছি । আধুনিক যুগে বাঙ্গালীর যত-কিছু উন্নতি 
হইয়াছে, তাহার মূলে এ্রকজন মাত্র ধুগাবতার আছেন, তিনি রামমোহন রায় ) বাংলা গছের 
অষ্টাও তিনি। তাহাই না হয় মানিলাম, কিন্তু গ্স্থষ্টির যাহা! কিছু গৌরব তাহার ভাগী 
হইবেন রামমোহন, আর ইহার জন্ত যত-কিছু অপরাধ তাহার ভার বহিতে হইবে গরীব 
পণ্ডিতগণের--এ কেমন সুবিচার? হিন্দু পগ্ডিতদেগ যত দোষ--ষত আক্রোশ তাহাদের 
উপরে। পুর্বে বলিয়াছি, সাধুভাষ|র প্রতি এক দলের এই যে বিরাগ, ইহার মূলে যেন 
একট! সাশ্রদায়িক মনোভাব ব! কমপ্লেক্স, আছে। 

উনবিংশ শতাব্দীর শেষ অবদ্ধ বাঙ্গালীর সুপ্ত প্রতিভা যখন নুতন করিয়! সাড়া দিল, 
তখন বাংলাভাষার_-কি গন্তে কি গগ্ঠ--অপরিসীম দারিদ্র্য তাহাকে নৈরাশ্তে অভিভূত 
করিয়াছিল। ভারতচন্দ্রের কাব্যে আমরা বাংল! ভাষার যে সুমাঞ্জিত কলাসম্মত রসনিপুণ 
ভঙ্গি ও বিশুদ্ধ রীতির প্রথম পরিচয় পাই-_ভাষার সেই সাহিতি)ক আদর্শ স্প্রতিষ্ঠিত হইবার 
সময় পাইল না, রাষ্ীয় গোণযোগ ও সামাঙ্গিক অব্যবস্থার ফলে সকলই বিপর্যস্ত হইয়া! গেল। 
যোড়শ শতাব্দী হইতে যে জাগরণ আবস্ত হইয়াছিল, যে নূতন সংস্কৃতি এ-জাতিব স্বাতন্ত্র 
পরিস্ফুট করিয়! তুপিয়া্ছল, তাহার ধাবা বিক্ষুব্ধ ও বিচ্ছিন্ন হইয়। অতিশয় অগভীর হইয়। 
উঠিল-__সাহিত্যে আতোধারাব পরিবর্তে কৃণ-প্লেব স্থষ্টি হইল। পুর্ব-যুগের সাহিত্য ক্রমশঃ 
যে মাদর্শে সমৃদ্ধ হইয়া উঠিতেছিল, ভাবতচন্দ্রের ভাষায় ষে সরল অথচ সুমার্জিত গাড়বন্ধ-গ্রী 
ফুটিয়া উঠিতে দেখিয়াছিলাম__যাহার মূলে ছিল শিক্ষিত রসবোধ, বিদ্বানমুলভ বৈদগ্ধা, 
পরবর্তীকালে ভাষার সে আদর্শ টিকিল না, কারণ সে সংস্কৃতিই লোপ পাইতে বনিল; 
বনী আঁর সাধনার বস্ত রহিল না, কবি-প্রতিভা! শ্বচ্ছন্দজাত লতাগুল্সের মত মাঠবাট ছাইয়। 
ফেলিল? বাংলাসাহিত্যের ক্ল্যাসিকাল যূগ স্ল্পকালমাত্র স্থায়ী হইয়া সহসা অস্তথঠিত হইল। 
ধাণী সাধনার সেই আদর্শ ষ্দি আরও কিছুকাল টিকিয়। থাকিতে পারিত, এবং ভারতচন্ঞের 
সেই সাধনা ষদি অব্যাহত থাকিয়া আরও শক্তিশালী প্রতিভার অভ্যুদয়ে স্বাভাবিক স্থপরিশতি 
লা্ভ করিত, তাহা হইলে বোধ হয়, উনবিংশ শতকের শেষার্ধে আমর! কবিওয়ালার গাল ও 
শ্বরগুপ্ের কবিতার পরিবর্তে এমন কিছু পাইতাম, যাহাতে নবধুগের সাহিত্য-প্রেরণ! 
সুসম্পন্ন ভাষ! ও সুমার্জিত রীতির অভাবে এমন দিশাহারা হইত ন|। 

এফথা অর্থীকার করিবার উপায় নাই যে, সেকালে বাঙ্গালীর সেই নবদাগ্রত প্রতিভা 


রব 


আধুমিক সাঁহিতোর ভাব! ২৪৭ 


সাহিত্যন্ষির জন্ত ঘাংলাভাধাকে পুর্ববাপেক্ষ। অধিকতর সংস্কৃত করিয়া লইতে বাধ্য হঠয়াছিল-.- 
সংস্কতের সাহায্যেই এক মহ্াসন্কট হইতে পরিত্রাণ পাই্য়াছিল। বিষর্ৃক্ষা। 'কপালকুগুলা'র 
যে রস-কল্পনা, তাহার বাহন হইল বঙ্ষিমী ভাষ।--এ ভাষা সেই কাব্যাপ্ররণার প্রগ্নোজনেই 
জন্মলাভ করিয়াছিল। যে-ভাষায় দেব-টদখীর অখানীতে গ্রাম্য জীবনের কাইনী বচদা 
করিতে কিছুমাত্র অন্বিধ্বা ভোগ করিতে হয নাই, সে ভাষায় সেক্সপীরীয় ট্রাজেডির মত 
কাব্যরস সৃষ্টি করা কোনও কালের কবিব পক্ষেই সম্ভব নয়। রসেব আদর্শ ই যদি বালাইয়া 
যায় তবে কোন কথাই নাই, নতুবা, আজিকাব দিনেও সেই ধরণের স।হিত্য খাঁটি কথ্য 
বাংলীর ভঙ্গিতে বচন কবিতে যাওয়া বাতুলতা মাত্র। এ রুথা যিনি বুঝিতে পারিবেন ন! 
তাহার সঙ্গে ভাষাতত্বে আলোচন! চলিতে পারে, সাহিত্যের আলোচনা নিক্ষল। মিল্টনের 
মহাকাব্যের সঙ্গীত বাঙ্গীলীব কানেব ভিতব দিয়! গ্রাণে পৌছিয়াছে, সে সঙ্গীতেব উদার 
উদাত্ত ধ্বনি, ইশ্ববগ্ুপ্ত ও কবিওয়ালার যুগের একজন বাণী বরপুত্রকে আকুল করিয়াছে। 
কানে যাহ! বাজিতেছে ভাষায় তা্কাকে ধবিবাব উপায় নাই, সে যুগের সে ভাষাষ তাহা কল্পনা 
কবাও যায় না। প্রতিভা পথ দেখাইল-_দৈবাঁ গুজ্ঞাব বণে অনাধা সাধন হইল) এতবড় 
বিস্ময়কর কীর্তি বোধ হয় কোন সাহিতোর ইতিহাসে নাই। সংস্কতেব সাহায্যে ভাষাকে 
এমন করিয়া বাধিয়া লওযা হইল যে, কাণীদাসী-পয়ারেএ ছাদে অমিত্রাক্ষবেব সাগবতরঙ্গ অপূর্ব 
কলকল্লোলে প্রবাহিত হইতে লারগল। সে-সঙ্গীতে বাঙ্গালী যেন অর্থরাত্রে নিজ্রোধিত 
হইয়া কান পাতিয়। রহিল; বাংল! ছন্দেব, তথ! বাংলা কাব্যে গতি ফিরিল; আজিও সে 
সঙ্গীত বাংলা কবিতাব শ্রেষ্ঠ সম্পদবপে বিবাজ কবিতেছে। গন্ধে ও পছ্ছে এই ছুই 
মহাপ্রতিভাঁব উদয় না হইলে নব্য বাংলাসাহিতা এত শীঘ্ব এমন ভাবে প্রতিষ্ঠার পথে 
অগ্রসব হইত না । 

এই নব্য-স।হিত্যের ভাষা এবং তৎপুবিধর্তী সাহিত্যেব ভাষ! তুলনা করিলে স্পষ্টই 
প্রতীয়মান হয়, বাংল! ভাষা যেন একটি সবল সুমার্জিত ভঙ্গি লাভ করিয়াছে । এতদিনে, 
যে একমাত্র পথে তাহাব শত্তি ও শ্রী বৃদ্ধি পাওষা সম্ভব সেই পথে সুনিশ্চিত পদক্ষেপ 
করিয়াছে । শব্দ-সম্পদ বৃদ্ধি কবিবাব জন্ত যেমন সংস্কতেব শবণাপন্ন হইতে হইয়াছিল, 
তেমনই শব্দযোগনারীতি ব! ভাষার গ।থনি দৃঢ় কবিবার জন্ত অনেক পরিমাণে সংস্কত-আদর্শ 
অনুসরণ করিতে হুইয়াছিল। তথাপি ভাঁষাব ভঙ্গি সেই পুবাতন বাংল! ভঙ্গি--সেই 
ভঙ্গিতে শক্তি ও শ্রী সম্পাদন কবিয়াছে সংস্কৃত শব্দসম্পদ ও ধ্বনমন্ত্র। সেকালের শিক্ষিত 
সম্প্রদায়, ধাহাব! বাংল! সাহিত্যের চর্চা করিতেন-__ধাহার৷ ভারতচন্ত্র, দাশুরায় ও ঈশ্বরগুপ্তের 
ভক্ত ছিলেন, তীহথারাই “মেঘনাদবধে'র প্রতি অতিমাত্রায় আসক্ত ছিলেন। এখনকার দিনে, 
বাহার! বাংলা সাহিত্য অপেক্ষা ইংরেজী সাহিত্যের সহিত অধিকতর পরিচিত, তীছারাই 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যরস উপভোগ কবিয়া থাকেন। ভাষার ভঙ্গিই ইহার একমাত্র কারখ 
নয় তাহা জানি__কিন্ধু সংস্কত শবে অতিরিক্ত প্রয়োগেই বাংলা-ভাষা পীড়িত হইয়া উঠে, 


কলর সরল প্রচলিত শর রর হল নিলি ভাষার নি ভি েক্মক্ষস্ঠ ক 
 খারথা ভুল।  অধুহষন হইতে বৃষীজরনাথ পর্যস্ত, আমরা বাংল! কাব্যের থে ভাহা-বৈডিজা 
দেখিয়াছি ' তাহাতে ইহাই প্রমাথ হয় যে, হৃল-স্ি অবিকৃত রাখিয়! ভাবকল্পনা ও ধবনিব্/রানার 
তারতম্য অন্ভসারে, ভাষ। অতিশয় গাড় বা অতিশয় তরল হইতে পারে--রবীননাথের কাহোই 
ইহার গ্রকষ্ট প্রমাণ আছে। মধুহুদনের শঘাচয়নয়ীতি রবীন্্রনাথেও অন্ধ আছে--ভাবকন। 
. ও গ্বনি-বিস্তাসের তারতমা-হেতু তাহার সংস্কত-ভঙ্গির পার্থক্য ঘটিয়াছে। ববীন্জনাথের ঈীতি- 
কল্পনার ভাষ| বতই হ্ছুললিত হউক, তাহার রীতি মধুস্ছদনের অপেক্ষ! খাটি নহে, বরং তাহার 
উপর ইংরেজীর প্রভাব আরও ছুম্প্ই। এককালে রবীন্দ্রনাথের রচনা বাঙ্গালী পাঠকের 
, মনোহরণ করিতে পারে নাই--এখনও সর্ধবসাধারণের চিত্ত অধিকার করিতে পারে নাই--তাহার 
কাঁরণ সবটা ন! হইলেও, কতকটা ইহাই। মাইকেলের কাব্যের শন্গ-দুরূহত! যতট। ন! বাধার 
সৃষ্টি করিয়াছিল, রবীন্দ্রনাথের ভাঁষার অনভ্যন্ত ভঙ্গি তদপেক্ষ! অধিক ঘাধ! হইয়া ধাড়াইয়াছিল। 
এক সযসামগ্রিক কবি একদ। রঙ করিয়া যাহ! বলিয়াছিলেন--প্ঠাকুরগো্টির ভাষ। ইংরেজীতে 
ভাজ] ভ্যাফোডিল-পুশ্পে ষেন মনসার পুজা ॥*-_তাহ! সর্বৈব মিথ্যা নহে । এত কথ! বলিবার 
তাৎপর্ধয এই ষে, বাংল! ভাষায় সংস্কতের প্রভাব ঘটিয়াছে বলিয়া ধাহার! সাধুরীতির প্রতি সদগ় 
নছেন, মাইকেল-বঙ্কিমের ভাষাকে ধাহার! খাটি বাংলার বিকৃতি বলিয়া! মনে করেন, এবং ভাষার 
অতি আধুনিক ভঙ্গি দেখিয়া ধাহারা আশ্ান্বিত ও উল্লসিত হইয়াছেন, তাহার! যেন ম্মরণ রাখেন 
যে বাংলার ধাতুপ্রকতিতে, খাটি বাংলা ইডিয়মের উপরেই সংস্কতের প্রভাব যতটা স্বাস্থ্যকর, 
সংস্কৃত-বর্জিত কথ্যভাষার আদর্শ ততটাই অস্বাস্থ্যকর ) তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ এই সাহিত্যের 
ইতিহাসে বার বার পাওয়া গিয়াছে__আজ তাহাই আরও নিঃসংশক্ন হইয়! উঠিয়াছে। কথ্য- 
ভাষার ইডিক্নম অক্ষু্ন রাখিয়া সংস্কতের সাহাষ্য কতখানি লওয়া যাইতে পারে নবযুগের সাহিত্য- 
সাধনায় তাহার পরীক্ষ! চূড়ান্ত হইয়! গিয়াছে-_তাহার ফলে আমর! যে ভাষ৷ পাইয়াছি তাহ! 
যদি খাটি বাংল! নয় বলিয়া! বর্জন করিতে হয়, তবে বাংলাসাছিত্যের অপঘাত-মৃত্যু অনিবাধধ্য। 
এই তথাকবিত পগ্ডিতী-ভাষাই ষে খাঁটি বাঙ্গালী-প্রতিভার স্ষ্টি, এবং সেই হেতু তাহা 
খাটি বাংলা--একথা বুঝিতে ছুইলে আধুনিক সাহিত্যের জন্স-ইতিহাস বুঝিতে হইবে, সে 
ইতিহাস এ পর্যযস্ত কেহ লেখে নাই বলিয়৷! অতিশয় ভ্রান্ত যতবাদ প্রশ্রয় পাইতেছে। 
কথ্যভাষা বলিতে যাহা বুঝায় তাহা হইতে আধুনিক লাহিত্যের জন্ম হয় নাই) ইহা! একটা 
দৈবান্ধীন ঘটনা নছে। সাহিত্যের আদি আঙ্ট! বীহারা, .কথ্যভাবার মজ্জাগত ছুর্বলতাই 
তাহাদের নৈরাষ্তের কারণ হইয়াছিল; সাহিত্যের যে উতর আদর্শে তাহারা অনুপ্রাণিত 
হুইয্লাছিলেন, তাহার উপযোগী শব্ব-সম্পদ ব! ধ্নি-প্রক্কতি সে ভাষার আয়ত্ত নহে বলিয়াই, 
ভাহারা ভাষাকে নূতন করিয়! গড়ি! তুলির়াছিলেন--তাহা ভত্র ব! সাধুরীতিই বটে, কিন্ত 
তাছা বাংল! । লে দশ যে সর্বপ্রকারে কল্যাণকর হইয়াছে তাহাতেও সন্দেহ নাই-- 
সেই সংস্কতির ফলে আমরা গ্রাম্য বর্ধরত! হইতে উদ্ধার পাইস্জাছি। | 
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উনবিংশ পতাঙ্খীর পাত হইতে যে গল্যকৃটি প্রয়াম চলিযাহিদ ডাহা উগুই গড, 
রীতির উদ্ভাবন! নছে।--ধাংলাভাবার জল্যান্তর-প্রাত্তির সাধনা । এই গন্ধ মখন পূর্ণা্ হই 
ভূমিষ্ঠ হইল তখনই ব্যামর। দীত্ব-সথরবর্গিত ভাষার ছন্কে লাঙ্গ বহধিজাম) ইছার পূর্বে 
বাক্যচ্ছন্দকে আশ্রয় করিস্বাই ফোনও বাহিত-সুরি হয় নাই। এই বাক্যচ্ছন্দের ন্যানবি্বানথই 
অভ্তপূর্ববভাবে কাব্যচ্ছফে গানের প্রভাষ হইতে দুক্ি দিল। দগুহ্যর পর়াস্থাফে বে 
নূতন যতি ও হনে বাধিয়া দিলেন--বাহার ক্ষলে কাব্যচ্ছন্দ চিরহিনের ছয় দৃতন চালে 
চলিতে আন্বন্ত করিল--লেই মৃত ছন্দোভঙ্গি বাফাচেম্ছের উপরেই এেতিটিত ) যেই জন 
হইতেই মধুক্ছদন তাছার অমর ছন্দ গড়িবার ইছগিড পাইস্াছিলেন। মধুত্দনের প্লে 
ছেম নবীনতর রচনা এই গন্ভভঙ্গি বারও প্রকট হছইয়! উঠিয়াছে। ছন্-মলী ও ফাথা- 
কলার প্রতিভ|! তেঘন পরিপক না হুওয্ায়, তাহাদের অধিকাংশ নাই গভমরস্প্গতের 
ভাষাই যতিষাত্রাযন সঙ্গিত ও মিলযুক্ত ছইয়! বন্তৃতার দরে ঘাজিয়! উঠিযাছে। ত্যাধুদিক্ 
বাংলাসাছিত্যে, গন্ভ ও পন্ক এখনও এমন ভাবে জড়াইয়। ছদাছে বে, আগ গডরচয়ার 
কাষ্যের দুর অতি সহজেই আলির পড়ে) গন্ধে কাব্যের দ্র ন! যাঙজিলে বাঙগানীয় কান 
ভৃপ্ত হর না। 

বাংল! ভাষার যে অভিনব রূপের কথ! বলিয্াছি ভাহান়্ নবন্ধে একটি! কথা পুনরার 
স্মরণ করাইতে চাই । ভাষার 'এই যে সংস্কত-ভঙ্গি, ইছার মূল প্রয়োজন-_দাছা! পুর্বে ছিল, 
এখনও ছ্ছে-ফাবসংহতিমূলক শহ্বযোজনা, এবং খ্বনি-ব্যঞমার এীশবরদ্যলান্ড। রিও 
রসের আধার হইতে হইলে ভাষার এ-গুণ অপরিহার্য । বাংল! গন্ক আরও পরিণতি লা 
করিল ব্ববীজনাথের যুগে-তখন এই 18810 ব ধ্বনিস্পগা বজায় সাখিয়া চাষ! বছুল 
পরিমাণে কথ্য-জবান ব! ইভিয়ম আন্মাসাৎ কৰিষ্বার লামর্থয লা করিল । ঘল। নাহল, দ্ভায়ার 
এই গতি ও প্রবৃদ্ধি নির্ধারিত করিদ্ধ! দেন বহ্ধিমচন্ত্র ; বিল্লালাগরী ও জালালী উদ্চর ভতির 
পৃথক ও বিশিষ্ট গুণ এক আধারে দিলাইয়া। ভাবকে দাযার অধীন না করিয়া। ভায়াকেই 
ভাবের অধীন করিয়।--লাহিতেযর যাক! প্রধান ধর্শ সেই আকাশ-শক্কিকেই প্রাধার দিয় 
বৈয়াকরণ ব! ভাষাতত্ববিদ পর্ডিতের ত্মতিরিক গুচিনাযু-রোগ পরিজ্গার করিরা--বক্িষচজ 
বাংলা-গছের গ্রাণগ্রতিষ্া। করিয়াছিলেন, ভানাকে জীবধর্থী করিয়। ভাডিয়। দিল্টাছিলের। 
তারপর প্রাণের আবেগে নিরম্তর অন্গগ্রত্যঙ্গ পরিচালন! করিয়। বেই জীনত্ক বাদ-মেছ 
রবী্জনাথের যুগে সুদৃঢ়, স্ঘলয়িত ও স্থনমনীয় হইয়! উঠিয়াছে। 

যে-রীতির উদ্ভাবনায়, গুরুগন্ভীর পদযোজন! এবং সহজ সরল বাকৃপন্ধতির লমন্থয়ে, 
একটি অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাহ সম্ভব হইয়াছে--বাহার ফলে বাংল! গঞ্জ ভাব, অর্থ ও ধর্রনি- 
বাজনার সর্ধবিধ প্রয়োন সাধন করিতে বক্ষম হইয়াছে 8988:907906 ০1 আট 
৪6০০৪” হইতে পারিয়াছে--বে-রীতি “সাধু: নয় 'কথ)+ও নয়) ভাছার লাম দ্বাদশ 
বাংলা-গ্ভরীতি ; এই ব্বীতি বিল্লালাগর, খঞ্চিষঘচন্জ ও রবীজরলাথ এই তিন প্লতিকাশাঙগী 
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লেখকের প্রদ্চিতার ভ্রমপরিণাতি লা করিস্বাছে, তথাপি ইছার প্রাণগ্রতিষ্ঠা কছিগ্াছিগেন 
মহিষ । 

বঙ্গিমী যুগের এই বে গন্ভ--যাহাকে 'অলাধু'-অপবাদ দিবার জ্ডই এক্ষণে বেদী 
ফরিয়! সাধু, ঘল। হয়--এই গন্ধের ভাষ! ও ধবনিসম্পদদ আধুনিক বাংলাপাহিত্যকে লাহিত্য- 
পদ্বীতে আর়ঢ় করিয়াছে । ভাবার এই গঠন ও তজ্জনিত ধরনি-গৌরয ঘদি রাঙালীর 
লাধ্যায়ত্ না হইত, তবে আঙজ আমর! জগতের লাহিত্য সভায় যেটুকু স্থান দাবী করিতেছি, 
'তাহাও সঙ্গত হইত না। যে রবীশ্রনাথকে আজ আমর! বিশ্বের সমক্ষে খাড়া করিয়া আখ- 
গ্রনাদ লাভ করিয়! থাকি, লেই রবীক্নাধেরও সাহিত্যসাধন! আরম্ভ হয় এই গভভকে আশ্রয় 
করিগ্না, এবং তাহার লমগ্র কাব্যকীর্তির মহনীয় অংশ এই রীতি ও এই ধ্বনি-ছন্দের উপরেই 
গ্রতিট্টিত। রখীন্রনাথ অতি অল্প বয়সেই এই গন্ভে তাহার অসাধারণ প্রতিভার পরিচয় 
দিয়াছিলেন--.১৫ হইতে ২১/২২ বৎসর বয়স পধ্যন্ত তিনি যেগ্চ রচনা! করিয়াছিলেন, 
তাছাতেই নিজ শক্তির পরিচয় পাইয়! সাহিতাসাধনার প্রবল প্রেরণ! অন্ুভধ করিয়াছিলেন। 
ঘী সময়ে, এমন কি, তাহার অনেক পরেও, কবিতারচনায় তিনি তাদৃশ সাফল্য লাভ করেন 
নাই। ববীজ্রনাথের সাহিত্যিক জীবনের এই ঘটন! অর্থহীন নছে। তারপর তিনি বিহারী- 
লালের আদর্শে যে ভাষ! ও স্থুর লইয়! গীতিকাব্য রচনা আরম্ভ করিক্নাছিলেন, পরে সেই ভঙ্গি 
এককপ পরিত্যাগ করিয়া কেবল বিহ্বারীলালের কাব্যমন্ত্রুকু মাত্র বজায় রাখিয়া! তিনি 
খাংলাকাব্যে ষে যুগান্তর আনয়ন করেন, তাহাতে সাধুভাষ! ও তাহার ধ্বনি-বিষ্তাস তীহার 
ঘানীকে উজ্জল করিয়া তৃলিল। তাহার কাব্যের ভাষাও কালিদাসের বাংল! সংস্করণ, এবং 
তাহার প্রধান ছন্দ-ভঙ্গি হইল পয়ার কিন্বা মাত্রাবৃভ পার । মধুন্দন যেমন পয়ারকেই 
--অর্থাৎ বাংলা-কাব্যের বনিয়াদী ভদ্র ছন্দটিকেই সর্ধকর্ম্ের উপযোগী করিয়া বিচিত্র 
ধ্বনিসম্পদে মণ্ডিত করিলেন, তাহাতে নাটক ও কাহিনীজাতীয় কাব্যে কবি-কল্পন! মুক্তিলাভ 
করিল; তেমনই, রবীক্নাথও সেই পয্মারকেই গীতিকাব্যের উপযোগী স্ুর-বঙ্কারে বস্ধৃত 
করিবার কৌশলটি আবিষ্কার করিয়া! কাব্যের অপর রূপটি উজ্জ্বল করিয়! তুলিলেন। বাংলায় 
এ্রভ্দিন কবিতার আকারে গান রচিত হইত, রবীন্রনাথের প্রতিভায় আমরা বাংপায় কাব্োর 
বছ-বিচিত্র গীতি-ছন্ম লাভ করিলাম । মধুহ্দন হুইতে রবীন্্রনাথ পথ্যস্ত যে লাহছিত্য, তাহা 
এমনই করিয়া সাধুভাষ। ও সাধুংভঙগির সেবা ছারা, পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যেই পুর্ণাবয়ব হইয়া 
উঠিস্বাছিল। 

অতঃপর, ভাষার এই রীতি সব্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের অতিশয্ব আধুনিক মত যাহ! 
দাড়াইয়াছে তাহার সন্বগ্ধে কিছু বলিব। ববীজ্নাথ সম্প্রতি আবার ছাদ সম্বন্ধে গবেধণ! 
ফরিস্াছেন। এই গবেষণার ফলে ভিনি এমন দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, যাহা মানিয়। লইলে 
আধুমিক বাংলাসাহিত্যের মুলোৎপাটন করিতে হয়। কথ্য ও সাধুভাষার আলল গভেন 
উভয়ের খবনি-প্রকৃতির মধ্যে) এই ধ্যনিই ভাষার লর্বাম্ব, বিশেষতঃ নবযুগের লাছিত্য- 
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সৃষ্টির মূলে সবচেয়ে বড় সমস্যা! ছিল এই ধ্বনির জীর্বরধযহিখান। ভাববাগজবার কতি নিগুড় অথ 
ভাষার ধবনি-রূপের মধ্যেই নিহিত আছে । ভাবসংছতি এবং রসাধ্মক ধ্বনিবিষাসের প্রয়োজনে 
সে-বুগের প্রতিভা! ভাষার সংস্কত-আদর্শ গ্রন্থ করিতে খাধ্য হইয়াছিল, কারণ গ্রাম্য সাহিত্যের 
কথ্যন্তাষা বা চল্তি-বুলির ধ্বনিপ্রক্কতিই দীনি। বস্তষ্কঃ, ভাষাকে উৎকষ্ট সাছিতারচনায় 
উপযোগী করিম্না তোলাই সে যুগের সমন্ত। ছিল, দেই সমস্তার, সমাধানই সে ধুগেক্ শ্রেষ্ঠ 
কীর্তি--এ কথা পুর্ষে বলিয়াছি। রধীন্রনাথ নিজেও এই সাধনালন্ধ ফলের সবটুকু আত্মলাৎ 
করিয়৷ তষে বাংলার খাণীমন্দিরে পদক্ষেপ করিতে সক্ষম হুইয়াছিলেন। এতকাল পরে, 
সাহিত্যিক জীবনের অবসানে, রবীন্দ্রনাথ বাংলা-ছনগের আলোচনায় যে সিদ্ধান্ত প্রচার 
করিয়াছেন, তাহাতে গতযুগের লঘগ্র সাহিত্য অপদস্থ হইয়া! পড়ে। এই আলোচনায় তিনি 
চল্তি ভাষার ধ্বনি-বৈশিষ্ট্য প্রমাণ করিয়া তাহাকে এতখানি গৌরব দ্বান করিতে প্রস্তুত যে, 
অতঃপর সাহিত্য-য়চনায় সাধুভাষার প্রয়োজনই অন্বীকার করিতে হয়। চল্তি-ভাষার প্রতি 
তাহার পক্ষপাত ইতিপূর্বে প্রকাশ পাইয়াছিগ, কিন্ত তৎসত্বেও তিনি লাধুভাষার প্রয়োজন 
অস্বীকার করেন নাই। ১৩৩৮ সালের 'পরিচন্্ পত্রিকার তিনি বাংলা-হন্দের আলোচন! 
প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলেন-_ 


সভার রীতি ও ঘরের র্বীতিতে কিছু ভেদ খাকেই। শবকুত্তলার বাকল দেখে হুন্কন্ত বলেছিলেন, কিমিব হি 
মধুরাণাং মও্নং নাকৃতীনাম্‌-_কিস্তু যখন কে রাজ-অন্তপুরে নিয়েছিলেন তখন গাকে নিশ্চয়ই বাকল পরান নি। 
তখন শবুন্তলার শ্বাভাবিক শোছাকে অলন্কৃত করেছিলেন, সৌনারধাবৃদ্ধির জন্ত নয়, মর্যযাদ। রক্ষার জন্য । 


১৩৩৮ সালে ইহাই ছিল রবীন্দ্রনাথের মত। প্রারুত'বাংলার প্রতি পক্ষপাত থাকিলেও 
তখন তিনি সংস্কত-বাংলার রাজ-মর্ধ্যাদ। স্বীকার করিতেন, এবং বাংলাভাষায় এই ছই প্রকার 
ধ্বনিকেই ক্ষেত্রভেদে সযান প্রয়োজনীয় মনে করিতেন  *শুদ্ধির গোময়-লেপনে'--অর্থাৎ 
চল্তি-ভাষার রীতিই ষে বিশুদ্ধরীতি--এই অন্ুহ্াতে, সমস্ত একাকার করিবার পক্ষপাতী 
ছিলেন না। 

কিন্ত গত বৈশাখের (১৩৪১ সাল) নউদয়ন' পত্রিকায় রবীজনাথের যে বক্তৃতা 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে--”আমর! ভূষি পেলেই খুশী রব, ঘুধি খেলে আর বাঁচব না”... 
ঈশ্বরগুপ্তের এই ছড়াটি উদ্ভুত করিয়! রবীন্দ্রনাথ বলিতেছেন-- 


“কেবল এর হামিট। নয়, ছনের বিচিত্র তঙ্গিটা লক্ষ্য কোরে দেখবার বিষয় । অথচ এই ওপ্রাক্ৃত-বাংলাতেই 
“মেধনাদবধ কাবা" লিখলে যে বাগালীকে লজ্জ। দেওয়! হোত নে কথা শ্বীকার করব না! । কাব্যটা এমন ভাবে আরম 
কর! যেত-.. 


যুদ্ধ ংখন সাল হোল বীরবাহ বীয় যবে 
বিপুল বীর্য দেখিয়ে শেষে গেলেন মৃত্যুপুরে 


২৫২৬ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
দু : হৌবলকাল পায় না! হোতেই-..কথ জা সতী, 
 অমৃতদর বাকা ভোদায়, সেবাধাক্ষ পদে 
_ ফোন বীরকে বয়ণ করে পাঠিয়ে দিলেন রণে 
রঘুকুলের শত্রু বিনি, রক্ষফুলের নিথি। 


“তাঁকে গাীধোন আট ঘটেছে এফখ| হনব ন।।” 


এই উক্তির দ্বারা রধীজনাথ গত যুগের সমগ্র সাহিত্যকে অদ্বীকার করিয়াছেন। 
তাহার .মতে, সেকালের লেখকেরা গোড়াতেই তুল করিয়াছিলেন). মধুস্দনের 
ৃতন ভাষা ও ছন্দের কোনও প্রয়োজন ছিল না, তাহা! অপেক্ষা! এই ভাষা ও ছনের 
গাীর্ধ্য কম নয়। 

'গাসীর্ঘের ক্রটি ঘটেছে একখ। দানব না+---এই যুক্তিই কি যথেষ্ট? এই ঘুক্তির উপরে 
নির্ভর করিয়া কোনও লাছিত্যিক লন্দীপ যদি “বলাকা” কবিতাটির স্ীতি ঘদলাইয়! দেয়, 
অথব! ঘটাং ঘটাং করিয়। ভাল-ঠোক। ছন্দে "লাজাছান” কবিতাটি পড়িতে থাকে, ভবে 
তাহার সেই বীরত্বব্যঞ্জনায় 'বলাকা'র কবিতাগুলির সুর কি অক্ষুণ্ন থাকিষে? ববীন্রনাথ 
মেখনাদ-বধের মাত্র কয়েক ছত্র এই অপূর্ব ছন্দে প্যারাফ্রেজ করিয়াছেন, সমগ্র মেঘনাদ-বধ 
কাবাখামি একটানা এই ভেক-প্রলম্ষ্মী ছন্দে রচন! করিলে ফেমন হু, তীহাকে লিবিয়া! দেখিতে 
বলি না--কল্পন৷ করিতে বলি। 


এই বক্তৃতাটিতে, গন্ভেও চল্তি-ভাষার প্রতাপ প্রতিপন্ন করিবার জন্ত রবীন্দ্রনাথ যুক্তি 
ও হৃষ্টান্তের কোনটাই বাকী রাখেন নাই। লাধুভাহার প্রতি সরোষ কটাক্ষ করিস! একদ্থানে 
তিনি বলিতেছেন-- 


“ঘে-বাংল! আমাদের মায়ের ক্ঠগত, জোষ্ঠতাতের লেখনীগত নয়, ইংয়েজীর মতো তারও হুর ব্াঞ্জনবর্ণের 
সংধাতে। আজ সাধুতীবার ছলে জোর দেবার অভিপ্রায়ে অভিধান ঘেটে বুন্ততবর্ণের আয়োজনে লেগেছি, অথচ 
প্রাকৃত-যাংলার হুসত্তের প্রাধান্ত আছে বলেই যুক্ত-বর্ণের জোর তার মধ্যে আপনি এসে পড়ে ।” 


উপন্ি-উদ্ধৃত উক্তিটি লাধুভাষার বিরুদ্ধে ষে একটি আক্রোশমূলক অপবাদ তাহ! 
এতখানি আলোচনার পরে বল! নিশ্রয়োজন। এই উক্তিটির মধ্যে কয়েকটি অতিশয় অবথার্থ 
কথা আছে। “অভিধান ঘেঁটে যুক্ত-বর্ণের আয়োজন”-_ইহা৷ কোন্‌ যুগের সাধুভাষার সন্ধে 
খল! হইয্বাছে? বদি তৎসঙগ শখ ব্যধহার করিলেই 'অভিধান-খাটা হয়, তযে বাংলাভাষা 
ধাড়াইধে কিলের উপর ? দ্জভিধানে'র শঙাগুলা বাদ দিয়া যে খাঁটি গৌঁড়ী-শীতির উদ্ভব 
হইবে, তাহাতে বববীন্রনাথের গগ্ভ ও পন্প-রচনাগুলি তর্জম)! করা সম্ভব ?--করিলে রবীন্র- 
নাথকে আর চেনা যাইবে? এই প্রলঙ্ষে তিনি আর একটি যে কথা বলিয়াছেন--”বাংলায় 
হনস্তের প্রাধাক্ট আছে বলেই বুক্তবর্ণের জোর ভার মব্যে আপনি এসে পড়ে"--তাছ! আদৌ 


আধুনিক লাধিতের ভাষা... ২৫ 
সত্য নছে। হসস্তেতব জোর আর ঘুক্তঘর্পের জোর, এই ছইরের প্রতিই শ্বত-_এইঅতই 
একই ভাষা ছইটি বিপিষ্ট রূপ ধারণ করিয়াছে; যদি এক হইত, তথে ভাযার এই ছুই রীতি 
লইয়! কোন সমন্তাই থাকিত ন!। এ বিষয়ে সবিশেষ আলোচনার স্থান এখানে নাই ) তথাপি 
বাছাদের কেষল ছনা-জান নয়--হলবোধও, আছে, তাহার! নিশ্চই লক্ষা করিয়াছেন যে, 
হুসস্তের ও ধুক্বর্পের বিশ্টাস-জনিত ছন্মধবনি এক লে) রবীল্নাথের মাত্রাবৃতত,ও ছড়ার 
ছনে রচিত কবিতার ধ্যনি-প্রককতি স্বতন্তর। একটি সাধুরীতির পয়ার-জাতীয় ছন্দে়ই রূপভেদ, 
অপরটি চলে চলতি-ভাষার় চালে । অতএব রবীক্নাধের এ উদ্ভিও ষথার্থ নছে। 

এইবার সংক্ষেপে ছুইচারি কথা৷ বলিয়! গ্রবন্ধ শেষ করিব প্রান্ত বা চল্তি-বাংলার 
যে ধুয়া উঠিয়াছে তাহা যে লাহিত্যের প্রয়োজনে নছে, একথা লাহিত্যিকমাত্রেই স্বীকার 
করিবেন। তথাকথিত প্রারুত-রীতিও যে খাঁটি বাংল! নয়, তাহা! কাহারও বুঝিতে বিলব্ব 
হইবে না_খাঁটি বাংলা কেহ লেখে না, এবং সম্ভবতঃ আজিকার দিনে কেহ বলেও না। যে. 
বাংলাকে রবীন্দ্রনাথপ্রযুখ মহারধিগণ চল্তি-বাংলা! বলিয়া খাড়া! করিতেছেন, তাহা অপেক্ষা 
কৃত্রিম ভাষ! কল্পনা করাই যায় না--সাধুভাষ! তাহার তুলনায় অতি সহজ&ও শ্বাভাবিক। 
বাংলাভাষার যে ছুইটা রীতি, কি ছন্দে কি রচনা-ভঙ্গিতে, ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা অস্বীকার না 
করিলে, এবং একই ভাষার পক্ষে এই ্বৈত-পদ্ধতি যতই অদ্ভুত বলিয়া মনে হউক, এই ছুই 
রীতির মধ্যে কোন্টি প্রশন্ত রীতি--সর্বববিধ ভাবব্যঞ্জনার পক্ষে, এবং পূর্ণশন্তি ও লৌন্সর্ধ্য- 
গুণের আধার হিসাবে, কোন্‌ রীতি সুপরীক্ষিত ও সুপ্রতিষ্ঠিত হুইয়! গেছে--সে বিষয়ে 
সংশয়ের অবকাশ মাত্র আর নাই। বাহাকে খাঁটি কথ্যরীতি বলা যাইতে পারে-_সে-ভাষ! 
মৌখিক বক্তৃতা, উপদেশ, রূপকথা, বৈঠকী আলোচনার ভাব! হইতে পারে ? বিষয়ের গুরুত্ব 
ও মর্ধ্যাদা-অন্ুসারে সাধু ব! চল্তি ভাষার ব্যবহার লেখকের রুচি অনুযায়ী হইলে ক্ষতি নাই। 
কিন্ধ লাহিত্যরসিকমান্রেই স্বীকার করিবেন-_সাধুভাষায় সকল কাজই চলিতে পারে, |চল্‌তি 
ভাষ! একেবারে বর্জন করিলেও ক্ষতি নাই। বাংল! সাহিত্যের আধুনিকতম উৎকৃষ্ট গল্প ও 
উপন্তাস ইহার লাক্ষী। কিন্তু চল্তি-ভাষার ধ্বনি-গ্রকৃতি এমনই যে, তাহাতে ভাব-চিস্তা 
বা কল্পনার বিশিষ্ট গৌরব রক্ষা করা! যায় না। স্থানাভাবে আমি একটি মাত্র দৃষ্টান্ত এখানে 
দিব, এবং ইচ্ছা করিয়াই একটি কবিতার উল্লেখ করিব। রবীন্দ্রনাথের “দেবতার গ্রাস” 
কবিতাটি সকলেই পড়িয়্াছেন, এবং সম্ভবতঃ অনেকেই ইহার আবৃত্তিও শুনিয়াছেন। এই 
কবিতাটি লাধুভাষায ও লাধুছন্দে রচিত। ইহার কথাবস্ত ও বর্ণনার, ভাবের মত-_ভাষারও 
সকল স্তর সন্নিবিষ্ট আছে) অতি সহজ ও সরল নাটকীয় কথাবার্তী হইতে ভাবকবিত্বময় 
উচ্চাঙ্জের অনন্কৃত বানী একটি অখণ্ড ধ্বনিপ্রবাছে মিলিত হুইয়া এই রচনাটিকে একটি 
অনবস্থ কাব্য-রূপ দান করিয়াছে । এত সরল, এত জীবন্ত অথচ এমন রস-গভীর কথা-চিত্র 
অস্কিত করিবার পক্ষে সাধুরীতি কিছুমাত্র বাধার সৃষ্টি করে নাই, বরং অন্ত ব্রীতিতে তাহার 
ধ্বনিব্ঞনা ক্ষু্র হইত, 'টয়েটকা”-ছন্দে ও কথ্যভাষার ভঙ্গিতে উহ্না৷ যে কি হুইত, তাহ! কল্পনা 


২৪ : আধুনিক বাংলা সাহিত্য 
'কর়াঁও খায় না। গলে ও পঞ্ে গণ বহু দৃষ্টান্ত আছে যাহাতে নিঃসংশয়ে প্রমাণ হ হয়ে, 
ভাষার এই নাঁধুরীতি প্রশস্ত ববীতি, তাহ বর্জন করিবার কোনও আবন্তকত! নাই--বরং সে 
ব্বীতি নই করিলে সাহিত্যহথিই বাঁধ! পাইবে । এই সাধুনীতিকে লাধু ব! পর্ডিতী-রবীতি 
বলিয়া! নাসা কুর্টিত করিবার কোনও কারণ নাই--এই রীতিই বাঙ্গালীয় চিত্ত-প্রকর্ষের 
নিদান, ইহাই তাহার ভাবচিস্ত! ও কল্পনাকে মাঞ্জিত, তাহার লাহছিত্যিক  জ্ত্মপ্রকাশকে 
অব্যাহত, এবং তাহার মনের গেরুদণ্কে দৃঢ় ও খদ্ধু করিয়াছে । ভাষার রীতি একট! খেলা 
বা খেয়ালের বস্ত নয়--ব্যক্তিৰিশেষের খুশী বা বিলাস-বামনা যদি এমন করিস্না কোনও 
জাতির ভাষাকে গড়িতে বা ছাঙ্গিতে চায়, ও পারে--তবে সে জাতির মৃত্যু অবধারিত। 
বাঙ্গালী কি সত্যই মরিতে বসিয়াছে? 


জৈন্ঠ, ১৭৪১ 





আজকাল ধাহারা যাংলাসাহিত্য সন্ধে চিন্তা করেন, এবং এই সাহিত্যের আদর্শ 
নির্ণয় বা রীতিমত সমালোচনার প্রয়োজন হইয়াছে বলিয়! মনে করেন, তাহাদের মনে 
সর্বদাই একটা প্রশ্ন যেন আড়াল হইতে উকি মারিতেছে--লত্যই কি আজিকার দিনেও 
সাহিতোর ভাবন। ভাবিস্বা কোন ফল আছে ? অতিশয় মুষ্টিমেয় জনকয়েক সাহিত্য-প্রেমিক 
ছাড়। সাধারণ পাঠক ব| বাংলাদেশের তথাকথিত বিধজ্জন-সমাজ কি বাংলাসাহিত্য, 
অথবা কোনও লাহিতোর জন্ত, সময় বা মন্তিষ্বের অপব্যর় করিতে ইচ্ছুক? কাহাবো 
কাহারে! কৌতুহল থাকিতে পারে কিন্তু সত্যকার দরদ আছে কয়জনের? সাহিত্যের 
আদর্শ-বিচার ব। সাহিত্যের সমালোচনা কখনও এক-তরফা হইতে পারে না; এখানে 
শিক্ষাদান বা শিক্ষালাভের প্রয়োজন থাকিলেও, উভয় পক্ষ কতকটা সমপদবীন্থ না হইলে, 
প্রসঙ্গই উঠিতে পারে না। কারণ সাহিত্য-আলোচনার মধ্যে অন্ত সকল শিক্ষার মত, 
গ্রয়োজনের তাগিদ নাই; এখানে চাই প্রাণের তাগিদ, ও সেই সঙ্গে মনের ক্ষুধা। গত 
৫০1৬ বংসর ধরিয়! বাঙ্গালী সমাজের একটা! স্তরে এই তাগিদ যে ছিল তার প্রমাণ, আধুনিক 
বাংলাসাহিত্য। এই তাগিদ কোথ! হইতে, কেমন করিয়া, কি অবস্থায় জাগিল, এবং কেমন 
করিয়াই বা নিঃশেষ হইয়া গেল--প্রথম হইতে শেষ পর্্স্ত এই লাহিত্যেরই গতি-প্রকতি 
আলোচনা করিলে, এবং বর্তমান পরিণাম লক্ষ্য করিলে, যে কার্ধযকারণ-তত্ব সহজেই হৃদয়ঙ্গম 
হয়, তাহার সন্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিব। 

আধুনিক সাহিত্য, অর্থাৎ ইংরাজী-বুগের বাংলাসাহিত্য যে আবহাওয়ার মধ্যে 
জন্মিয়াছিল, এবং যে রসিকলমাজ তাহাকে বরণ করিয়া লইয়! তাহার পুটির সহায়তা 
করিয়াছিলেন, সেই ছই-এর কিছুই আর নাই। এই সাহিত্য ধাহার! সৃষ্টি করিয়াছিলেন, 
তাহারা শুধু সাহিত্য সৃষ্টিই করেন নাই-_7400800 [,169:6916 বলিতে আমরা যাহা! বুঝি, 
ইংরাজী সাহিত্যের মারফতে সেই যে বাণীর সহিত তাহাদের পরিচয় হইয়াছিল, তাহাকে 
বহন করিবার মত ভাষা ও ছন্দ তাহাদিগকে নূতন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইয়াছিল। 
গ্রতিভাসম্পন্ন কবিমাত্রেই নিজের ভাষ! নিজেই স্ষ্টি করেন, কিন্তু এ সৃষ্টি তারও বেশি। 
যে জলমাটি যে-ফুলের পক্ষে আদৌ অনুকূল নয়, সেই জলমাটিতে সেই ফুলকেই তীহারা 
স্বভাবে ফুটাইতে চাহিয়াছিলেন। সেই কুলেরই মালা গীথিয়! দেবতা ও প্রিকজনের প্রসাধন 
করিতে চাহিয়াছিলেন। এই অসাধ্যসাধন সে যুগের কয়েকটি অসাধারণ প্রতিভার 
পক্ষেই সন্ত ছইয়াছিল। বাংলা ভাষার অপরিপুষ্ট ও অপরিণত দেহে একটি পূর্ণ প্রাণশক্তির 
অবতারণা--সেই ভাষার অতিগ্রাচীন ভাব-সংস্কায়ের উপরে একটি অভিনব বাব-দপের 


৫... :; আধুনিক বাংলা সাহিত্য... ৭ 
| (এরা রা রি এ বাহির নেই জবার ইহার 
জানেন, তীহারাইি তাহা স্বীকার করিষেন। আধুনিক বাংলা-কাব্ের থারাটিকে খিবি 
অতি গভীর তলদেশ হইতে উখাত করিয়া! এই নববাণীর মুখে উৎসান্ধিত করিয়াছিলেন, 
বেফালে নে এক লোকোস্তর প্রতিভার উদয় হইয়াছিল-_তীহার সেই [াকজ্জিক 
আধিত্ভাব কবির ভাষার বলিতে ছইলে-_“পর্বতের চূড়। যেন লহস প্রকাশ”! বর্তমান 
কালে নাম নম! করিলে অনেকোই তাহাকে শ্বরণ করিবেন ন জানি, এবং করিলেও, 

রচ মধুচক্র, গৌড়জন বাহে 

আনন্দে করিবে পান মধ! নিরবধি। 


"বাদীর নিকট তাহার এই বর-ভিক্ষা! এক্ষণে অনেকে বুথ! দত্ত বলিয়া! মনে করিবেন। কিনব 
_ ম্বাংল! কবিতায় মধুচক্র রচনা! করিবার এই ছুরাকাঙ্ষাই আধুনিক সাহিত্যের গতি 
নির্দেশ করিয়াছিল, সেই ছঃসাহসের ফলেই উনবিংশ শতার্ধী শেষ না! হইতেই বাংল! কাব্যে 
নখজীবন-শ্রোত ছই কুল ভরিয়! বছিতে আরম্ভ করিল। মধুক্ুদনের কল্পনালক্ীর উদ্দেশে 
আজ এ কথ! বলিলে অন্তায় হইবে না যে-_- 
' "পান করি" হলাহুল নীলকণ বথা 

বাচাইল। বৃন্দারকে, ছায় গো, তেষতি 

মৃত্যুর উৎসঙ্গে বসি, ছে করুণামরী, 

নীরক্ত অধর-ওঠ চুর! বীর 

গুঁবিলে বিষাক্ত জুর ফেনপুঞ্জয়াশি | 

ছুই ধারে মরণের পঞ্রর হইতে 

ঝটপট ইন্তরধনু-পালক প্রসারি* 

জীবনের যুগাপক্গ দেখ! দিল মরি!” 


বজনাষা-বিহ্দীকে মধুস্থদনের প্রতিভা এমনি করিয়! "অবধারিত মৃত্যু হইতে রক্ষা 
করিস়াছিল ; বাংলা লাহিত্য-ক্ষেত্রে নূতন করিয়া যে অগ্রিছোত্রের আয়োজন হইল 
তাহাতে অগ্ন্যাধান করিয়াছিলেন শ্রীমধুন্থধন। 

কিন্ত সাহিত্যে এই যে নবজীবনের ধার! অতঃপর বিংশ শতাবীর প্রথষ দশক পর্যন্ত 
'অধারিতভাবে ঘহিয়! আলিল--মধুহ্দন, বফিমচন্তর ও রবীন্রনাথ এই ভিন কলাবিষ 
বঙ্গভারতীর জিতত্ত্রী সেতার়ে যে পূর্ণরাগিণীর উদ্বোধন করিলেন-_-ভাছাতে সাড়। কিয়াছিল 
কয়জন? এই বানী ও তাহার অপূর্ব ললীতে ভৎকালীন নিরুষ্ট রসপিপাসা শভিত 
হইয়াছিল মাত ? ভারতচন্, ঈশ্বরগুণ, দাণুর়ায় প্রস্ভৃতির কাব্য-রসে অন্য বাঙানী জাতির 
মর্খমূলে এই নবপাহিত্যের নুতন রস-চেতন/! কি কখনও সম্যক সঞ্চারিত হইয়াছিল? 
ইংরাজী শিক্ষার বিশ্তারের সঙ্ধে সঙ্গে ইংরাজী সাহিত্য-রল-বোধ যেখানে মতটুকু জাগিতে 
পারিযাছিল, বাঙালীর প্রাণে এই নব্যঙাহিত্যের সাড়া কি ঠিক ততটুকুই জাগে নাই? 


আধুনিক সাহিতোর পরিণাম নন, 
পাঠকসাধারণের রুটি কি ঠিক এই আদর্শে গড়ি! উঠিয়াছিল-_.এই সাহিত্যের রূপক: 
সাধারণ শিক্ষিত বাঙালীর মনে কোথাও সত্যকার রং ধরাইক়্াছিল ? এই তিন মহাকবি 
প্রত্যেকেই এক একটি আসর সংগ্রহ করিয়াছিলেন। মধুনুদনের আসর ছিল পেকাংলের 
্ননংখাক বিহম্গুলী; ইহাদের যে পরিমাণ রসবোধ ছিল, নব্যসাহিত্য-্থষ্ির উন্মাদ. 
ছিল তার চেয়ে অনেক বেশি ।- হেম, নবীন ও বঙ্ছিম--ধর্ম, সমাদ ও রাই্রীয় হেতনার 
উদ্বোধনে--সাধারণ বাঙ্ডালীকে রক্ষণশীলতার মন্ত্রে বশ করিয়াছিলেন; বঙ্ষিমের খাঁটি 
সাহিত্য-স্থতি অপেক্ষা, তাহার রচনাগুলিতে জাতীয়-সংস্কারের যতটুকু পোষকতার ভাব ছিল, 
তাাই সাহার জনপ্রিক্ঘতার প্রধান কারণ। বদ্ধিমের কবি-প্রতিভাকেই যদি বাঙালী 
পূজা করিত, এই জাতির রস-বোধের উপরেই যদি বঙ্কিমের প্রতিষ্ঠ। নির্ভর করিত, তবে 
আজিকার দিনে, সেই ধর্ম ও সমাজ সম্বন্ধে কতকগুলি সংস্কার বিচলিত হইয়াছে বলিয়াই, 
তাহার আসন এতখানি টলিত না। বন্কিমের আমলেও তিনি ষে আলর পাইক্াছিলেন-" 
সেই শ্রোতৃমণ্ডনী কিরূপ কাব্য*রসের পক্ষপাতী ছিল, তার প্রমাণ, হেম-নবীনের 
কাব্যগুলির অসাধারণ প্রতিপত্তি । কিন্তু মেজন্য নবীন! কাব্য-হুন্দরী চঞ্চল হন নাই--- 
তাহার লেই কমলানন যাহাদের অন্তরের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার! আবিষ্টের 
মতই নিজেদের রসপিপাসা নিজেরাই মিটাইয়াছিলেন। 
কবি বিস্থারীলালে একট! পরিবর্তন দেখ! দিল, ইনি প্রথম হইতেই নিঃসঙ্গ ও অন্তমুখ | 
মধুস্দনের আকাঙ্ষ! ছিল--বাঙালী জাতিকে বিশ্ব-সাহিত্যের সাগর-দ্নানে উৎসাহিত করা৷, 
তাহার কৃপম্কত্ব ঘুচাইয়! দেওয়া। তিনি একটা বড় র্সিকসমাজের অভ্যুদয় আশ! 
করিয়াছিলেন, বাংল! সাহিত্যে একটা বিশাল আসর গড়িয়া লইয়। দরবারী সঙ্গীত আলাপ 
করিতে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তাহ্থাতেই কোলাহলের সৃষ্টি হুইল। “মধুকরী কল্পনা'র 
পরিবর্তে মঙ্গলচণ্তীর পূজা! জীাকাইয়। উঠিল। একদিকে 17566667760) 098৮0" 
মহাভারত”, অন্তদিকে দেশোদ্ধার ও দশমহাবিষ্তার বারোয়ারী যাত্রা-গান জমিয়া উঠিল। 
সেই প্রাঙ্জনেরই একপ্রান্তে “মেঘনাদ বধ” বুড়াশিবের নুড়ি বিগ্রহের মত বিরাজ করিতে 
লাগিল, এবং তাছারই সম্ভুখে 'বৃত্রসংহারে'র ভগ্রপটহনিনাদ বড়ই শ্রুতিরোচক বোধ হুইল! 
বিহারীলাল প্রথম হইতেই স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্রমে আরও স্বতন্ত্র হইয়া উঠিলেন। অতঃপর 
কবি-কল্পন। যে পথে ফিরিল তাহার কথা আমর! সকলেই জানি । কাব্যলক্ীর নৃতন ধ্যান-মনত্ 
হইল--- এ 
অন্তর মাঝে ভুমি এক! একাকী 
তুমি অন্তরব্যাপিনী। 
একটি দ্বপ্ন মুগ্ধ সজল নয়নে, 
একটি পক্স হাদর-বৃদ্ত-শয়নে, 
একটি চন জলীঙ-চিত্ব-গগনে, 
চারিগিকে চিরপ্যামিনী। 


২৫৮ . আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


পরবর্তী কবিগণ যেন এ মন্ত্রের প্রয়োজন অঙ্গুভব করিয়াছিলেন ; এই মন্ত্রে দীক্ষিত না হইলে 
খাঁটি কাব্য-দাধন৷ ষেন আর কোন দিক দিয়! সম্ভব হইতনা। মধুহ্দনের কাব্যলঙ্্ী 
যে-রূপে দেখা দিয়াছিলেন বাঙালী তাহার সেই রূপটিকে ধরিতে পারিল না) বরং 
হেম-নবীনের কাব্যের বূপহীন বিষয়-বস্তই অতিশয় সহজ ও সুলভ ভাবোচ্ছ্বাসে তাহার চিত্ত 
জয় করিল। মধুকুদন যে অপূর্ব সঙ্গীতে বলগসরস্বতীকে একটি চিরস্তনী মহিমময়ী মুর্ডিতে 
প্রকাশিত করিয়াছিলেন, সেই সঙ্গীতও পরিশেষে বাংল! রঙ্গমঞ্চের 'গৈরিশ' ছন্দে অপরূপ 
সার্থকতা লাভ করিয়াছে। 

বাহিরের বিস্তৃত আলরে সাহিত্য যে-রূপে গ্রতিষ্ঠিত হুইয়াছে--এমন কি, যুনিভাপিটির 
পাঠ্যসঙ্কলনেও তাহার ষে মুন্তিটি পূজ! পাইতেছে, তাহ। হইতেই শিক্ষিত বাঙালী- 
সাধারণের রসবোধ ও সাহিত্য-জ্ঞানের পরিচয় পাঁওয়! যায়। কিন্তু বিহারীলালের পর, 
অক্ষয়কুমার, দেবেন্দ্রনাথ প্রভৃতি কবিগণ এবং ধুগনায়ক রবীন্দ্রনাথ কাব্যধারাকে যে পথে 
ফিরাইয়াছিলেন সেই ধারাটির গতি ও পরিণাম চিত্ত করিবার সময় আসিয়াছে । এই 
অস্তমুখী গীতিকল্পনাই বাংলাসাহিত্যে কিছু সত্যকার ফসল ফলাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথের 
গীতিকাব্যই আধুনিক জগৎ-লাহিত্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের একটু স্থান করিয়া 
দিয়াছে। কিস্তু এই কাব্যের ভাব, ভাষা, ছন্দ ও অলঙ্কার পধ্যস্ত এতই স্বতন্ত্র ইচার 
ভাবনা ও আদর্শ এতই অসামাজিক, যে বাঙালীর মনের সঙ্গে ইহার সহজ সম্বন্ধ অল্প 
বলিয়াই মনে হইবে । একমাত্র দেবেন্ত্রনাথের অলঙ্কার ও কল্পনাভঙ্গী এবং অক্ষদ্নকুমারের 
শেষের কবিতাগুলি বিষয়-গুণে এই কাব্য সাধারণ বাঙালীর রুচি ও রসবোধ কতকটা 
তৃপ্ত করিতে পারে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের উৎকুষ্ট কাব্যকল!, এবং তার মধ্যে কবিমানসের 
ষে প্রক্কতি প্রতিফলিত হইয়াছে_-যে আত্মবিক্লেষণ, স্বাতন্ত্য-নীতি ও গভ্ভীরতর রস-সাধনা 
হুক্ম হইতে হুক্মুতর ছইয়! উঠিয়াছে, তাহাতে এ সাহিত্যের রসাস্বাদনে অতিশয় কঠিন 
অধিকারী-ভেদ থাকিবেই। বাংলাসাহিত্য বলিতে যদি বাঙালীর সাহিত্য বুঝিতে 
হয়, তবে এখনও এ সাহিত্য বাংলাসাহিত্যের অনেক উর্ধেই বিরাজ করিতেছে । অতি 
অল্প কয়েকজন রবীন্দ্রনাথকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করিতে পারিয়াছেন--অনেকেই 
রবীন্দ্রনাথের অনুকরণে কাব্যরচন। করিয়াছেন ) কিন্তু এই কাব্যের ধাহারা যেটুকু 
সমালে;চন! করিয়াছেন, তাহার। অন্ধের হস্তী দর্শন করিয়াছেন; এবং ধাহার! কাব্যরচনায় 
রবীন্দ্রনাথের শিষ্যত্ব শ্বীকার করিয়াছেন তাহার! রবীন্ত্রনাথের ছন্দ ও ভাষার অতিশয় 
হীন পুনরাবৃত্তি করিয়াছেন, গুরুর অসাধারণ ভাব-ৃষ্টি কেহই লাভ করিতে পারেন নাই। 
বাকী ভক্তমগ্ডলী কালার হাসি” হানিয়! থাকে, তাহার! জনশ্রুতির দাস। এজন্ত, যাংলা 
কাব্যে রবীন্দরযুগের প্রতিষ্ঠা হইলেও তার প্রভাব অনেকটা নিশ্ফষল হুইয়াছে_-সে আদর্শ 
যে দৃঢ়মূল হয় নাই, অতি আধুনিক সাছিত্যের দিকে দৃষ্টি করিলেই সে বিষয়ে কোন 
সঙ্গেছ থাকিবে না। 


আধুনিক সাহিত্যের পরিণাম." . : ২৫৯ 

অতএব এই নূতন গীতিকাব্য, তথ! সুবিশাল টা প্রেরণাও ..য়ে 
আধুনিক বাংল! সাহিত্যের পক্ষে বন্ধ্যা হইয়াছে এ কথার অনেকটাই সত্য। আমি বে 
ছইজন অপর কবির নাম করিয়াছি, তাহাদের কথা না বলিলেও চলে, কারণ আধুনিক 
বাংলাসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথই একচ্ছত্র সম্ট। এ কালের কাব্যকাননে যে ছই একটি 
স্বতন্ত্র ফুল একই সঙ্গে ফুটিয়াছিল তাহারা ঝরিগ্বা না গেলেও উপস্থিত একরপ লুপ্ত 
হইয়াই আছে। কিন্ত রবীন্দ্রনাথের মত প্রতিভার প্রভাব একেবারে ব্যর্থ হইবার নয়। 
সেই প্রভাবে বাঙালীর মন কতটুকু লাভবান হইয়াছে তাহাই ভাবিবার বিষয়। বাঙালী" 
সাধারণের রুচি এক্ষণে কথা-সাহিত্যে 0০170812107, ও কাব্যসাহিত্যে রঙ্গমঞ্চের 
নাটকগুলিকেই আশ্রয় করিয়াছে । ইহার জন্ত অবশ্তই রবীন্দ্র-লাহিত্য দায়ী নয়। 
বাঙালীর আট-আদর্শ বাংলাদেশের নদীর মতই সমতলপন্থী। মাইকেল, বস্কিম অথব! 
রবীন্দ্রনাথের ছুরারোহ কাব্যশিখরে যে ধারার উৎপত্তি হইয়াছে, বাংলার পলিমাঁটির খাতে 
তাহাদের সেই বেগ ও সেই নির্দমলতা দীর্ঘস্থায়ী হইতে পারে না । আবার, রবীন্জনাথের 
কাব্য ঠিক এই মাটির উপর দিয়াই বহে নাই-_নিভৃত শৈলসোপানে জলপ্রপাতের মত 
দূর হইতে “ধোয়াধার” ও রামধন্ুর সৃষ্টি করিয়াছে। ভাবধারা অপেক্ষা তাহার সেই কপ 
কতক পরিমাণে আকৃষ্ট করিয়াছিল; তাহাও বেশিদিন টিকিল না। কোন ভাল 
জিনিষই এদেশে বেশি দিন ভালে! থাকিতে পারে না । রবীন্রনাথ যে অভিনব মুক্তির 
বাণী প্রচার করিলেন তাহার অর্থ সহজ নয়, কিন্তু তাহার সঙ্গীত নিরতিশয় মোহকর 
কাব্যলক্ষ্মীর অধরে যে বাণী সাধারণের কানে অস্ফুট রহিয়। গেল, মধুর হাস্ত ও স্ুনিপুণ 
কটাক্ষে তাহার অভাব কতকটা পূর্ণ হইল। তথাপি রবীন্দ্রনাথের অপুর্ব সাধনার 
ফলে বাংলাকাব্যে রসের একট! উৎকৃষ্ট আদর্শ পাওয়া গেল; একটি ক্ষুদ্র অথচ 
সুযোগ্য রসিক-সংঘ বাংলাসাহিত্যে রবীন্ত্র-যুগকে চিহ্নিত করিয়া দিলেন। তাহাদের 
কয়েকজনের নাম করিলেই বুঝিতে পারা যাইবে, রবীন্-প্রতিভাকে বরণ করিবার যোগাতা 
কতখানি শিক্ষা! ও স্াধনাসাপেক্ষ। রবীন্দ্রনাথের আদি ভক্তগণের মধ্যে মাত্র তিনজনের 
নাম করিব-_ন্বর্গায় অধ্যাপক মোহিতচন্ত্র সেন, স্বীয় ত্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় ও স্বর্গীয় 
রামেন্দ্রঙ্গন্দর ত্রিবেদী। তখন ১৯০৫৬ সাল; ববীন্দ্রনাথ নবপর্ধ্যায় “বঙদর্শনে'র 
সম্পাদক, আমরা তখন কলেজে বিছ্যার্থা। রবীন্দ্রনাথের কাব্য, রবীন্দ্রনাথের বানী 
হদয়ঙগম করা তখনকার তরুণদিগের সাধনার বিষয় ছিল। সারা বাংলা জুড়িয়া সথগ্র 
শিক্ষাভিমানী তরুখ-সম্প্রদায়ের মনে রবীন্দ্রনাথের আলন তপোবন-বেদিকার অপেক্ষাও 
উচ্চ ও পবিত্র ছিল। বাংলাসাহিত্য তখনও পণ্/দ্রব্যে পরিণত হয় নাই, সাহিত্য-সেবায়, 
সকলেই একটা সাধনা ও নিষ্ঠার প্রয়োজন বোধ করিত। সেইকালে রবীন্দ্রনাথকে সুখ 
অপেক্ষা জ্যোতিম্মান এবং তারকার চেয়ে সুদুর বোধ হইত। মনে হুইত, এই কবির 
অত্যুস্থয়ে চিরকালের জন্য বাংলাসাছিত্যের আদর্শ স্থির হইয়া গেল; সাহিত্য-সাধনাই 
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ধর্শসাধনার স্থান অধিকার করিবে, উৎকৃষ্ট রসবোখের লাহায্যে বাঙালীর ঘন উদাস 
হইবে, জাতীয় জয়যাত্রার পথে বাঙালী দীর্ঘকালের পাথেয় সঞ্চয় করিবে। তাই সেছগিন 
সাহিত্য-মাধনাকেই জীবনের পরমতম সাধনা বলিয়! মনে হুইয়াছিল। 

কিন্তু এই ভাব-সাধন! টিকিল না । মধুস্দনের প্রবর্তনাও যেমন নিক্ষল হইয়াছিল-. 
বাছিরের দিকে কল্পনাকে প্রসারিত করিয়া বস্তরন-সাধনায় ( ০১16০811৮] ) নিবৃত্তিলাভের 
পন্থা যেমন অচল হইয়াছিল, রবীন্ত্রনাথ-প্রবস্তিত আত্মযোগ-লাধনাও তেমনি নিক্ষল হইয়া 
গেল। সেনিক্ষলতা আরও ভীষণ, আরও শোকাবহ । অনধিকারী সাধক শব-সাধনায় 
ভঙ্গ দিয়া যেষন উদ্মাদ হইয়! যায়, তেমনি রবীন্দ্রনাথের ভাবসাধনার মন্ত্র যে নিয়াধিকারীর 
দল হ$পূর্বক আত্মসাৎ করিতে গিয়াছিল তাহারাও মজিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গে আরও নবীন 
আরও অপরিপকদ্দের মজাইয়াছে। রবীন্ত্র-সাহিত্যে যে 71860 1010085610182” ও 
ব্যক্কিস্থাতস্ত্রোর লক্ষণ আছে তাহার তপন্যার দিকটা ঢাক! পড়িয়! গেল; অহঙ্কার ও আত্ম- 
বিলালের প্রশ্রয়ে সাধনাহীন যুবক অসংযমকেই মুক্তির পদ্থ! বলিয়। স্থির করিল। রবীন্তর-পূর্ব 
যুগে সাহিত্যচচ্চায় কতক পরিমাণ শিক্ষার প্রয়োজন ছিল, বদ্ষিমচন্ত্রের কঠোর শাসনে এ 
বিষয়ে কাহারও অনধিকার-চর্চার উপায় ছিল না। তাহার পরেও কিছুকাল পর্য্যস্ত এ 
বিষয়ে একটা সমীহ ও সম্্রম-যোধ ছিল। তারপর যেন হঠাৎ কোথা হইতে কি হইল। গত 
১৫1২০ বৎসরের কথ! ভাবিয়! দেখিলে যে ছইটি প্রধান কারণ চোখে পড়ে তাহাই জানাইব। 

প্রথম কারণ, আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের নবশিক্ষাদান-পদন্ধতি। আধুনিক বাংল! 
সাহিত্যের ইতিহাস আলোচনায় এই শিক্ষা-ব্যাপারটির পরিচয় অত্যাবশ্তক । মধুন্থনের 
যুগে বাংল! সাহিত্যের যে পুনর্জন্ম হইয়াছিল, তার মূলে ষে কাল্চার ছিল, তাহা প্রধানতঃ 
ইংরাজী স্কুল ও কলেজের শিক্ষাপ্রহৃত। যে আদর্শ-জ্ঞান ও রসবোধ এই সাহিত্যকে 
পুষ্ট করিয়াছিল তাহার অনুশীলন হুইত বিদ্যালয়ে-_সেই 170861160698] 62%10106 ও 
1180101106-এর ফলে সাহিত্যসম্বন্ধে যে সন্ত্রম জন্মিত তাহারই উপর এই সাহিতোর গতি 
ও প্রকৃতি নির্ভর করিত। সেকালে বিশ্ববিস্কালয়ের ডিগ্রিধারী শিক্ষিতের সংখ অল্প ছিল, 
তাহাদের সকলেই রসিক ছিলেন না। কিন্তু এই অল্পসংখ্যক ব্যক্তিই শিক্ষালাভের লাধনা 
করিতেন; সেই সাধনার ফলে তাহার! সমাজে একটি শ্রদ্ধা ও লংযমের আদর্শ রক্ষ! 
করিয়াছিলেন। মধুস্দন একজন বি-এ উপাধিধারীকে সমালোচকরূপে পাইয়া! নিজেকে 
ধন্ত মনে করিয়াছিলেন; সেকালের রবীন্দ্রনাথও বিশ্ববিষ্ভালয়ের উচ্চ-উপাবিধারী সম্বন্ধে একটা 
ভয়ের ভাব পোষণ করিতেন। ইহাতে তাহাদের প্রতিভার হানি হয় নাই। শিক্ষিত 
বলিয়! এক সম্প্রদায়ের প্রতি এই যে সঙ্ জম, ইছার ফল ভালই ছিল। সত্যকার গ্রতিভা 
আপনার শিক্ষা! আপনিই সম্পন্ন করিয়া লয়, নিজের ক্ষুধার উপযোগী মানসিক পুষ্টি সংগ্রহ 
করে। কিন্তু যে রসিক-সমাজের মুখাপেক্ষ! তাহাকে করিতেই হয়, তাহার রসবোধ থাকাই যথেষ্ট 
নয়, রীতিমত লাধন! থাকার প্রয়োজন-_-এই সাধনার প্রথান অঙ্গ---10661190608] 81817108 
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ও 01501116। সেকালে সকলেই বিশ্ববিষ্ভালয়ে শিক্ষ! লাভ করিতে পারিত না, কিন্ত 
শিক্ষিতসমাজে এই শিক্ষার প্রতি শ্রদ্ধার একটা ন্যায়সঙ্গত কারণ ছিল-) ধারা সাহিত্য- 
চর্চা করিতেন তীছার! এই শ্রদ্ধার বলে, নিজেদের লাধনায় একটি শুচিতা ও সংযম রক্ষা 
করিতে পারিতেন। 
স্কুল ও কলেজে শিক্ষা্দান-পদ্ধতির আমুল পরিবর্তনে, এখনকার দিনে খীহারা 
তথাকধিত শিক্ষিত বা উপাধিধারী, তাহাদের কোন 618111718 বা 0156101109-এর বালাই 
নাই, শিক্ষার শৈধিলোর সঙ্গে সঙ্গে কাল্চার লোপ পাইতেছে। সেকালে খাঁছার। শিক্ষিত 
বলিয়! পরিচিত ছিলেন তীহাদের তুলনায় এখনকার শিক্ষাভিমানীর দল অগণ্য, কিন্ত 
তখনকার অল্প-শিক্ষিতের সঙ্গে এখনকার বছ উচ্চ-শিক্ষিতের তুলন! হয় না। এই সকল 
অগণ্য শিক্ষাভিমানী অশিক্ষিতের দল, যাহ! কিছু ক্ষুদ্র ও অনুঙ্গার তাহারই পক্ষে ভোট- 
খ্যা বুদ্ধি করিতেছে--ইহাদের স্থুলভ গ্রশংলাবাদে সাহিত্যের কচি ও আদর্শ অধ:পতিত 
হইয়াছে । ইহারই কারণে, যে অল্প কয়জন প্রকৃত রসিক লাহিত্যের চিতা রক্ষা করিতে 
পারিতেন, তাহার! হতাশ হুইয়৷ অপন্ত হইতেছেন। 
এই অধঃপতনের আর একটি কারণ আছে, সাহিত্যের এই ছুরবস্থার জন্য রবীন্্রনাথও 
অনেক পরিমাণে দায়ী! কথাটা শুনিয়া অনেক্ষে চমকিয়া উঠিবেন জানি, কিন্তু অধুক্তিযুক্ত 
বলিয়! প্রমাণিত হইলে বর্তমান লেখকও তৃপ্তির নিঃশ্বাল ফেলিয়া! ধাচিবে। তথাপি আমার 
মনে যাহা হইয়াছে বলিয়৷ রাখাই ভাল। রবীন্ধ্-সাহিত্যে ষে ব্যক্তি-স্বাতস্তের কথা 
পূর্বে বলিয়াছি বর্তমান যুগে তাহার ফল যে বিষময় হইয়াছে তাহা আমর! প্রত্যক্ষ 
করিতেছি। সেজন্ত রবীন্দ্রনাথের সেই বাণীকে এতটুকু খর্ব করিতে চাই না। কিন্ত 
সেই বাণীকে যথার্থ আত্মসাৎ করিবার পক্ষে রবীন্দ্রনাথ নিজেই যেন বাধার সৃষ্টি করিয়াছেন। 
ঠিক কোন্‌ সময় হইতে বলিতে পারি না-_কিন্ধ “সবুজপত্রে'র সময় হইতে রবীক্সনাথের 
একটা স্পষ্ট পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যায়--& 01)81069 1098 00706 ০0৮৪1 6158 ৪1106 01 1028 
078215। যে রবীন্দ্রনাথ আজীবন সাহিত্য-স্প্টির সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যের আদর্শ-রক্ষায় ও 
সাহিত্যবিচারের মূল সুত্রগুলির ব্যাখ্যায় যদ্ববান ছিলেন, লে রবীন্দ্রনাথকে শেষ দেখিয়াছি 
বিজদর্শন'-সম্পাদন কালে। তারপর আর ত্বাহাকে সাহিত্য-চিস্ত। ব! বাংলাসাহিত্যের 
নায়কতা করিতে দেখিয়াছি বলিয়া! মনে পড়ে না। ইতিমধ্যে তিনি নোবেল প্রাইজ 
পাইয়াছেন। তাহার পর হইতেই রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি ও যোদ্ধা । বিশ্বজয়ের যে 
পতাকা হুন্তে তিনি দেশে ফিরিলেন, তাহাতে অতিশয় কঠিন ও নির্মম যুক্তিবাদ, নিরপেক্ষ 
সত্য-সম্ধান এবং অকুষ্ঠিত ব্যক্তিত্ববাদ লিখিয়া দিলেন। তখন তিনি বিশ্বলাহিত্যে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয্ন! বিশ্বমনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতর যোগ উপলদ্ধি করিয়াছেন। তখন আর অস্তরের 
মুদ্কি-লাধনায় 1011018) বা ৪0116081510 নয়--বাছিরের জীবন-বাত্রার সর্ধসংস্কার- 
মোচন্র উপযোগী একটা 09100716885 0201%81881161) প্রচার করিলেন! দেশে তখন 
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রাীয় স্থাধীনতা-লাভের দুরা্ায় একটা ভাবোন্মাদের সৃষ্টি হইয়াছে, যৌবনের দায়িতবহীন 
আবেগ অহস্কারের ফলে একধরণের সাম্যবাদ ক্রমশঃ প্রসার লাভ করিতেছে । ববীন্্রনাথের 
ব্ক্তি-স্বাতন্্র যে তত্বের উপর প্রতিষ্ঠিত তাহা .বুঝিবার শক্তি বা প্রবৃত্তি কাহারও নাই, 
কিন্ধু তাহার মধ্যে একটি স্বৈরাচারের ইঙ্গিত আবিফার করিবার মত বুদ্ধি সকলেরই ছিল, 
তাহারই ফলে দেই তথাকথিত শিক্ষিত নবীন সম্প্রদায়ের মনে একটা অতিশয় ছুর্নাতিমূলক 
অহঙ্কার প্রশ্রয় পাইল। সাহিত্যেও আর সাহিত্যিক রসবোধের প্রয়োজন রহিল না। 
১৯১৩।১৪ পধ্যস্ত বাংলাদেশে যে সাহিত্যিক আদর্শের ক্রম-প্রতিষ্ঠার আশা! ছিল, সে আর 
রহিল না। রবীন্দ্রনাথ সংস্কার-মুক্তির বাণী ঘোষণা করিয়া তরুণদের উৎসাহিত করিলেন! 
ধ্যান জ্ঞান ও মনীষার সর্বোচ্চ শিখরে আমীন হইয়া, বিশ্বব্যাপী আত্ম-প্রতিষ্ঠার বশে তিনি 
দেশ-কাল বিস্বৃত হইলেন। যে-মন্ত্র একমাত্র তাহার মত সিদ্ধ সাধকেরই ইষ্টমন্ত্র, তাহাই 
তিনি সাধনাসংযমহীন বণজ্ঞানমাত্র-সম্বল পাঠক-সাঁধারণের মধ্যে প্রচার করিলেন; যে 
অনূত-ভাও হরণ করিতে হইলে তরুণ গরুড়ের মতই বস্রনখর ও অমিতবল পক্ষপুটের 
প্রয়োজন, তাহাই তিনি কাক-কুলীরকের দলে বাটি! দিলেন! সাহিত্য-ক্ষেত্রে তাহার ফল 
অচিরেই ফলিতে স্থরু করিল। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নির্বি্বকার ; যত অধম ও অযোগ্যগণ তখন 
তাহার ভক্তমণ্ডলীতে স্থান পাইয়াছে। বাংলা সাহিত্যের দ্রুত অধঃপতন লক্ষ্য করিয়াও 
তিনি নীরব, সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি তখন 1818562 £%175-নীতির পক্ষপাতী । 

আধুনিক সাহিত্যের আদি প্রবর্তন এমনই করিয়া ব্যর্থ হইয়াছে । যে সাহিত্য 
একদিন উষার অরুণালোক না মিলাইতেই মধ্যাহ্ছের খরজ্যোতির আভাস দিয়াছিল, আজ 
লে অকাল-সন্ধ্যার তিমির-বিকারে মুচ্ছিত হুইয়৷ পড়িয়াছে; যে তিন মহাপুরুষ আপন 
আপন অমানুষী শক্তি এই সাহিত্যের উন্নতিকল্লে নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাহাদের মধে; 
একমাত্র বঙ্ছিমেরই যুগপ্রয়োজন সম্বন্ধে তীক্ষ অন্তদৃষ্টি ছিল, তিনিই সাহিত্য-স্থষ্টির ব্যপদেশে 
জাতির মেরুদও্ সবল ও উন্নত করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। যে-কল্পনা নিঃশ্রেয়সের 
সাধন। করিয়াও-_প্রিয়জনের মুখ চাহিয়া-ন্বর্গ কামন! করে না, দেশকালাতীত সত্যের ধ্যানে 
নিযুক্ত থাকিয়! নিজের আত্মপ্রলাদই জগতকে বিতরণ করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে পারে না-_সেই 
প্রেম বস্কিমের সাহিত্য-সাধনায় পুরামাত্রায় ছিল। বঙ্কিমের আদর্শ-প্রীতি বড় কম ছিল ন। 
কিন্ত তিনি কখনও দায়রিত্বহীন অখণ্ড সত্যের প্রচারকেই একমাত্র প্রয়োজন বলিয়! বিশ্বাস 
করিতে পারেন নাই; প্রাচীন খষিরা বে-সত্যের সাধন করিয়াছিলেন--দেশ-কাল-পাত্র- 
নিব্বিশেষে মানুষের আত্মার ষে স্বরূপ সন্ধান তাহারা করিয়াছিলেন, বঙ্কিমের তাহাতে আস্থা 
ছিল না; তিনি চাহিয়াছিলেন দেশে ও কালে পরিচ্ছিন্ন একটা বিশেষ জাতির বিশেষ অবস্থায় 
যথাসাধ্য কল্যাণ-সাধন। মধুনুদনের এ ভাবনা ছিল না; তিনি বাংলাসাছিত্যে একটি বাণী-মুক্তির 
প্রতিষ্ঠাকরিতে চাহিয়াছিলেন--তীহার সাধনা ছিল কাব্যকলা, সাহিত্যের রূপ-সন্ধান। তাহার 
কাব্যে কল্পনা! আছে ভাবন! নাই, সঙ্গীত আছে কথা নাই, বেদন! আছে জিজ্ঞাস! নাই। মধুন্দন 


আধুনিক সাহিতোর. পরিণাম . ২৬৩ 
ও বন্ধিম উত্ভয়ের সাধনা পরল্পর-বিরোধী নয়, বরং এক অন্ভের অনুগামী । রবীন্ত্রমাথের 
ভাবনা ভিন্নপন্থী। মধুনুদন যে কাব্য-কলার সাধনা করিয়াছিলেন_ভাষা, ছন্দ ও গঠন- 
সুষমার যে স্থষ্ম রসবিলাস কবি-কর্মের প্রধান গৌরব--সেই কাব্য-কলা রবীন্্রনাথের 
গীতিকাব্যে চরম উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে কিন্তু বন্ধিম যে সাহিত্য-সাধনাকে জাতির 
জীবনের সঙ্গে যুক্ত করিতে চাহিয়াছিলেন, তিনি যে-ভাবে যে-কল্যাণ-সাধনের আশ! 
করিয়াছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তাহা করেন নাই। রবীন্দ্রনাথ মুখ্যতঃ আত্মসাধনা করিয়াছেন, সেই 
সাধনায় যে নিব্বিশেষ সৃত্যের সন্ধান তিনি পাইয়াছেন, তাহাকেই তিনি বর্তম।ন যুগের বাঙালী 
জাতির পক্ষেও কল্যাণকর বলিয়! বিশ্বাম করেনঃ এবং তাহার মতে 'নান্তঃ পন্থা! বিষ্ততেহয়নায়ঃ 
এই 120187) আধুনিক সাহিত্যের মূল ধারাকে বিপর্ধ্যস্ত করিয়াছে। বঙ্কিম যে খাত কাটিয়- 
ছিলেন তাহাতে জাতির জীবন-শ্রোতের সঙ্গেই সাহিত্যের ভাবধারা বহিয়! চলিবার উপায় 
হইয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ব্যক্তি-স্বাতন্ত্য ও বিশ্বভারতীর আদর্শ সেই শ্রোত রুদ্ধ করিয়া 
চারিদিকে অস্বাস্থ্যকর প্লের স্থষ্টি করিয়াছে । কারণ, কোন আদর্শই কেবল মহান 
বলিয়াই সত্য নয়, এংং কোন সাহিত্যই কেবল আর্ট বলিয়াই উৎকৃষ্ট নয়) জাতির জীবনের 
ভিত্তিসুমি হইতে রসের আদান-প্রদানই সাহিত্যের সত্য-সাধন । তাই, বঙ্কিম যে সাহিত্য- 
ক্ষেত্রটি প্রস্তত করিয়া তুলিয়াছিলেন, যাহার উত্তরাধিকার রবীন্দ্রনাথে বত্তিয়াছিল ও 
তাহার সাধনার সহায়ত করিয়াছিল, সেই ক্ষেত্র ত্যাগ করিয়া যাইবার সময় তিনি তাহাকে 
কি অবস্থায় রাখিয়৷ গেলেন ভাবিলে বড়ই ছুখ হয়। 


অগ্রহায়ণ, ১৩৩৫ 


৯০৫, 


প[িশ্পিষ্ 


রঙ্গলাল, চি ও নধূুসুদন 
(১) 


১৮৫৮ থু অবে ইংরেজী যুগের প্রথম বাংল! কাব্য, র্ললালের পপন্মিনী উপাধ্যান' 
প্রকাশিত হয়, এবং পর বৎসরেই কৰি ঈশ্বরগুপ্ডের মৃত্যুর লঙ্গে সঙ্গে পুরাতন কাঁব্যধারার 
অবসান হইয়াছিল বলা যাইতে পারে। তথাপি রঙ্গলালের কাব্য প্রায় সম্পূর্ণ গ্রাচীন 
পদ্ধতির-_ভান্মা, অলঙ্কার এবং ভাবনা, সকল বিষয়েই তিনি প্রাচীন কাব্যরীতির অনুসরণ 
করিয়াছেন। তাহার কল্পনায় বা বিষয়বস্ত-নির্বাচনে ইংরেজী কাব্যের যেটুকু প্রভাব 
লক্ষিত হয়--“কর্মদেবী। ব! 'পন্মিনী-কাবে যে সকল বর্ণন! ও চরিত্র-চিত্রণ অথব! দেশগ্রীতি- 
মুলক এঁতিহাদিক বীররসের নুতনত্ব দেখা যায়__তাহাতে প্রাচীন কাব্যরীতির বিশেষ পরিবর্তন 
ঘটে নাই, কেবল রস ও রুচির কিঞ্চিৎ উন্নতি হইয়াছে মাত্র। ভারতচন্ত্র হইতে বাংলাকাব্যে 
যে রচনারীতির প্রতিষ্ঠ। হইয়াছিল, রঙ্গ লাল তাহাকেই খাঁটি ও উৎ্রুষ্ট মনে করিয়াছিলেন; 
এবং সেই রীতি বজায় রাখিয়া যতটুকু পাশ্চাত্য আদর্শ গ্রহণ কর! নম্ভব, তাহাই বাংলা 
কাব্য-সাহিত্যের উন্নতির একমাত্র উপায় বলিয়! তাহার মনে হইয়াছিল। 

এই হিসাবেই রঙ্গলালের কাণ্যগুলি নবধুগের কাব্যসাহিত্যের ইতিহাসে বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ; কারণ মধুকথদনের মধ্য দিয়! যে প্রবল বৈদেশিক ভাব-বন্তা ও কাব্যরীতি 
অতঃপর বাংলা কাব্যে নবজীবন সঞ্চার করিয়াছিল, রঙ্গলাল যেন দেশী রুচি ও আদর্শের পক্ষ 
হইতে তাহার বিরুদ্ধে ধাড়াইয়াছিলেন। তিনি অতিশয় রক্ষণশীল ছিলেন-__ইংরেজী 
সাহিত্যের সহিত পরিচয়, এবং ইংরেজ কবিগণের কাব্য পাঠ করিয়! মুগ্ধ হওয়। সত্ত্বেও 
ইংরেজী কাব্যরীতি, ইংরেজী কাব্যের আদর্শ তিনি বিজাতীয় বলিয়া! মমে করিতেন-_বাংলা- 
কাব্যের পুরাতন আদর্শটিকেই তিনি যেন সভয়ে আকড়াইয়া ধরিয়াছিলেন। এইজন্য 
সেকালের ইংরেজী-অনভিজ্ঞ, অথবা অতিশয় রক্ষণশীল পাঠকসমাজে তাহার কবিতার পুরাতন 
রীতি ও ভঙ্গি, এবং তাহারই সঙ্গে কল্পনা ও বিষয়বস্তর সামান্ত ইংরেজিয়ানা-_বড়ই 
উপভোগ্য হইয়াছিল। আগত যুগকে তিনি বরণ করিতে পারেন নাই; যে কাব্যরীতি 
জীর্ণ ও প্রাচীন হইয়া আঁমিতেছিল তাহাকেই কিঞ্চিৎ সঞ্জীবিত করিয়! তিনি সেই যুগাস্তরের 
সন্ধিস্থলে ক্ষণিকের জন্ প্রতিষ্ঠালাভ করিয়াছিলেন; কিন্তু পরবন্তীকালের অভিনব ও বিপুল 
ভাববন্তার মুখে তিনি একেবারেই ভালিয়। গিয়াছেন। 

কবিহিসাবে বঙ্গলালের কৃতিত্ব খুব অল্ন। ভাষা, ছন্দ ও কল্পনার রীতি-_কাব্যের 
এই তিন লক্ষণ বিচার করিলে, তাঁহার মৌলিকতা নাই বলিলেই হয়। পূর্ব কবিগণের 
অনুসরণ করিয়। তিনি অধিকতর কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই ; বরং এবিষয়ে পূর্র্ব কবিগণ 


২৬৮ . আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


আরও স্বাভাব্ক, সরল ও খ্বচ্ছদ। ইংরেজী কাব্যের যেটুকু অনুকরণ তিনি করিয়াছিলেন 
তাহাও কৃত্রিম, অসমঞ্জম ও অকিঞ্চিৎকর। 'পদ্মিনী-কাব্য” আধুনিক কাব্য হিসাবে সম্পূণ 
বার্থ হইয়াছে । কি 'আঁখ্যানবন্ত, কি চরিজ্র-চিত্রণ, কি গঠন-সৌঠবে “পপ্জিনী-কাব্” প্রাচীন 
কাব্যেরই মান্জিত সংস্করণ। ভীমসিংহ ও আলাউদ্দিনের চরিত্রে কোনও বিশেষত্ব নাই, 
ছইজনই ক্রীড়া-পুত্তলী মান্র-বাক্যে ও কাধ্যে স্বাভাবিক বুদ্ধি বা ব্যক্তিত্বের পরিচয় নাই ; 
চত্িগ্রছইটি কোনও একটা আফার লাভ করে নাই। যাত্রার আসরে যেরূপ কাব্যশ্রোত 
খ৷ ভাবের উচ্ছান দর্শকমণ্ডলীর চিন্তবিনোদন করে 'পল্লিনী-কাব্যে তদতিরিস্ত কাব্য-কল্পন। 
নাই। এইরীপকাধ্য সেকালে কেন এত জনপ্রিয় হইয়াছিল তাহার কারণ অনুসন্ধান 
করিলে এ বুগের শিক্ষা-দীক্ষা, ও রুটি, এবং বাংল! সাহিত্যের আধুনিক যুগের পূর্ববাহে 
কাধের আদর্শ ফি ছিল-.ফতটুকু নৃতমত্থ দেখিলে লোকে ক্কৃতার্থ হইত, তাহাই জানিতে 
পারা যায়। এ বিধয়ে কবির লিখিত 'পত্সিনী-কাব্যে'র ভূমিকায় যথেষ্ট ইঙ্গিত রহিয়াছে । 
ছনীতিপূর্ণ ও শিক্ষাপ্রণ কাধ্যরচনায় উৎসাহিত হইগ্না তিনি "পন্লিনী-কাব্য* বচনা 
ধরিয়াছিলেন ) যাহাতে তৎকাল-গ্রচলিত আদিরসপুর্ণ কাব্য পাঠ করিগ্না লোকের কুকাব্য- 
ল্লীতি বাড়িয়া! ন! ধার়--ইছাই ছিল তীহার কাব্যরচনার প্রধান অভিপ্রায় । এ বিষয়ে হয়ত 
তিনি লেকালের পণ্ডিতগণের আশা পূর্ণ করিতে পারিয়াছিলেন, কিন্ত কাব্যরচনা করিতে 
পারেন নাই। সেই পুরাতন ছন, উপম! ও অলঙ্কার তাহার কাব্যে আরও কৃত্রিম হইয়া 
উঠিষ্নাছে। কাব্যের মধ্যে কি কি বিষয়ের বর্ণনা থাকা প্রমোজন ) কিপ্পপ হন্দ-কৌশল 
গ্র্শন করিতে হুইবে ; নীতিশিক্ষার জগ্ত কোন্‌ কোন্‌ স্থলে কি সুযোগে দীর্ঘ বন়্ৃতা৷ করিতে 
হইবে ; পূর্বরাগ, মিক্ম, বিরহ প্রনৃতির বর্ণনায় কতটুকু আদিরস মিশাইতে হইবে-_অথচ 
অল্লীল না হয়,-এই সব পূর্ধা হইতে ঠিক করিয়া তিনি কাব্যরচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। 
ঘুদ্ব-ধর্ণনায় তিনি ঈ্বরগুপ্তের শিঘ্য ; ছন্দ-রচমাম্ম তিনি ভারতচন্দ্রের পদাঙ্ক অনুসরণে তৎপর ) 
অথট ভাষার নৈপুণ্যে বা রসিকতায় তিনি উভয়েরই ধছ নিম্ে। একমাত্র আদিরস বর্জন 
কয়া জন্ত, অথ! ইংরেজী ধরণে, এঁতিহাসিক আখ্যান-অবলঘ্বনে, দীর্ঘ ছড়া ফাদিয়া 
ফাবারচনার জন, হঙ্জি তাহার কোনও কৃতিত্ব থাকে-_তাহাও এত সামান্ত যে, তাহায় অন্ত 
আধুনিক কদিছিপাবে তাহাকে একট! স্বতন্ত্র আপন দেওয়। যায় না। ভাষা ও ভাবের দিক 
দিক এখন কিছু নুতনন্তের শৃষ্টিও তিনি করেন নাই--যাহার প্রভাবে পরবর্তী বাংলাকাব্য 
কোনয়প উপকৃত হইয়াছে, বল! ধায়। "পদ্ষিনী-কাব্য” অপেক্ষা 'কর্মদেবী'তে তীহার 
কথধ্িৎ শঞ্চিয পরিচতু আছে-_নায়ফের চরিত্র, আর কিছু না হোক, সুসঙ্গত হইয়াছে, 
এবং এই চরিত্রে ইংরেজী আদর্শের ফলও কিছু ফলিয়াছে। এই কাব্যের বর্ণনা-অংশঞ্জলি 
অতি দীর্ঘ, এবং অনেকাংশে মামুলী হইলেও ভুপাঠ্য ) ইংয়েজ কবি ঘা ৪18৪: ০০৮-এর 
অঙ্ুফরণে, কাব্যরচনার প্রয়াণ লম্পূর্ণ বার্থ হয় নাই! ইংরেজীতে যাহাফে বলে--0:081008 
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তথাপি এ কাব্যের গঠন, ভাষা ও ভঙ্গি নূতন নহে। ভাষা অতিশয় কৃতিষ--অ প্রচলিত 
ছুরহ শবে কণ্টকিত 7 স্থানে স্থানে সংস্কৃত শব্দের প্রয়োগ বিসদৃশ হইয়াছে । ভাষা সম্বন্ধে 
তাহার রুচি আদে মার্জিত নয়। 'পদ্দিনী-কাব্য'র উপমাগুলি তাহার নিদারুণ অক্ষমতার 
পরিচায়ক-_সে উপম! যেমন অলংখ্য তেমনই অর্থহীন । কেবল একটি বিষয়ে 'তিনি খুব 
সতর্ক--ঙাহার মিলগুলি নির্দোষ । 

কাব্যের বিষয় বা বর্ণনীয় বন্ত সম্বন্ধে বঙ্গলালের কাব্যে যে নৃতন নির্দেশ আছে, তাহা 
দ্বারা পরবর্তী কবিগণ কতট। উপকৃত হইয়াছিলেন, সে বিষয়ে আলোচনার প্রয়োজন আছে। 
মধুহুদন ঠিক পরবর্তী নহেন--সমকালবর্তী, বরং বয়সে কিছু পূর্বববর্তী। রজলাল সম্বন্ধে 
মধুহুদনের অভিমত অনুধাবনযোগ/ ॥ মধুস্থদনের গ্রতিভ| আপন প্রক্কৃতি-অন্যায়ী বিষয় 
নির্বাচন করিয়াছে, এবং সে প্রতিভা এত উচ্চ যে, সেখানে রঙ্গলালের প্রভাব অনুসন্ধান 
করিতে যাণয়াই বাতুলত। । বরং মধুস্থদনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকা সত্বেও, রঙ্গলালের 
কাব্যপ্রেরণা ব৷ কাব্যের আদর্শজ্ঞান যে কিছুমাত্র উন্নত হয় নাই-_ইহাই বিস্ময়র বিয়য়। 
মুখপিণ্ডে কোনও প্রতিবিষ্ব পড়ে না। রঙ্গলালের ভাবন! এতই গতানুগতিক ষে, 8০০৮, 
77০৪ প্রভৃতি কবিদ্িগের সহিত পরিচয় থাক! সত্বেও, তিনি ভারতচন্দ্র ও ঈশ্বরগুগ্তকে 
কার্য্যতঃ কাব্যগুরু বলিয়! স্বীকার করিয়াছিলেন। ভাষা, ছন্দ ও বর্ণনাভঙ্গির যাহ! কিছু 
বিশেষত্ব তাহার জগ্ত তিনি ইহাদেরই ছায়ান্থসারী | তথাপি, বিষয়বন্ত সন্বন্ধে তিনি যদি 
পরবর্তিগণের পথপ্রদর্শক বলিয়া! বিবেচিত হন, তাহাও সমীচীন বলিয়৷ মনে হয় ন|। 
মধুহ্দনের “মেঘনাদ বধে'র প্রমীল।-চরিত্রে ও তাহার রণলজ্জার বর্ণনাম্, রঙগলালের 'পদ্দিনী'র 
ছায়াপাত হুইয়াছে-_কেছ কেহ এপ অনুমান করেন। বিচার করিয়া! দেখিলে ইহাতেও 
রঙ্গলালের কেবলমাত্র অঙ্গুলি-ল্কেত থাকিতে পানে-_তার অধিক কিছুই নাই। মধুন্দনের 
প্রমীলা এমনই নূতন স্থ্টি, তাহার কল্পনা এতই স্বাধীন ও স্বতংস্মর্ত যে, তাহার জন্ত 
কোন খণ স্বীকার করার প্রয়োজন হয় না। রাজপুত-ইতিহান হইতে বিষয় সংগ্রহ 
করিয়া বাংলা উপস্তান-সাহিত্য পুষ্ট হইয়াছে, এ বিষয়ে রঙ্গলালের অঙ্গুলি-সন্কেত কিছু 
উপকার করিয়া থাকিবে। কিন্তু পরবর্তী কাব্যসাহিত্যে, কতক পরিষাণে মধুস্থদন ও 
বু পরিমাণে ইংরেজী কাব্যই কবৰিগণের পথপ্রদর্শক বলিতে হুইবে। ইন্থার পর, 
এঁতিহ্থাসিক খটনা-কঅবলম্বনে একখানি মাত্র কাব্য রচিত হুইয়াছিল--সে নবীনচঞ্জের 
পলাশীর যুদ্ব'। কিন্ত এ কাব্যের আকৃতি ও প্রকৃতি “পদ্িনী” হইতে স্বতন্ত্র; 
মধুক্থধনের “মেখনাদবধে'র পর, ইছাই স্বতন্ত্র আকারে ও নূতন ভঙিতে, সম্পূর্ণ ইংরেজী 
আদর্শে রচিত দ্বিভীন্ন বাংলা কাব্য; রঙগলালের “পদ্মিনী” অব! “কর্খদেবীর সজে ইহার 
আকৃতি ও প্ররুতিগত কোনও সাদৃশ্ঠ নাই। হেমচন্ত্র বা আর কোন পরবর্তী কবির 
রচনায় রজলালের কিছুমাত্র প্রভাব লক্ষিত হয় না; তাহার কারণ, রঙ্গলালের 
কাব্যে ইংয়েজী কাব্যের অতিক্ষীণ অন্ুকরণ-নুত্রে কতকগুলি মৃত পুরাতন কাব্য-কষ্কাল 


২৭০ . .. আধুনিক বাংল! সাহিত্য 
যোজন! করার চেষ্টা আছে, বুদ্াপি সত্যকা বর স্থ্টিশক্তির-__নূততন ভাব, চিন্তা! ব! কাব্যভঙ্জিয-_ 
কিছুমাত্র নাই। : 
তাছ৷ হইলে, বাংল! সাহিত্যের ইতিহাসে রঙ্গলালের রচনাগুলির মূলা কি? এই প্রশ্নের 
উদ্বর সহজ। বঙ্গলাল ছিলেন রক্ষণশীল; আর আর সকলে ইংরেজী কাব্যের রসাম্থাদ 
করিয়! স্বদেশী কাব্যের প্রতি উদ্দাসীন--এজন্ত রঙ্গলাল স্বদেশী কবিতার মানরক্ষার জন্ঙ নির্দোষ 
বাংলা বাব্যরচনায় উদগ্রীব হইলেন। তাহার আদর্শ সম্পূর্ণ দেশী; কেবল ইংরেজী কাবোর 
যে কয়েকটি রচনা-কৌশল প্রবর্তন করিলে বাংলা! কাব্য, বাংল! আদর্শই বজায় রাখিয়াই 
একটু সুমাঞ্জিত হইতে পারে-_সে বিষয়ে তাহার লক্ষ্য ছিল। ইংরেজী ছথাচে ঢালাই না 
করিয়া, অন্ত জাতে জাত ন৷ দ্দিয়া, বাংলা! কবিতার চিরস্তন রূপটি যথাসম্ভব বজায় রাখিয়া 
উৎকৃষ্ট কাব্য রচন1 করা যায়-_-ইহা!ই প্রতিপন্ন করিতে তিনি বদ্ধপরিকর হুইয়াছিলেন; 
এবং অন্পবুদ্ধি ব্যক্তির গ্তায় আপনার ক্কৃতিত্বে সম্পূর্ণ আস্থাবান ছিলেন। লময়ের- গতি, 
কালের প্রভাব, নূতন ভাবের উন্মাদন!--এসব কিছুই তাহার চিত্তে কোনও চাঞ্চল্য উপস্থিত 
করে নাই। তিনি পুরাতন আদর্শের ভক্ত, আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সঙ্গে তাহার কোনও 
সত্যকার সহাম্থডৃতি ছিল না । মধুস্দনের বিদ্রোহ তিনি সুচক্ষে দেখিতেন না। এজ, 
মবযুগের বাংলাসাহিত্যের ইঠিহাসে তাহার কাব্যগ্ুলিকে একটি বিষয়ের সাক্ষ্য-স্বরপ 
উল্লেখ করা যায়,-_প্রাচীন ও নবীনের ঘন্দে. প্রাচীনের শেষ শক্তিটুকু কালোচিত প্রেরণার 
অভাবে কিরূপ নিক্ষল হইতে পারে, রঙগলালের কাব্যগুলিতে তাহারই প্ররু্ট প্রমাণ রহিয়াছে। 
নৃতনের পূর্ণ অবতার যেমন মধুনুদন, হেমচন্দ্র যেমন প্রাচীন ও নবীনের সন্ধিস্থল, রঙগলালের 
কাব্য তেমনি নবীনের বিরুদ্ধে প্রাচীনের শেষ নিক্ষণ যুদ্ধোগ্ছম। রঙ্গলাল নবীনকে ( ইংরেজী 
কাব্যের আদর্শকে ) কিঞ্চিৎ মাত্র প্রশ্রর দিয়া তাহার সহিত নামমাত্র সন্ধিস্থাপন করিয়া 
প্রাচীনকে জয়যুত্ করিতে চাহিয়াছিলেন-_কিন্তু যুগদেবতার নিকট সে প্রতারণা বার্থ 
হইয়াছিল। 


(২) 


কবিবর হেমচন্ত্রের কাব্যেও দেশী মনোভাব ও বাঙ্গালীর সামাজিক রুচিই বিশেষভাবে 
গ্রকটিত হইয়াছে । ইংরেজী-শিক্ষিত বাঙ্গালী-সমাজ-_31215891)881:8, 1১079, 1015 067) 
গ্রভৃতি ইংরেজ কবির কাব্যরসগ্রাহী বাঙ্গালী পাঠক--আপনার সামাজিক ও সাহিত্যিক রুচি ও 
রসের আদর্শ বজায় রাখিয়! যে পরিমাণ বিদেশী কাব্যরস আস্বাদন করিতে সমর্থ_-সেই ধরণের 
কাব্যরচনায় হেমচন্্র বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিলাতী আখ্যান-কাব্য, বিলাতী 
দেখগ্রীতিমুলক গাঁথা বা গীতিকবিতা, বিল্লাতী ভাবুকতাপুর্ণ (585০6) কবিতার নান! 
ভাব ও কল্পনাকে তিনি যেন বাংলায় তর্জম| করিয়াছিলেন । তিনি ইংরেজী কাব্যের উন্নত 
আদর্শ কোথাও রক্ষা করিবার চেষ্টা করেন নাই, তাহার রচনাভঙ্গিতে কোনও বিশিষ্ট কাব্য- 


রজলাল, হেমচন্দ্র ও মধুসূদন ২৭১ 


কৌশল নাই--সাধারণের উপযোগী বাক্যার্থ-যোক্নাই তাহার কাব্যের একমাত্র কৌশল। 
বক্তব্য বিষয়ের সারল্য ও ভাব-স্থাচ্ছন্দ্, এবং সর্বোপরি--ষে রস ও কুচি সমসামগ্লিক 
লমাজে উপাদেয় হইয়া উঠিয়াছিল-_তাহারই উদ্বোধন ও পরিপুষটি, ইহাই হেমচন্ত্রের কাব্যের মুখ্য 
গৌরব । প্রাচীন কাব্যরীতি তিনি সম্পূর্ণ গ্রহণও করেন নাই, সম্পূর্ণ বর্জন করেন 
নাই। ভারতচন্ত্র ও ঈশ্বরগুপ্তের কাব্যরসে অভ্যন্ত পাঠকমগুলীর রুচি ও রস-বোধকে আঘাত 
না করিয়া, বর্ণনা, বিষয়বন্ত ও ভাবনার দিকটা তিনি এমন করিয়া ঘুরাইয়া৷ ধরিয়াছিলেন যে, 
কাব্যকল্পনার আদর্শ বা উৎকর্ষের কথ] কাহারও মনে আসে নাই। বক্তব্য বিষয্মের বৈচিত্র্য 
এবং অতিশয় সুলভ ভাবুকতার অবারিত শোতে তিনি সমসাময়িক বাঙালীর চিত্ত অধিকার 
করিয়াছিলেন, তাহার ছন্দ, ভাষা! ও ভাবুকতায় প্রাচীন ব৷ আধুনিক কোনও আদর্শেরই 
চন ন।ই; তিনি তাহারই কালের কবি। তাহার ভাষ। অতিশয় অপরিপুষ্ট গছের ছন্দোময় 
রূপমাত্র--তাহা! আদৌ কাব্য-ধর্মী নয়; সে ভাষা কেবল অর্থই বহুন করিতেছে, এবং সেই 
অর্থও অতিশয় স্থুল। ভারতচন্ত্রের লঘু তাক্ষ মাঞ্জিত শবব-কৌশল, ভাষ। ও ছন্দের সেই 
অপূর্ববব কারিগরি তাহার নাই; এমন কি, ভারতচন্ত্রের পরবর্তী কবি-গান প্রভৃতি গীতি- 
সাহিত্যে অশিক্ষিত-পটুত্বের মধ্যেই, বহুস্থলে ভাব ও ভাষার যে চকিত-চাতুরী, এবং 
উৎকৃষ্ট লিরিক উচ্ছ্বীস দেখিতে পাই, হেমচন্দ্রের কাব্যে তাহারও নিদর্শন নাই। গুণকবির 
ভাষা, ছন্দ ও মিল, অনুপ্রাস ও যমকের মধ্যে যে একটি বুচনা-কৌশল ও শক্তির পরিচয় 
আছে, হেমচন্তদ্রের ব্যঙ্গ-কবিতাগুলির মধ্যে তাহার স্পষ্ট প্রতিধ্বনি থাকিলেও, রচনার যথেষ্ট 
শৈথিল্য লক্ষ্য করা যায়। 

অতএব, হেমচন্দ্রের কাব্য সম্বন্ধে ইহাই খল যায় যে, তিনি সমসাময়িক-_সামাজিক ও 
সাহিত্যিক--ক্ষচির অন্বর্তী হইয়া, ইংরেজী কাব্যের বিষয় ও কল্পনাভঙ্গির অনুরণ ও অনুবাদ 
করিয়া, অতিশয় সহজ গগ্চভাষায় ও বক্তৃতাত্মক ছন্দে কবিঞ্জ রচনা করিয়াছিলেন। তাহার 
বাক্যরীতি ছিল তৎকালীন লেখ্যভাষার রী[ত ব। )01079-_পুর্ববতন কবিদের তুলনায়, তিনি 
একদিকে যেমন এ বিষয়ে আধুনিক ছিলেন, তেমনই,নূতন বাংল! গগ্ধে যে পরিমাণ সংস্কৃত 
শবের বহুল প্রয়োগ আরম্ভ হইয়াছিল, তিনি সেইগুলি ব্যবহার করিয়! তাহার কাব্যে 
একটা গান্ভীর্ধ্য রক্ষ। করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। ভাষার অতিরিক্ত প্রাঞ্জলত। ও তাহার 
সঙ্গে এই গান্ভীধ্যই, তাহার কাব্যগুলিকে বন্তৃতাত্মক করিয়াছে, এবং এইজন্তই হুক কাব্যরস- 
বিমুখ পাঠক-সাধারণের পক্ষে তাহ! এত উপভোগ্য হইয়াছিল। তাহার 'বৃত্রসংহার*--.কি 
কল্পনায় কি গঠন-কৌশলে, কি ভাষায় ও ছন্দে--.আদেৌ কাব্যপদবাচ্য না৷ হইলেও, বাঁংলা 
কাব্য-সাছিত্যে এখনও পর্য্যন্ত একখানি উৎকৃষ্ট মহাকাব্য বলিয়া পরিচিত হইয়া আছে) 
এবং সমসামগ্িক সাহিত্যে তাহার স্থান অতিশয় উচ্চে ছিল বলিয় জান! যায়। ইহার 
একমাত্র কারণ, তিনি তাহার মধ্যে কতকগুলি ঘটনামদ্ী যুদ্ধবর্ণনা, অসম্ভব চরিত্রস্থত্ি এবং 
কুলভ ভাবোচ্দ্বালের উপযোগী পৌরাণিক বৃত্তান্ত ( যথা, দধীচির অস্থিদান ) সঙ্গিবিষ্ট করিয়া- 


২খ২ আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


ছিলেন। এই কাব্যে ভাষ! ও ছন্দ নিবন্কুশ, কথাবস্ত অতিণয় অমংলগ্গ, চরিজ বলির! 
কোন বালাই নাই--কতকগুলি পুত্তলিক! যন্ত্রসাহায্যে হগ্তপদ বিক্ষেপ করিতেছে । ইছার 
ঘটনাসমষ্টির কার্ধ্যকারণস্থত্র অতিশয় বকিঞ্তকর-_ঘটনার জন্তই ঘটনার অধতারণ। করা 
হইয়াছে ; বীররল অনেকস্থলে হান্তকর ও অর্থহীন ; প্রেমচিত্র মামুলী আদর্শে রচিত) 
ক্রোধ, শোক প্রস্থৃতির রল যাক্রাগানের উপধোগী। ইহার অমিত্রাক্ষর ছন্দও মিলহীন পঙ্গানব 
মাত্র। অথচ, হেমচজ্দ্র এই যহাকাব্যের কবি বলিয়াই বিখ্যাত, এবং এই কাব্য নাকি 
আধুনিক বাংল! কাব্যের একখানি স্তত্তন্বরূপ, “মেখনাদবধের পর্য্যায়ভূক্ত ! এ কাধোর 
এইন্ধপ প্রতিষ্ঠার কারণ চিন্ত। করিলেই, হেমচক্রের কবি-গ্রতিভ! এবং লমনামন্্িক 
কালের কুচি ও রসবোধ- উভয়েরই বথার্থ ধারণা করা যাইবে। বরলাল একট! কাব্যরীতি 
রক্ষ! করিতে গরিয়াছিলেন কিন্তু সেই রীতি প্রাচীন বলিয়া আধুনিকতার বন্তায় ভাদিয়া গেল) 
হেমচন্দ্র মধুহুদনের প্রায় সমসামস্িক, তথাপি মধুহুদন অপেক্ষা তৎকালে তীহার প্রতিষ্ঠা 
অধিক হইয়াছিঙ্স__মধুহ্দনের শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিলেও, সাধারণ পাঠক যেন হেমচঞ্জেরই 
পক্ষপাতী ছিল। তাহার কারণ একটু সবিস্তারে বলিব । 

এই সময়ে প্রাচীন বাংলাকাবোর রীতি, কল্পনা ও বিষয়বস্ত অতিশয় জীর্ণ হই 
আসনিয়াছিল; একশত বৎসর পুর্বে ষে রাষ্ট্রবিপ্লব হইয়াছিল তাহার ফলে সমাজের উচ্চশ্রেনীর 
মধ্যে যে অবস্থাস্তর ঘটিতেছিল তাহাতে সাহিত্যের আবহাওয়! সুস্থ ছিল না) নিয়ন্তরের 
মধ্যে, শিক্ষার্গীক্ষা ও রুচির যে অবস্থা দাড়াইয়াছিল, তাহাতে পূর্বতন রুচি ও আদর্শ 
আরও অধঃপতিত হুইয়াছিল। ইতিমধে; ইংরেজী-শিক্ষাও অগ্রসর হইতেছিল। নব্য- 
শিক্ষিত সমাজ তৎকালীন কাব্যরসে আমোদ পাইলেও তাহার প্রতি শ্রদ্ধান্বিত ছিল না। 
বাংলাসাহিত্যে খাটি কাব্যরল বা কবি-কল্পনার পরিবর্তে যে রসের পরিবেশন চলিতেছিল 
তান্থা প্রধানতঃ লযসাময়িক সমাজ-ল্গীবন ও ঘটনামূলক ব্যঙ্গ-রস ; ইহাই প্রাচীন বাংলা- 
কাব্যের শেষ অবস্থা, ইহাই ঈশ্বরগুণ্ডের যুগ। নূতন সন্যতার সংঘাতে, রাষ্ট্রীয় ও লামাজিক 
নানা পরিবর্তনের আশঙ্কায়, বাঙ্গালীর মন তখন কল্পনা হইতে বাস্তবের দিঁকে ঝুকিয়াছিল 
* স্পএকটা অনিশ্চিত আশঙ্কার বশে নৃতনকে উপহান ও বিজ্রপ, এবং পুরাতনকে ধরিয়া! 
রাখিবার আকাঙ্ষাই ছিল প্রবল। ইহাই ঈশ্বরগুপ্তের মত কবির আবির্ভাব ও প্রতিষ্ঠার 
কারণ। কিন্ধ ইংরেজী সাহিত্যের আদর্শও ক্রমশঃ বাজালীকে নূতন করিয়। নিজ সাহিত্য 
সম্বন্ধে চেতন করিস! তুলিতেছিল। রঙ্গলালের মনে খাঁটি লাহিত্যস্ষ্টির আকাঙ্ছ। জার্গিয়াছিল 
স্পরই আকাঙ্ষার বশে তিনি ইংরেজীর অন্ুকরণে--কিন্ধু খাটি বাংলা রীতি ও ভঙ্গিতে-- 
নুতন ধরখের কাব্য রচনার উদ্ধাম কর্িগ্লাছিলেন। কিন্ত তিনি প্রাচীনকে একটু মাগি 
স্বষিষ্বা প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন মাত্র, যুগের প্রয়োজন বুঝিতে পারেন নাই। বাংলা 
কাব্যে উৎকষ্ দেন্ুয় রুচি ও রল এ্রকেরারে লুগ্ত হইয়াছিল -কেনি খাঁটি আদর্শের জ্ঞানই ছিল 
না। যাহাধের লত্যকায সাহিত্যরম-পিপাস! ছিল তাছার! ইংরেজী দীক্ষায় দীক্ষিত হুইগ্সাই 


রজলাল, হ্মচন্ত্র ও মধুসূদন সব 


এরূপ পিপাসা! বোধ করিয়াছিল। কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের সেই উৎকৃষ্ট কষ্জনা ও কলা.কৌণল 
তৎকালীন বাংলাভাষায় প্রবর্তিত করা একরূপ অসম্ভব ছিল। ইংরেজীতে ইংরেজী কাব্য পয 
উপভোগ্য হইলেও, খাঁটি ইংরেছী ভাবের বাংলাকাব্য, দেশীয় কচি ও সংস্কারের বিরোধী বলিয়া, 
কিছুতেই উপাদেয় হইতে পারিত না। বীংলাভাষা ও কাব্য-কলাকে এতথানি রপাস্তরিত--. 
মাক্জিত ও উন্নত করার প্রয়োজন ছিল, যাহাতে ইংরেজী কাব্য-কলার আদর্শে খাঁটি বাংলাকাব্য 
রচন! করা সম্ভব হয়। এইখানে 'একট! কথা ভালো করিয়! বুঝিয়া লইতে হইবে । যেহেছু 
দেশী কাব্য-রীতি ও কাবোর আদর্শ তখন মৃতপ্রায়, বাঙ্গালীর কাব্য-রস-রসিকতার অবস্থাও 
সেইরূপ, অতএব, নুতন করিয়া যে কাব্যরস-পিপাস! ধীরে ধীরে জাগিতে আরম্ত করিল 
তাহ সম্পূর্ণ ইংরেজী আদর্শের পক্ষপাতী হইবারই কথা ; এই রন ও রুচির প্রভাব অতি ক্রুত 
সঞ্চারিত হইতেছিল। সাহিত্য-রস-পিপান্ বাঙ্গালীর মন এই রলে এমনি ভুবিয়াছিল যে, 
তৎকালে অনেকেই ইংরেজী কাব্য-রচনায় ব্রতী হইয়াছিলেন--গ্ধে ও পছ্থে ইংরেজী সাহিত্য 
তখন বাঙ্গালীকে পাইয়া বসিক্জাছিপ। এই ইংরেজী লাহিত্য-গ্রীতি রোধ করিয়া বাংলা- 
সাহিত্যের প্রতি শিক্ষিত জন-সাধারণের অন্তর আকুষ্ট করিবার জন্ত রঙ্গলাল খাটি দেশী কাব্য 
রচনার শেষ চেষ্টা করেন, তাহাতে তাহার স্বদেশ-গ্রীতি ও মাতৃভাষার প্রতি মমতার প্রমাণ 
পাঁওয়! যায়--সাহিত্য-জ্ঞান, বিচার-শক্তি বা ভবিষ্যৎ্দুষ্টির কোন প্রমাণই পাওয়া যায় না। 
কারণ, তখনকার দিনে সর্বাপেক্ষা! বিষম সমস্তা দাড়াইয়াছিল-_বাংলাভাষাকে, ইংরেজীর মত, 
স্বাধীন সৌনার্য্য-্থট্টি ও উৎকৃষ্ট কাব্য-কলার উপযোগী করিয়া! তোলা, ইংরেজী কাব্যের 
প্রাণকেই বাংল! কাব্যের দেহে সংক্রামিত করা । এত বড় সমস্ত এত আকম্মিকভাবে, এবং 
এমন সঙ্কট-ম্বরপে, বোধ হয় আর কোন সাছিত্যে কখনও উপস্থিত হয় নাই। যাহার! 
ইংরেজীভাষায় বুযুৎপন্ন, তাহার! বাংল। কাব্য পড়িবেই না; যাহার! ইংরেজী জানে না__সেই 
বৃহত্তর জনমণ্ডণীর রুচি ও রসবোধ শোচনীয় ; প্ররুত কাব্য-রসঃ বা কবিতার কল!-কৌশল 
সম্বন্ধে তাহারা সম্পূর্ণ উদাসীন । তাহারা নৃতন কিছু চায় বটে, কিন্ত, তাহা! প্রাচীন সংস্কারের 
পরিপোষক হওয়া চাই। প্রাচীন সংস্কৃত বা প্রাচীন বাংল! কাব্য-কলার সহিত ইহাদের 
পরিচয় নাই, নূতন ইংরেজী সাহিত্য-রসও ইহাদের অনধিগম্য। ইহাদের মধ্যে রস-পিপালা 
উদ্রেক করিতে হইলে যে শক্তির প্রয়োজন, তাহা হেমচন্দ্রেরই ছিল। তিনি ইংরেজী 
কাব্যের একটি বাংল৷ ভঙ্গি আয়ত্ত করিয়াছিলেন; তাহাতে কাব্যের কলাচাতুর্ষের-_অর্থাৎ 
উৎকৃষ্ট লাহিত্য-রসের প্রয়োজন,ছিল ন! ; তিনি অতিশয় সুলভ ভাব ও ভাবনাকে সহজ-পাঠ্য 
ছন্দে, ও বক্তৃতার ন্যায় ওজস্বিনী ভাষায়, অনর্গল রচিয়। গেলেন-_কেবল বক্তব্য বিষয়ের 
আকর্ষণে তাহ! সাধারণের মনোহরণ করিল। হেমচন্দ্রের রচনায় সাহিত্য-সৃষ্টির গুরুতর 
সাধনা নাই--তৎকালীন রুচি, রস ও আদর্শের অরাজকতার মধ্যে, তিনি ইংরেজী কাব্যের 
ইঙ্গিত মাত্র অবলম্বন করিয়৷ এমন একটি কাব্যলাহিত্য হ্ষ্টি করিলেন, যাতে সেকালের সাধারণ 
পাঠকেন্স “আধুনিক*পিপাসা কতক পরিমাণে চরিতার্থ হইল, অথচ উচ্চতর আদর্শের 
৩৫ 


২৭৪. : আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


'মাধার্যথা”ও জন্মিল ন!। পদনই করিয়। তিনি আসল সমস্তা এড়াইবার একটি সহজ গছ 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন। 

প্রাচীন কাব্যরীতি যে অচল হইয়াছিল রঙ্গলালের নিক্ষল প্রচেষ্টাই তাহার প্রমাণ) 
নূতন কোন কাব্যরীতি বা কোন নুতন আদর্শ যে তখন জনগণের রুচি ও রসজ্ঞানের 
অনুকুল ছিল না, হেমচন্দ্রের প্রতিষ্ঠাই তাহার প্রমাণ। হেমচন্ত্র, কি প্রাচীন কি নযীন-. 
কোন বিশিষ্ট কাব্যরীতির অন্থুসরণ করেন নাই ; কাব্য-কল! বলিয়া কোনও বস্তর চেতন 
বা! মাখন! তাহার ছিল না । তিনি পুরাতন কবিগণের ছন্দ মাত্র ব্যবহার করিয়াছিলেন-- 
অতিশয় সহজ, সুলভ ও অভ্যস্ত বলিয়া । তৎকালে যে নূতন সুসংস্কত গগ্ভাষ! প্রচলিত 
হইয়াছিল, তাহাকেই একটি সহজ ছন্দঃআোতে গতিমান করিয়া, তিনি কতকগুলি ইংরেজী 
ধরণের ভাব ও ভাবুকতার উদ্ছ্বাস, বাঙ্গালীর সংস্কার ও সে্টিমেণ্টের উপযোগী করিয়! 
কবিতার আকারে প্রকাশ করিয়াছিলেন। কিন্তু সাহিত্যের ষে বৃহত্তর সন্কটময় সমন্তার 
কথ। পুর্বে বলিয়াছি তাহার সমাধান তাহার দ্বার। হয় নাই-_ইংরেজী সাহিত্যের সমকক্ষ 
করিয়া অথব!, আধুনিক কালের সাহিত্য বলিতে আমরা যাহা বুঝি--তাহার সহযাত্রী 
করিয়!, বাংল৷ সাহিত্যকে ভবিষ্যৎ মহাতীর্থের অভিমুখে পথ চিনাইয়া দেওয়ার ভাগবতী 
প্রেরণা পাইফ্রাছিলেন-_যুগাৰতার কবি শ্রীমধুস্দন। মধুহ্দনের প্রতিভার পরিচয় এস্থলে 
নিশ্রয়োজন। আমি, কেবল সেই সমন্তার সমাধানে মধুহুদনের কৃতিত্বের কথা বলিব। 


(৩) 


পূর্ব্বে সমস্যার কথা বলিয়াছি, আবার বলি। ইংরেজী শিক্ষা ও ইংরেজী সাহিত্যের 
সহিত পরিচয়ের ফলে বাংলার সাহিত্যিক ভাবরাজ্যে একট! বড় ওলট-পালট হইয়! গেল। 
ধর্ম, সমাজ ব। রাষ্ট্রজীবনে যে বিরোধ উপস্থিত হইয়াছিল তাহা! এখনও চলিতেছে, সে 
বিরোধে দেশীয় আদর্শ ব! জাতীয়তা সহজে পরাজিত হইবার নম্ন; কিন্তু সাহিত্যিক 
ভাবর়াজ্যে এ বিরোধ বেশিদিন টিকিতে পারে না । এখানে যাহ। নুপ্দরতর তাহা সহজে 
মনকে জয় করিয়া! লয়, এখানে কোন বাস্তবের বাধা নাই-_মানুষের সহজ রমিকত| কাব্য- 
ব্রাজ্য জাতিবিচার করে না। তাই, স্বদেশী কাব্যের মনোহরণ-শত্তি, যখন নিঃশেষ হইয়া 
আসিয়াছে, কাব্যের খাঁটি আদর্শ যখন নুপ্তপ্রায়, তখন ইংরেজী সাহিত্যের সহিত সেই 
যেআকম্মিক পরিচয়--তাহার ফলে যে রস-পিপাস! জাগিল, তাহাতে রমিকচিত নিজ 
ভাষা ও সাহিত্যের প্রতি ভিতরে ভিতরে বীতন্পৃহ হুইয়! উঠিল, এবং ইংরেজী কাব্যের 
উৎকৃষ্ট কলা-শিল্প ও অপুর্ব্ব ভাবুকতার মোহে, অসম্পূর্ণ ও অক্ষম যাতৃভাষার পরিবর্তে 
ইংরেজী ভাষা ও সাহিতাকে প্রাণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে ব্যাকুল হুইয়। উঠিল। 
সেকালের মাজ্জিত-রুচি, শিক্ষিত, রসিক বাঙ্গালীসম্প্রদায় মাতৃভাষার স্থানে ইংরেপী ভাষাকেই 


 রজলাল, হেমচজ্জ ও মধুসূদন ৯ পর 


প্রতিষ্ঠিত করিতে দ্বিধাবোধ করে নাই। দেশীয় সমাজনীতি ব! ধর্মীবিবির বাহিক শীসন 
ূর্ববৎ মাণিক়্া চলিলেও অন্তরের মধ্যে এই যে বিজাতীয় সাহিত্য-রলের সঙ্গে সঙ্গে 
বিজাতীয় মনোভাবের পরিপুষ্টি-_মাতৃভাষার পরিবর্তে ইংরেজী ভাষার লাঁধনা-_ইহার ফল 
জাতীয় জীবনের পক্ষে কিন্নূপ গা উঠিত, তাহা ভাবিয়! দেখিলেই, এই সাহিত্য 
সঙ্কট যে কত বড় সঙ্কট, তাহ! আমরা বুঝিতে পারিব ৷ রঙ্গলাল ও হেমচন্দ্রের সাহিত্য-সাধনা 
ষে ইহার পক্ষে লমান নিক্ষল হইত, ও হইয়াছে__তাহাও আমর! জানি। ইংরেজী সাহিত্য 
ও ইংরেজী ভাষার সেই ভাঁবসম্পদ ও কলা-কৌশল মন হুইতে দুর করিবার নয়--তাহার 
প্রভাব কেবল দেশগ্রীতির উদ্বোধনের দ্বার! নিরাকৃত হইবার নয়, কারণ, তাহ। মানুষের 
সহজ সৌন্দ্য্যবোধের উপর প্রতিষ্ঠিত--গ্রেমের মতই মানুষকে বিনাবিচারে অবশে জয় 
করিয়া লয় । ইহার একমাত্র প্রতিবিধান--ওই লৌনর্ধ্, ওই রূপ ও রসকে অবিকৃত 
অবস্থায় নিজ ভাষার মধ্যেই প্রতিষ্ঠিত কর!--এঁ রসকল্পনাকে ইংরেজী ভাষার বিজাতীয়তা- 
মুক্ত করিয়। নিজ ভাষার জাতীয়ত! দান করা ) অর্থাৎ এ ভাব, ছন্দ ও সুরকে-_কল্পনার 
এঁ ভঙ্গিকেই, নিজ ভাষায় ধরিয়া! দেওয়।। এই কাজ যেকতবড় প্রতিভাসাপেক্ষ, তাহা 
বাংলাগাহিত্যের ক্ষেত্রে মধুহদন দত্তের অসাধ্য সাধন ধাহারা দেখিয়াছেন তীহারাই 
বুঝিবেন। যুরোগীয় কাব্যের আদর্শ, তাহার কল্পনাভঙ্গি ও রসমাধুর্য--এমন কি, তাহার 
সুরটি পর্যাত্ত, বাংল! ভাষায় ও ছন্দে তিনি যেমন করিয়! মিলাইয়৷ দিলেন, তাহাতে মনে হয়, 
তিনি এই সমন্তা-সমাধানের ভার লইয়াই আসিয়াছিলেন_কোনও সম্পূর্ণাঙ্গ উৎকৃষ্ট কাব্য- 
রচনাই যেন তাহার ব্রত নয়। যুরোপীয় সাহিত্য-কলার মূল আদর্শটি-_তাহার সেই ভঙ্গি 
ও স্থুর কেমন করিয়া বাংল! ভাষায় সম্ভব হইতে পাবে ; কেমন করিয়া কোন্‌ দিক দিয়া সেই 
কাব্য-রস-ধারাকে বাংল! ভাষার খাতে প্রবাহিত করা যায়--তাহারই সন্ধান দিয়া, নিজের 
দৈবশক্তির ছুঃসাহসে পরবন্তিগণের প্রাণে ভরস৷ সঞ্চার করিয়া, সেই মহাসমস্তার 
স্কট হইতে বাংলাভাষ! ও সাহিতাকে উদ্ধার করিলেন। ইহার জন্ত তাহার স্বকীয় প্রতিভা, 
এবং বিদেশী সাহিত্য ও বিদেশী ভাষার সাধন!, ছুই-ই সমানভাবে কাধ্য করিয়াছে। 
আর সকলে বিদেশী নাহিত্যের মন্টিকে প্রাণের মধো উপলব্ধি করিয়াছিল, কিস্তু বাংলা- 
ভাষায় তাহার রূপটি প্রতিফলিত করিতে পারে নাই-__ভাষার তৎকালীন অবস্থায় তাহা! অসম্ভব 
ছিল। যে-ভাষায় ও যে ছনা-ভঙ্গিতে যুরোপীয় মহাকবিগণ যে ভাবসৌনর্য্যের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন--7০206:) 17811, 010116010১ 51080880981 এর সেই বাণী-মুর্তিকে, বাংলার 
গ্রাম্যগাথা ব! গানের ভাষায় রূপ দেওয়ার চেষ্টা বুথ! বলিয়াই কেহ সেই দুঃসাহস করে 
নাই। তাই রজলাল বিদেশী বলিয়াই তাহাকে বর্জন করিতে চাহিয়াছিলেন, এবং হেমচন্দ্র 
ভাষা, ছন্দ-_-এক কথায়, কাব্যের যাহা! আধার, সেই কলা-কৌশল ব৷ প্রকাশ-স্থুষমাকে 
একেবারে পাশ কাটাইঘ্া, বিষয় বা বক্তব্যকেই প্রধান করিয়াছিলেন ; ভাব ব1 199%) এবং 
উচ্ছবাসই যে কাব্যবস্ত নয়, গ্রকাশ-কৌশলই যে কাব্যের, সর্ববস্ব-_এ কথা তিনি জানিতেন না 


২৭৬. আধুনিক বাংল! সাহিত্য 


বলিয়াই, অলঙ্কোচে পবস্াণি প পঞ্স বচন! করিয়াছিলেন । হেমচন্তরের রসবোধ ছিল, নাবী 
ক্ষমতা ছিল না; তাই তিনি বিদেশী কাব্যের নান! বিষয় ও বন্ত তাহার রচনায় একত্র 
করিয়াছিলেন-_কাব্য-প্রাণটিকে মুর্তি দিতে পারেন নাই। যাহার! বস্ত ও বিষয়ের মহিমায় 
মুগ্ধ হয়, সেই প্রাকৃত জনমণ্ডলীযর় অপরিপক্ক রস-পিপাস! তাহাতে নিবৃত হইয়াছিল? কিন্তু 
ঘে গভীরতর সাছিত্যরস-চেতন! ভাষ! ও ছন্দে বাণীর রূপকে প্রত্যক্ষ করিতে চায়, বিদেশী 
কাবোর রসগ্রাহী সাহিত্য-প্রাণ ব্যক্তিগণের সেই ক্ষুধার নিবৃত্তি তাহাতে হইত না । বাংল! 
ভাষায় সেই রস-সথষ্টির সম্ভাবনা সন্বন্ধেও কেহ আশান্বিত ছিলেন না । 

মধুহুদনের প্রতিভায় এই আশ! ও বিশ্বাস জন্মিল__নিজ ভাষার অসীম সভাবনায 
লেই যে নিদর্শন, তাহারই ছুদ্দিমনীয় উৎসাহে বাংল! কাব্যের নবজন্ম হইল। অতঃপর 
পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে আমর! বাংল! কাব্যে যে নবধুগের লীল! দেখিলাম, সেই 7,791888008- 
এর সঞ্জীবনী মন্ত্রের আদিদ্রষ্টা হিসাবেই, মধুস্থদনকে বুঝিয়। লইতে হইবে। মধুকুদন 
কোন ৪০)০০। ব! আদর্শের প্রতিষ্ঠঠ করেন নাই, পরবর্তী যুগের কাব্যসাহিত্য তাহার কল্পন1- 
ভঙ্গিকে অবলষন করে নাই; তিনি বাংলাকাব্যে শক্তি ও সাহস সঞ্চার করিয়াছিলেন, 
তাহাকে নবভাবে পুনরুজ্জীবিত করিয়াছিলেন-_ গ্রাম্যতার গণ্ডী কাটাইয়। তিনি তাহাকে 
বিশ্ব-লাহিত্যের অভিমুখে প্রবন্তিত করিয়াছিলেন। যুরোপীয় সাহিত্যের কুলঙ্কশ ভাবধারায় 
তিনি তাহার লজ্জা! সন্কোচ ঘুচাইয়া, ছুই কুল ভাঙ্গিয়া, অপূর্ব ছন্দে তরঙ্গায্িত করিয়া, 
তাহাকে লাগর-সঙ্গমাভিমুখী করিয়াছিলেন। এই যে শক্তি, এই যে সাহস, এই যে নব- 
জীবনের আশ্বাস ও উন্মাদনা - ভাষার অন্তনিহিত শক্তিকে প্রকট করিয়া, উত্রষ্ট কাব্যকলার 
প্রয়োজন-সাধনে তাহার সামর্থ্য নির্দেশ করিয়া তিনি বাঙ্গালীর মনে এই যে সাহিত্য- 
গৌরবের উদ্বোধন করিলেন-_সে কার্য যে কত বড় গ্রতিভা-সাপেক্ষ তাহাই চিন্তা করিবার 
বিষয়। বাংলা গৃল্নেফস্কিম যাহা করিয়াছিলেন বাংল! কাব্যে মধুহুদন তাহা অপেক্ষা 
অধিক অসাধ্য সাধন করিয়াছিলেন ; বঙ্কিম পূর্ববর্তীদের পথচিহ্ন পাইয়াছিলেন, মধুস্থদন 
তাহাও পান নাই । তিনি একেবারে 5171] ও 21119 হইতে ভারতচন্ত্র ও কৃতিবাসে সেতু 
যোজন! করিয়াছিলেন । 


আধুনিক বাংলা সাহিত্যে রোমান্টিক ভাবধারা 
(১) 


“জান্মাণ কবি হাইনে (79220) 1989) রোমা্টিক বচনাকে চিত্রকলার সহিত, 
ও ক্লাসিক্যাল রচনাকে ূর্তিশিল্লের সহিত তুলনা করিয়াছেন। চিত্রে বিষয়াতিরিক্ত বু 
অর্থের ব্যঞ্জনা থাকে, তাহার পটভূমিকার দৃশ্ত-সন্নিবেশ ভাব ও অর্থকে বহুদূর প্রলারিত 
করিয়! দেয়; তা"ছাড়! তাহাতে ছায়া ও আলোকের খেলা, চোখের ধাধ! রহিয়াছে-- 
ধরিবার ছুঁইবার কিছুই নাই। অপর পক্ষে, কোনও মুষ্তিরচনার মধ্যে আমরা একটা 
পরিষ্কার আয়তন পাই, তাহার কোনখানটাই ধাধ! নয়, অপরিস্ফুট নয়। তাহার কোথাও 
অমীমতার ব্যঞ্জন! নাই, তাহাকে চারিদিক হুইতে স্পর্শ করিয়। অনুভব করা! যায় ) তাহার মধ্যে 
শিল্পী যে সৌন্দর্য ফুটাইতে চাহিয়াছে, তাহা বস্ত ব৷ বিষয়কে ছাড়াইয়া নহে, অথচ অসম্পূর্ণ নয়। ) 
এ সম্বন্ধে অধিক কিছু এখানে বপিব না, কারণ, বিষয়টি গভীর এবং বিস্তৃত, স্বতন্্রভাবে 
আলোচনা না করিলে তাহার গৌরব রক্ষা কর! যায় না। (মোটের উপর, অর্থে নছে- 
ভাবে যাহ! গভীর, শব্দ হইতে শব্ধাতিরিক্ত ভাবস্থঙ্টি যাহার উদ্দেশ, প্রকাশ অপেক্ষ। 
ইঙ্গিত-ব্যঞ্জন! যাহাতে অধিক,--তাহাকেই আমর! রোমার্টিক রচন! বলিতে পারি। ) 

কিন্ত রচন৷ দেখিয়৷ এবং তাহার রাঁতি পর্যালোচন৷ করিয়া সোজান্থজিভাবে আমরা 
যে ভেদ নির্দেশ করিতে পারি তাহা অনেকটা বাহিক ; রচনারীতিগত ভেদ লইয়া বেশী দুর 
যাওয়া চলে না। ্তাসিক্যাল লেখকের ও রোমা্টিক লেখকের স্বভ্তাবগত ভেদ কতটুকু? 
ছুই-ই তে| মানব-হৃদয়। সামাজিক অবস্থার পরিধর্তনে, মানবীয় চিন্তাশ্রোতের জোয়ার- 
ভাটায়, ভাবনা-বামনা, আশা-বিশ্বাসের বিপর্যয়ে, সাহিত্যে যে তরঙ্গ উঠে--তাহারই 
একপার্খ্ব রোমাটিক, অপর পারব টাটা? একটা আর একটার অনুযায়ী, এমন কি, 
সহগামী, এবং উভয়ে একত্র বর্তমান।) । ক্লানিক্যাপ লেখা রোমার্টিক হইয়া উঠিতে বেশিক্ষণ 
লাগে না, রোমার্টিক লেখার মধ্যে ক্লাসিক্যাল লক্ষণ একেবারে অবিষ্কমান নাই | জগৎ 
আপনাকে যেমন করিয়া দেখাইতেছে তেমন করিয়া দেখিয়া আপনি নিক্কিয় থাকিয়া-_. 
পরিদৃশ্বমান যাহা তাহার হাতে নিজকে সমর্পন করা) চিন্তা ও অনুভূতির রাজ্যে চিরপরিচিতের 
সহিত আত্মীয়ত! রক্ষা করা) বহুমানবের সমাজে প্রাচীন জ্ঞান-বিশ্বাসের নির্দিষ্ট গভীরাঙ্কিত 
সহজ সরল পথে চলিয়া বাওয়! ;__নিয়ম-সংযমের অনুবর্তী হওয়ার এই যে ভাব, তাহাই 
সাহিত্যে ক্লাসিক্যাল। নামে পরিচিত। অন্তদিকে, আঁপনার স্বাধীন অনুভূতি বাসন! ও 
প্রেরণার লাহাধ্যে ব্যক্তিগতভাবে সত্যান্থৃভৃতির চেষ্টা ; বহু তর্ক-বিচারের দ্বারা প্রতিটি 
চিরাম্থগত প্রথা বা সংস্কারের উপর আস্থা স্থাপন না করিয়! গ্রাণ যাহ! চায় তাহাকেই 


২৭৮. , আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


উচ্চক্ঠে ঘোষণা কর!) সামজিক নখ, সুবিধা, প্রয়োজন ইত্যাদির বিষয় কিছুমাত্র চিন্তা 
না করিয়া, মস্তি নহে-ন্বয়ের আলোকে, যাহাকে সত/ঃরূপে দর্শন ও প্রতীতি করিয়াছি, 
তাহাকেই একমান্জর ধর্ম বলিয়! গ্রহণ করা )--ইহাই রোমার্টিক-ভাব নামে পরিচিত |) 
ইংরেজী সাহিত্যে এই ভাব প্রধানতঃ সাহিত্যের মধ্যে আবদ্ধ থাকিলেও, ফ্রান্সে ও জান্মীনীতে 
এই ভাবকে জীবন-ব্যাপারেও অবলঘন করার চেষ্টা হইয়াছিল। এই যক্তি বানা, 
সর্বপ্রকার প্রচলিত নিযমতন্ত্ের বিরদ্ধে এই আক্রোশ, এই বিপ্লব ও বিদ্রোহের ভাব-- 
রোমান্টিক সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণ। আবার, পুরাতনকে ছাড়িয়া 'নুতনের এই 
হা মনকে পরিচিত হইতে অপরিচিতের দিকে নির্দিষ্ট হইতে অনির্দিষ্টের পথে-_টানিয়া 
লইয়! যায় ; কল্পনা বিশ্ময় উদ্রিত্ত করে--নব নব বিশ্ময়লোক স্থার্ট করিতে ক্লাস্তি মানে নাঃ 
নিত্যপরিচিতের মধ্যে বিস্ময়ের দিক যেটি আছে, তাহাকেও যেমন ফুটাইয়! তোলে, 
তেমনই, দেশ ও কালের বিস্বৃতির মধ্যেও বিস্ময়ের উপাদান খুঁজিয়া বেড়ায়। এইজন্য 
অপরিজ্ঞাত দুর প্রদেশ, অতীতের ইতিহাস, এবং আদিম সংস্কারবিশিষ্ট অশিক্ষিত সমাজের 
রীতি-নীতি ও ধর্ম-বিশ্বাস রোমান্টিক নাহিত্যের উপকরণ জোগাইয়াছে। যুরোপীয় 
মধ্যযুগের জীবনযাত্রার ইতিহাসে এই সকল রোমার্টিক উপাদান একাধারে সুলভ বলিয়া, 
অধিকাংশ শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক কবি এই মধ্যযুগের কল্পনায় এমনি বিভোর যে, ৫কাম কোন 
ইংরেজ সমালোচক 'রোমার্টিসিজ মৃ-এর অপর নাম দিয়াছেন “1164189%811870+ ) এবং 
ইংরেজী কাব্য-সাহিত্যে বট, কোলরিজ, কীটস্‌ এই তিনট মাত্র কবিকেই ভিন্ন ভিন্ন দিক 
দিয় প্রন্কৃত রোমার্টিক কৰি বলিয়া নির্দেশ করা হইয়া! থাকে । ) এইরূপ নামকরণের লহিত 
অবনত আমাদের সাহিত্যের কোনও স্বন্ধ নাই; তবে যে কারণে এরূপ নামকরণ সম্ভব 
হইয়াছে, তাহার সহিত সম্বন্ধ আছে,__তাহাই আমর! মিলাইয়া দেখিব। আর একটি 
মাত্র লক্ষণ আমরা ইহাতে যোগ করিব। | রোমার্টিক কল্পনায় আকাঙ্ষা যেমন অপরিমিত 
তেমনিই তাহাতে তৃপ্তি নাই। অনীম আকাঙ্ষার অসীম অপরিতৃপ্তি__বুক-ভাঙ্গ। বেদন! 
ও নৈরাস্তের স্বর, বিষাদ-ব্যাকুলতা, মহৎ-জীবনের ট্র্যাজেডি, আক্ষেপ ও অন্তুশোচনা_ইহাই 
রোমার্টিক সাছিতোর একটি বিশিষ্ট ্থুর। মহত-হৃদয়, অতুযুচ্চ কল্পনা, ও অতৃপ্ত বাসনার 
যে অনিবার্ধা পরাজয়, ও তজ্জনিত হাহাকার-_তাহাই রচনার প্রক্কৃতিভেদে, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ 
আকারে, রোমার্টিক সাহিত্যে প্রকটিত হুইয়াছে। নাটাসাহিত্যে, শ্রেষ্ঠ স্্যাঙ্জেডির নায়ক-_ 
ক্রটাস, করিওলেনান্‌, হামলেট ; গীতিকাব্যে, বিস্াপতির অমর-গীতি-_-*জনম অবধি হাম 
রূপ হেনারিমু, নয়ন ন৷ তিরপিত ভেল”; এবং মহাকাব্যে--প্যারাডাইজ লষ্টে'র 38680 ও 
“মেঘনাদবধে'র রাবণ ).- ইহারা সকলেই উৎকৃষ্ট রোমান্টিক কাব্যের নিদর্শন । মধ্যযুগের 
রুঝোপীয় সাহিত্যের 'রোমান্স” নামক যে কাব্য ও গানগুলি হইতে এই “রোমার্টিলিজ মূ, নামকরণ 
হইয়াছে, সেগুলির সহিত এই সকল কাব্যের যথেষ্ট পার্থক্য থাকিলেও, উভয়েয় মধ্যে 
ভাবগত একটি লারৃশ্ত আছে। প্রসিদ্ধ লেখক 4০07৩ 1,908 “রোঁমান্দের উদাহরণস্বরূপ 


যে একটি সুন্দর কবিতা লিখিয়াছেন, তাহা ভাবে ও রচনাভঙ্গিতে, কল্পনায় ও শব্দচাতুষ্যে 
ইংরেজী রোমার্টিক গ্ীতিকাব্যের একটা! স্থুর স্পষ্ট করিয়া ভুলিয়াছে, যথা-- 
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এইবার আমাদের নবযুগের সাহিত্যে এই রোমার্টিসিজ্মের গতি ও প্রক্কৃতি লক্ষ্য 
করিবার অবকাশ হইয়াছে। (আধুনিক বাংলাসাহিত্যের যে যুগ মহাকাব্যের ধুগ--মাইকেল, 
হেম-নবীনের রচনায় সেই যুগের রোমার্টিসিজ্ম্‌ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বলা যাইতে পারে 
যে, তাহাতে স্বাধীন কল্পনার উচ্ছাস, পুরাতন হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন এক নুতন ভাবস্রোতের 
লীলা, পুরাণ ও ইতিহাস হইতে উপাদান-সংগ্রহ প্রভৃতি--নব-দ্ুর্ভ কবিচিত্তের স্পন্দন লক্ষিত 
হয়। কিন্তু এক “মেথনাদবধ' ছাড়! আর কোনও কাব্যে সার্থক ষ্টাইল বা আটহিসাবে এই 
নবভাব পূর্ণ পরিণতি লাভ করিতে পারে নাই-- একটা চাঞ্চল্য ব৷ 'শস্থিরতা ভিন্ন সাহিত্যে আর 
কিছুরই পরিচয় দেয় মাই। উনবিংশ শতাব্দীর ইংরেজী সাহিত্যেও “রোমার্টিসিজ্ম মহা- 
কাব্যকে আশ্রয় করে নাই) সেখানে খণ্ড কাব্য ও বিশেষতঃ গীতিকাব্যেই এই ভাবধারা 
আত্মপ্রকাশ করিয়াছে, নাটকেও তাহার তেমন শ্ফুণ্তি ঘটে নাই। তাহার কারণ--301১1928510 
বা আত্মভাবের প্রাধান্তই রোমার্টিক কল্পনার বিশিষ্ট প্রেরণা ; মহাকাঁব্যে তাহার স্থান নাই, বরং 
মহাকাব্য ক্লাসিক্যাল রচনারীতির কণ্টকবেষ্টনে রোমার্টিক কবির একাস্ত দ্বরধিগম্য ৷ কাঁট্স্‌ 


; ২৮৯ : আধুনিক বাংলা সাহিত্য ্ 
তাহার ন576:107) সমাপ্ত করিতে পারেন নাই-_190570100-ও মহাকাব্য নয়। যেখানে 
বিষয়ের ও কল্পনার তাদুশ বিস্তৃতি ছিল, সেখানে এই সকল কবিরা, স্কট ও বায়রণের স্ঠায় 
কাহিনীকাবো, শেলীর স্তায় নাট্য-গীতিকায় (14708) [107%00% ) সেই ভাব উৎসারিত 
করিয়াছেন। মাইফেলের মহাকাব্য যুরোপীয় ক্লাসিক্যাল আদর্শে লিখিত হইলেও তাহার ছন্দ, 
ভাষা ও কাব্যমিছিত কবি-ন্বদয্মের প্রেরণ! লক্ষ্য করিলে, তাহাকে আমাদের সাহিতোর. প্রথম 
রোমার্টিক কাব্য বল! যাইতে পারে। কাব্যের আকুতি বা রচনারীতিতে রোমার্টি সিজ্ম্‌ 
নাই সত্য, কিন্তু সমগ্রভাবে তাহার মধ্যে সর্ধবিষয়ে যে স্বাধীনতা, স্বাতন্ত্রা ও চরিত্রস্ষ্টির 
বিশেষত্ব লক্ষিত হয়--তাহাতে যে বিদ্রোহ পরিস্ফুট হইয়াছে-_-তাহ! কোন ইংরেজ রোমান্টিক 
কবির সাহস ও স্বেচ্ছাবৃত্তির সহিত তুলনায় নান নহে । বস্ততঃ এক অমিত্রাক্ষর ছন্দেই যে 
প্রবল বিদ্রোহ কুচিত হইয়াছে, এবং রাবণের চরিত্রে যে জঙ্ষেপহীন 4917-76019867008 01075 
বা কবির আত্মপ্রচার-বাসনার পরিচয় পাওয়া যায়_তাহাই তাহাকে আমাদের সাহিত্যে গ্রথম ও 
প্রধান রোমার্টিক রচনার আমন দান করিয়াছে । তথাপি মাইকেল ও তদসুসরণকারী 
অন্ত কবিদ্বয়ের মহাকাব্যগুলিতে যে রোমান্টিক ভাবপ্রবাহ রহিয়াছে, তাহা খুব গভীর নহে, 
এবং প্র ভাবের প্রেরণ! তখন যে সাহিত্য সৃষ্টি করিয়াছিল, তাহাতে রোমার্টিক আর্টহিসাবে 
কোন রুতিত্ব রাখিয়া যায় নাই।) যুয়োপীয় সাহিতোর সংঘাতে জাতির যে চিত্তচাঞ্চ্য 
ঘটিয়াছিল, সেই আকন্মিক আকাঁলিক জাগরণের অপরিপক ও অপরিস্ফুট ফল ক্রমেই 
নীরল ও বিবর্ণ হুইয়। গেল। মাইকেলের কাব্য অন্ত হিসাবে স্থায়ী গৌরবের অধিকারী, 
কারণ তাহ! রচনাহিসাবে অনবস্থ । তাহার আকৃতি ও প্রর্কৃতি যেমনই হউক, খাঁটি কাব্য- 
হু্টিহিসাবে তাহ! নিক্ষল হয় নাই। কল্পনার সামঞ্রস্ত, কাব্যের গঠননৈপুণ্য, ভাব ও 
চিত্রের স্থপরিস্দুউ লৌন্দর্ধ্য “মেঘনাদবধ* কাব্যখানিকে শ্রেষ্ট ক্লাসিক্যাল রচনার গৌরব 
দান করিয়াছে বটে, কিন্তু যে হিসাবে আমি কবিকে রোমান্টিকর্দিগের অগ্রণী 
বলিয়াছি, তাহাই নব্যসাহিত্যের ইতিহাসে তাহাকে সমধিক স্মরণীয় করিয়াছে। 

এই যুগেই, নব্যসাহিত্যের আর এক ভাগে- গীতিকাব্যে_-যে রোমার্টিক ভাবধারা 
চন! হুইয়াছিল, এখানে আমি সেই গুঢ়তর প্রবৃত্বির কথা বলিতেছি না । সে কল্পনা বহিমুবী 
নয়--অস্তরমুখী ; তাহা মানব-জীবন ও বহির্জগৎ লইয়া! নহে--একান্তভাবে আত্মপরায়ণ। 
এখানে আমি ষে ভাবধারার কথ! বলিতেছি, পরবর্তীকালের বাংল! গীতি-কবিতার সুর 
তাহার বিপরীত; নেই নুরই শেষে মধু-বস্কিম-হেম-নবীনের রোমার্টিসিজমৃকে পরাস্ত 
করিয়া আধুনিক বাংলাসাহিত্যে দ্বিতীয় যুগান্তর আনয়ন করিয়াছে; সে কথা আমি এই 
গ্রছে অন্তত্র আলোচনা করিয়াছি । এ প্রবন্ধে আমি, প্রথম যুগান্তর ও তাহার অস্তর্নিহিত 
ভাব-ধারার কথাই বলিতেছি। 

কিন্তু ইংরেজী সাহিত্যের সংঘাত-জনিত | এই নবীন চেতন! সর্বপ্রথমে আমাদের 
সাহিত্যে বেখানৈ পরিপূর্ণ গৌরবে প্রোজ্জল প্রভাল়্ প্রথম প্রতিষ্ঠ। লাভ করিল, তাহা 


আধুনিক বাংলা লাহিত্যে রোমান্টিক ভাবধার। ২৮১ 


পঞ্চ নয়-_গদ্ঠ, কাব্য নয়-_উপন্তান। এ যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ রোমার্টক লেখক--বফিমচন্্র) 
তীহার উপন্তাসগুলিই এ যুগের শ্রেষ্ঠ রোমার্টিক কাব্য, রোমার্টিক কল্পনার লর্বোৎকৃষ্ট 
নিদর্শন। মাইকেল হ্াায়ে যাহা পাইয়াছিঘোন কাব্যে তাহা ফুটাইয়! তুলিতে পারেন নাই; 
তাহার রচনাষ্ঠলিতে আমর! অপূর্ব শক্তির পরিচয় পাই মাত্র। তাহার হ্যায়ে যে ্বন্থ 
জাগিয়াছিল তিনি তাহাকে আয়ত্ত করিয়া সাহিত্যে স্প্রকাশ কত্সিতে পারেন নাই-_নৃতন 
চিন্তা-ভিত্তিতে দীড়াইয়৷ এই দ্বন্দের সমন্বয় চেষ্টা করেন নাই; ম্বাভাবিক কবিত্বের শ্রোতে 
গ! ঢালিয়! দিয়াছিলেন। 9 কেবলমাত্র প্রতিভার যে শক্তি, তাহ! তাহার মত আর কাহারও 
ছিল না-/কিস্ত বন্ধিমের মনীষ! উচ্চতর ;) তাই তাহার ভিতরে সেই ঘন্ব এক অপূর্ব সাহিত্য- 
সথষটিতে নিঃশেষ হইতে চাহিয়াছে | ঘন্দ থাকিবে অথচ দ্বন্দের অতীত হওয়া চাই__ 
এই অতীত হওয়ার শক্তিই কল্পনার সংঘমরূপে কবির প্রধান সহায়। বন্কিমের হৃদয় 
এই নব-ভাবে একেবারে কানায় কানায় পরিপুর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু সেই ভাবাতিরেককে 
তিনি যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতে পারেন নাই--তাহাকে যেমন অনুভব করিয়াছিলেন, 
তেমনি দূরে ধরিয়! তাহাকে বিশেষরূপে চিনিতে চাহিয়াছেন। একদিকে ইংবেজী 
সাহিত্য তাহাকে যেমন মুগ্ধ করিয়াছিল, তেমনই, অপরদিকে ইংরেজের ইতিহাস, দর্শন 
ও বিজ্ঞান তাহার যে বিচার-বুদ্ধি জাগাইয়ছিল, তাহার আলোকে তিনি আপনার দেশের 
ইতিহাস ও দর্শন-বিজ্ঞানের অন্ধকার মণিগুহে অতি সম্তর্পণে ভক্তিকম্প্রপদে প্রবেশ করিতে 
চাহিয়াছিলেন। কিন্তু বিচারশীল বঙ্কিম দেশের অতীতকে কেবল ভাবের দ্বারাই 
গ্রহণ করিতে পারেন নাই ; তাহার একটি ধ্যানসম্মত মুত্তি গড়িয়া! দেশকে ভালবাসিয়াছিলেন। 
হিন্দুধর্মের যে ব্যাখ্যা, হিন্দুদর্শনের যে অর্থ, তিনি গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ! তাহার সেই 
বিচারশীলতার সহিত সামঞ্জন্ত করিয়।। মাইকেলের এসব উপসর্গ শ্রছিল না; নবীনও 
ভক্তি-ধন্মের প্রাবল্যে সকল দ্বন্দের নিরসন করিয়াছিলেন ; বঙ্কিম ইহার কোনটাই পারেন 
নাই। এতকথা বলিবার তাৎপর্য এই যে, বঙ্কিমের মধ্যে এই দ্বন্ব, এবং দ্বন্বাতীত হইবার 
আকাঙঞ্ষা--উভয়ই গ্রবল ছিল; এই গুণে, তাহার সাহিত্য-সাধনা, সে যুগের আকন্মিক 
ভাবোচ্ছ্বাসকেই আশ্রয় করিয়া নহে--আমাদের জীবনে যাহ! নূতন সতারূপে চিরস্থায়ী হইতে 
আসিয়াছে, তাহাকেই বরণ করিয়া, এবং তৎসঙ্গে অতীত জাতীয়-সাধনার সংযোগ রক্ষা 
করিয়া_-প্রক্ৃত নব্যসাহিত্যের ভিত্তি স্থাপন করিয়াছিল। 


(৩) 
কত্ত বন্দ বহিয়। গিয়াছে, তাহার প্রাণ পরিতৃপ্ত হইতে পারে নাই; তাই তাহার 
কাবাগুলি এত মনোহারী । সৌন্দর্ধ্যাগুভৃতি, পৌরুষাভিমান ও স্বদেশগ্রীতি এই তিনের 
অপূর্ব মিলন, এবং মানব-জীবনের গৌর ও মাহাত্ম্যবোধ--এক অসাধারণ কবি-প্রতিভার 


৩৬ 


২২ আধুনিক সাহিত্যের ভাষা 
ঘলে আমাদের সাহিত্যে ঘষে অপরূপ ভাবজগৎ সৃষ্টি করিয়াছে, তাহা! কখনও পুরাতন 
হইবে না। তাহার উপন্তাসগ্খলিতে মানব-হৃদয়ের প্রবলতম আকাঁজ্ষ! ও তাহার নিক্ষল 
পরিণামের বে কাহিনী বর্ণিত হইয়াছে তাহা সর্ধযুগের উল্লত মানব-হৃদয়ের ইতিহাস। 
তিনি মানব-ভাগ্যের নিষ্ঠর নির্মম বিধানের কোন সঘর্থ করিয়। সাত্বনা। লাভ করিতে 
চান নাই--সেখানে তীহার মজ্জাগত “রোমার্টিসিজ্ম” জয়ী হইয়াছে। মহৎ প্রাণের 
যে শ্রেষ্ঠ প্রেরণা ও প্রাণপণ প্রয়াস, তাহা! এঁ নিক্ষলতার গৌরবেই যেন সমধিক বরবীয় 
হইয়! উঠিয়াছে ; নিয়তি তাহাকে নিহত করিয়াও আপনি পরাজিত হুইয়াছে। সে জীবনের 
পরিণামদৃষ্টে অশ্রু স্তম্ভিত হইয়া! বায়, যানব-জীবনের না হউক-_মানব-ৃদয়ের মহত্ব উপলব্ধি 
করিয়৷ জয়গর্ধে হৃদয় ন্বীত হইয়া উঠে। নিক্ষলতা কোথায়? নিষ্ষলতায় কি আসে যায়? 
পাওয়াটা বড় নহে, চাওয়াটাই বড়। পাওয়! কিছু যায় না, তাই বলিয়া! চাওয়াটা ছোট 
করিব কেন? এই চাওয়া, এই যে ক্ষুধা_ইহাই মানুষের অমরত্ের নিদান, যে পরিমাণে 
জগৎ এই ক্ষুধার পরিতৃপ্তিসাধনের অনুপযোগী, সেই পরিমাণে মানুষ এই জগৎ হইতে 
বনু উর্ধে অবস্থিত। মানবপ্রাণের পক্ষে জাগতিক বিধি-ব্যবস্থার এই সন্কীর্ণতা--এই 
“শেক্স্পীরীয় ট্র্যাজেডি'র প্রধান লক্ষণ পূর্ণ প্রকটিত হইয়াছে তাহার সর্বশ্রেষ্ঠ রোমার্টিক 
কাব্য “চন্ত্রশেখরে, |) প্রতাপ তখন অগাধ জলে সাঁতার দিতেছে; ষে অমৃত-লালসা 
তাহার মরজ্গীবনে অমরতা আনিয়াছে, সেই অমুত ধরণীর পাত্রে তীব্র হলাহলে পরিণত 
হইয়াছে, তাই সে তাহাকে নিঃশেষে বর্জন করিবে-_শৈবলিনীকে অতি ভীষণ শপথ 
করাইবে। এমনই সময় উর্থ আকাশে দৃষ্টিপাত করিয়৷ প্রতাপ বলিয়া উঠিল-_কি 
পুণ্য করিলে এ উপরকার নীলসমুদ্রে অবলীলায় সাতার দেওয়া! যায়? নিয়ে কি 
গ্রাম! উপরে কি শাস্তি! তরঙ্গবিক্ষু্ষ জাহ্ৃবী-জীবনে প্রতাপ নিরতিশয় পরিশ্রান্ত, 
কিন্তু তাহার আকাজ্ষা তেমনি বলবতী--সে কিছুতেই হার মাঁনিবে না। অন্তরের 
এঁ বাসন! এমনি মহৎ, এমনি উচ্চ--ষে, এই হূর্ভাগ্য-পীড়িত আঘাত-জর্জর নিমজ্জমান মানব- 
সন্তান আমাদের চক্ষে আদৌ কপার পাত্র হইয়৷ উঠে নাই, পরস্ত ভক্তি ও সম্তরমে আমাদের 
হৃদয় আগুত করিয়া দেয়। (প্রতাপ যখন প্রাণ বিসর্জন করিতে পুনরায় যুদ্ধে চলিয়াছে, 
তখন রামানন্দ স্বামীর প্রশ্নে সেই যে উত্তর করিল-_“মরিতে যাইতেছি”, সে কথার অর্থ 
আর কিছুই নয়, শেকৃম্পীয়রের র্লিওপে্। আত্মহত্যার পুর্বে যাহা! বলিয়াছিল তাহাই- 
“] 11958 1)110708] 10061089 10. 2261 আমি এই উপন্তাসকে বন্ধিমের সর্বশ্রেষ্ঠ 
রোমার্টিক কাব্য বলিয়াছি এই জন্ত যে, ইহার মধ্যে তাহার রোমার্টিক হৃদয়ের ভাবৈশ্ব্ধ্য যেমন 
পরিপূর্ণ নিখুঁত আকারে প্রকাশ পাইয়াছে, তেমন আর কোনটাতেই হয় নাই। কেন, তাহা 
বলিতেছি। রোমার্টিক কবিগণ যে সত্য-নন্দরের পূজারী তাহার মধ্যে লমাজ-সম্মত নীতিবাদের 
দোহাই নাই; পাঁপ করিলে তাহার দণ্ড, ব! পুণ্যকার্ধের পুরস্কার যে হওয়াই চাই, তাহা না 
ছইলে কাব্যের কোনও গুরুতর দোষ ঘটে--এমন কোন ন্তায়-ধর্মের প্ররোচনা তাহাদের 
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কাব্যসথষ্টির মূলে বিদ্বান নাই। ) এ-জাতীয় কাব্যের বদি কেনিও নৈতিক মূল্য থাকে তাহা 
আরও উচ্চাজের, এবং তাহা রসিক জনের নিকটেই আছে। (ওখেলে! এমন কোন পাঁপ 
করে নাই যাহার জন্য এতবড় ভয়াবহ পরিণ'ম ঘটতে পারে ; হাঁমলেটও কোন পাপ করে 
নাই, বরং পাপের বিরুদ্ধে ধাড়াইয়াছিল) .কর্ডেলিয়ার অপেক্ষা মধুরতর প্রক্কতি আর কি 
হইতে পারে? তবে এমন সর্বনাশ কেন হইল? তবে কি $ সকল নাটক আমাঁদের নীতি- 
জ্ঞানকে খর্বব করে? পুর্বে বলিয়াছি, জয়-পরাজয়, দণ্ড-পুরস্কার নহে-_জীবন-সংগ্রামের ভীষণভার 
মধ্যে নায়ক-নায়িকার চরিত্রের যে মহত্ব বা শক্তির সৌন্দর্য্য ফুটিয়া উঠে, এ সকল কাব্যে 
তাহাই আমাদিগকে গভীরভাবে আশ্বস্ত করে। হৃদয় মহৎ, আকাঙ্ষা মহত, যাহ! চাই তাহা 
পাইবার জন্য সর্বস্ব-পণ-__বিরাট, ছুর্ণিবার কামনাশক্কির সেই শ্বতঃশমর্ত লীলায় এই সৃত্তিকার 
কারাগার চূর্ণ হইয়! যায়! সেই ধ্বংসেরই মধ্যে যে রমণীয়-গম্ভীর আলোক বিকীর্ণ হইয়া 
পড়ে, তাহ! এই 'লোক-চরচা'র পাপ-পুপ্যবোধের ক্ষুত্র সমস্ত! পূরণ করে ন! ; তাহা হৃদয়কে 
উর্ধতর লোকে লইয়া যায়, এবং এক পরমন্ন্দর অন্ুভাব-রলে আগত করিয়া ক্ৃত্কতার্থ করিয়া 
দেয়। তাই রোমার্টিক সাহিত্যকল! এরূপ নীতিবাদকে অগ্রাহ করে; কোন ধর্ম বা 
পরলোকের আশ্বাস তাহাতে নাই। হৃদয়ের মহত্বই একমাত্র ধর্"__সে ধর্মের পরিণাম- 
চিন্তার প্রয়োজন নাই? মনুষ্য-জীবনে নীতি যদ্দি কোথাও থাকে, তবে হৃদয়ের সেই স্বতঃ্ুর্ভ 
আবেগেই তাহা আছে। ধর্্-বিশ্বীস--পরলোকের আশ্বাস--মানুষের শ্বভাবধর্শ্মকে খর্ব 
করে; বরং মানব-ভাগ্যের ছুজ্ঞে তা, পরজীবনের রহস্য ও তজ্জনিত নিরাশ্বাস হৃদয়কে আশ্রয়- 
হীন করিয়া যে নব নব ভাবলোকের হৃষ্টি করে, তাহার অলীম বৈচিত্র্য ও অনস্ত সৌন্দর্য্যই 
রোমান্টিক সাহিত্যের বিশিষ্ট সম্পদ । এই ষে ছুজ্ঞেপ্নতা, ও তজ্জনিত নিরাশ্বাসের অনির্বাচনীয় 
ভাবসৌন্দর্য্য, ইহাই 'চন্রশেখর, উপন্তাসে পুর্ণ প্রকটিত হইয়াছে। প্রতাপের যে পরিণাম 
তাহ! কোন অর্থে পরাজয় নহে; ভবানন্দ, গোবিন্দলাল, সীতারাম, নগেন্ত্রনাথের মত, প্রতাপ 
কোনও পাপের প্রায়শ্চিত্ত করে নাই, সে তাহার জীবন উৎসর্গ করিয়াছে । এতবড় 
অস্তর-সংগ্রাম আর কোন বাংলা কাব চিত্রিত হয় নাই; সেই সংগ্রামে এতখানি শক্তির 
পরিচয়--ষে শক্তি এমন অবস্থায় এমন করিয়৷ আত্মবিসর্জন করে, প্রেমের এমন “পাস্তর'-_ 
আর কোথাও কাব্যস্থষ্টিতে এমন সার্থক হয় নাই। আর একটি কথ! বলিয়৷ এই 
প্রসঙ্গ শেষ করিব। “চন্দ্রশেখর” উপন্যাসের নামকরণ ওরপ হইল কেন? চন্দ্রশেখরের চরিত্র 
যেমনই হোক্‌, এ গ্রন্থের নায়ক অবশ্তই প্রতাপ। আমার একটি সন্দেহ আছে,_চন্ত্রশেখর, 
প্রতাপ ও শৈবলিনী এই তিনটি চরিত্রের ইঙ্গিত বহ্িমচন্ত্র বোধ হয় 1.6020807-এর 
“85118 ০£ &:৪ 2178,--কাব্য হইভে পাইয়াছিলেন ; কারণ, এই তিনটির সহিত উক্ত 
কাব্যের &:০:১ 18008106 ও 30109দ8:-এর সারৃশ্তঠ বেশ স্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। 
শৈবলিনী যখন গ্রতাপকে ভূলিয়া চন্দ্রশেখরে চিত্ত স্থির করিতেছে, তখন 001065678-এর 
ঠিক এ অবস্থা! স্মরণ ছয়। তবে কি বস্কিমচন্ত্র চতরশেখরকেই নায়ক করিতে চাহিয়াছিলেন? 
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তাহা ত' হইবার নয়। [877900-এর £7700-51060101870 10107811677 যে আর্থার-চরিত্র 
গড়িয়াছে, বন্ধিমের খাঁটি রোমার্টিক প্রতিভা সে আদর্শে আক হয় নাই। বঙ্কিমের 
[,809619$-এর কাছে বন্কিমের 8:60: একেবারে নিগ্রুভ হইয়া গিয়াছে? বস্ততঃ চন্তরশেখর- 
চরিত্রে মহত্বের একটা আভাসখাত্র পাওয়! যায়, কিন্তু তাহ। একেবারেই ফোটে নাই) 
এইজন্য বন্ধিমের কাব্য ও [:৩00/807-এর কাব্যে আকাশ-পাতাল তফাৎ । সর্বশেষে আর 
একটি কথা ন! বলিলে একটু গোল থাকিয়া যাইবে। বঙ্কিমের কোন কোন উপন্যাসে 
ধর্ম ও পরলোকের যে ইঙ্গিত আছে, তাহ! নেই সাস্বনার নিক্ষলতারই পরিচয় দিবার জন্য 
নিপুণ শিল্পীর উত্তাবন । এ সম্বন্ধে বিচার করিবার কিছুই নাই। গোবিনদলাল যখন 
সন্ন্যাসী হইয়। ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আমি ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছি+, অথব! কবি যখন 
নিজেই প্রতাপের উদ্দেশে বলিলেন, 'যাও প্রতাপ সেই অমরধামে+-তখন আমাদের প্রাণ 
আরও অধীর হুইয়া উঠে, সে সাস্বনা কিছুতেই গ্রহণ করে না) পাঠকের চিত্তে এইরূপ বিড্রোছ- 
উদ্দীপনাই কবির অভিপ্রায় বলিয়। মনে হয়। 
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বঙ্ধিমচন্ত্রের যুগকে কেহ কেহ ৭7177008,651%8]+ ব “হিন্দুর নব-জাগরণের যুগ" বলিয়া 
থাকেন? সাহিত্যের দিক দিয়া, এরূপ বলিতে হানি নাই, যদি ইহাকে- ইংরেজী কাব্যের 
রোমার্টিসিজমূকে 1160186%81197) বলার মত-_ধরিয়।৷ লওয়া হয়। জাতীয়-সাধনার প্রতি-- 
দেশের অতীত-ইতিহাসের প্রতি কবিত্বময় অনুরাগ বন্কিমের যুগে আমর! সাহিত্যক্ষেত্রেই লীমাবন্ধ 
দেখিতে পাই, জীবনে বা! সমাজ ব্যাপারে যদি কোন তরঙ্গ উঠিয়। থাকে, তাহা বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
নহে। এইরূপ অন্ুরাগকে জাতীয়-উন্নতির পরিপন্থী বলিয়।_-অতিশয় সঙ্কীর্ণ রক্ষণশীলতা 
বলিয়া, ধাহার! ধিক ত করিতে চান, তীহাদের বিচার-বুদ্ধির প্রশংসা করা যায় না। বঙ্কিমের 
যুগ অতি প্রবল ও গভীর ভাবুকতার যুগ, অন্তগূণ্চ ছন্থ ও বিপ্লবের যুগ; তাহা যাহাকে 
আশ্রয় করিয়! যুঝিতে চাহিয়াছিল--তাহ! দেশের অতীতের প্রতি শ্রন্া৷' । হৃদয় চিস্তাশক্িকে 
অভিভূত করিয়াছিল--এই হৃদয়-বল না থাকিলে, দেশের প্রতি স্বতঃ-উচ্ছ্ৃসিত অনুরাগ না 
জন্মিলে, আজ আমরা কোথায় দ্রীড়াইতাম কে বলিতে পারে ! তখন বেড়া দিবার, বাধ বাধিবার 
আবশ্তক হইয়াছিল, নতুবা সব যায়। উচ্চ-চিন্তা বা উদারতার অভা'ব আর যাহার মধ্যে থাক্‌, 
যুগনায়ক বাস্কমের মধ্যে ছিল না। যেটুকু নক্কীর্ণতা ছিল তাহা ধর্মের গৌড়ামি নহে__ 
জাতীয় সম্মানবোধ, পূর্ব পিতৃগণের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা )--অতি উচ্চহৃদয়ের উচ্চতম বৃত্তি, 
অতি পবিত্র সে্টিমেপ্ট, অতি নির্দোষ মোহ । ইহাই তাহার রোমার্টিলিজমের মূল; তিনি 
তথাকথিত ধা্মিকত! জাগাইয়! তুলিতে চান নাই। তাহার ধর্মনৈতিক প্রবঙ্ধগুলিও খাঁটি 
হিন্দু-চিন্তাগ্রস্থত নয়; তাহার মধ্যে সংস্কারকের ভাব, এমন কি বিপ্লবের বীজ আছে-.. 
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রক্ষণশীলত।, সন্ধীর্ণতা নাই । ইংলগ্ডের 05010 110580069-এর নায়ক 02111001 ি৪গ- 
118-এর মৃত, অথব! জার্মানীত্র নবাসাহিত্যের অগ্ঠতম নেতা 80169 ্রাতৃত্বয়ের মত, 
তিনিও আচারে বিশ্বালে রক্ষণশীল ছিলেন না!। 

উনবিংশ শতাবীর যুরোগীয় সাহিত্য হইতে খাটি রোমার্টিক প্রেরণা লাভ 
করিয়াছিলেন বলিয়াই, বঙ্কিমচন্দ্র একাধারে নবযুগের নৃতন-মন্ত্ের দরষ্টা খ'্ 'ও উদগাতা 
কবি হইতে পারিয়াছিলেন। তিনি, যে অর্থে__1311)00 [651%8]-এর নায়ক, তাহা! কোন 
শে সন্কীর্ণ নহে; তাহার দ্বারাঁ_যেমন উৎকৃষ্ট সাহিত্য-স্ষ্টি সম্ভব হইয়াছিল, তেমনই 
জাতির প্রাণমূলে নবজীবনসঞ্চার হইয়াছে । অতএব, “রোমার্টিসিজম্, বলিতে যে ভাবধারা 
বুঝায়--সাহিত্যের চিরন্তন রূপ-বিচারে তাহার মূল্য যেমনই হৌক, ভাবের দিক দিয়া, 
অর্থাৎ বিশিষ্ট কবি-প্রেরণা-হিসাবে সাহিতোো তাহার ফলাফল অর্থীকার করা যায় না। 
এবং আধুনিক বাংল! সাহিত্যে তাহার ফল নিতান্ত অল্প হয় নাই। 


১৩২৩ 





নির্দেশিক। 


[ পত্রাঙ্ছের পূর্বে (%) এইরূপ চিহ্ন বিশেধ-আলোচনার নির্দেশক ] 


অমিত্রাক্ষর ছন্দ, ১% নি ৮6, ১৬১, ২৪৭, 


২৪৯, ২৫০, ২৫২, ২৮৯ 


অষ্টাদশ শতাবীর ইংরেজী সাহিত্য, 


৭, ৮১, ৮২ 


অক্ষয়কুমার বড়াল, ৬৩, ৮৬, ১০৪, ১৪৫, 


১৬৪-১৯০, ২৫৮ 
--কাব্যমন্ত্র, কল্পনার বৈশিষ্ট্য, ১৬৪-৬৮, ১৭* 
১৭৪, ১৮৩-৮৫, ১৮৮ ১ »-ও দেবেন্ত্র নাথ, 
১৬৫, ১৯৪; ও বিহারীলাল, ১৬৫-৬৬, 
১৬৭, ১৬৮, ১৮৮ ১-ও শেলী, ১৬৬, ১৬৭- 
৬৮, ১৭৩, ১৮৪, ১৮৮১ --ও রবীন্তরনাথ 
১৬৫, ১৬৭ ; প্রেমের আদর্শ ও নারী ১৬৭. 
৬৮, ১৭৯৪ ১৭২, ১৭৫, ১৮৪-৮৮ নর ও 
নারীর দ্বৈত-তত্ব, ১৭১-৭২ ; প্রেমকল্পনায় 
আত্ম-প্রাধান্ত, ১৭৪ ; কবিজীবন ও কাব্যের 
ছুই ভাগ, কাব্যের রূপাত্তর, ১৭৪-৭৪, ১৭৬- 
৭৮, ১৮৩-৮৪ ১ ভাষা ও ভাব, ১৮৩-৮৪, 
১৮৮-৮৯ ? 'কনকাঞ্লি' ১৬৭, ১৬৬, ১৬৮, 
১৭৪, ১৭৫, ১৭৭, ১৮৪7 ভুল ১৬৬ 


১৬৮, ১৮৪ ) “প্রদীপ” ১৬৫ 


১ ১৬৬, ১৬৮) 
১৭৯, ১৭২, ১৭৫, ১৭৭, ১৮৪; শঙ্খ” ১৬৬ 
১৭২, ১৭৬, ১৭7৯, ১৮৪) “এষ” ১৬৬, 
*১৭৪-৭৬, ১৭৭-৮৩, ব:১৮৪-৮৫) ১৮৬-৮৮ 
আচাধ্য কৃষ্চকমল, ১৪ 

আধুনিক বাংল! সাহিত্য, ১২২, 
উহার প্রেরণা, ১, ৬, ১৩, ৬৮, ৮২,২৫৫) 
অতুযয়ের কাল ও প্রথম যুগের লক্ষণ, ৬৮, 
৬৭, ৬৮-৬৯, ৮৯৮১ 2) আধুনিকতার লক্ষণ, 
১৫, ৪৯, ৫১, ৯৯, ১০৪-৩৫ 7 ঝুরোগীয় 


আদর্শ, ১২, ১৫১ ১৯-২*, ৪৯, ১১২, ১২৬, 


১২৭, ১৬৫, ২৭৫; বছিমচজের নায়কতা, 
২৯০৩১, ১২৪-২৬; রবীক্জনাথের প্রভাব, 
১২৪, ১৩১.৩৩; এ সাহিতো নারীর স্থান, 
৫, ১৪৬-৭, ১৮৫-৮৬ ? জাতীয়তা, ২, ৩-৪, 
৪-৬, ৮-৯, ১৯-২০ ? প্রথম প্রেরণার প্রতি- 
ক্রিয়া, ৯-১*, ১৩, ১৮, ২*-২২ ? ব্যক্ধি- 
স্বাতন্ত্র্য সাধনা, ১৩-১৪, ১৫-১৬, ১৬৪, 
১৬৫, ১৬৬, ১৮৯, ২৯৩, ২৫৭, ২৭৮) 
এ মাহিত্যে রোমান্টিক ভাবধারা, ২৭৭-৮৫ 


আধুনিক সাচিত্যে নাটক, ১১৩-ঠৈচ্যের 


কারণ, ১১৩, ১১৪-১৫ 


আধুনিক সাহিত্যে উপস্তান, ১৩, ১৯৯, 


২৮১ 


আধুনিক সাহিত্যের ভাঁষ1, ২৩৪-৫৪ 


ভাষার পুর্ব্ব আদর্শ, খাটি বাংল।, ১৮৯-৯* 
চল্তি ভাষা! বনাম সাধুভাষ|, ১৮৯, ২৩৬-৩৭, 
২৫৩-৫৪ 3 ভাব! ও সাহিত্য, ১৮৯৯০, 
ব্যক্তি-প্রতিভা ২৩৪,--ও জাতি, ২৩৪-৩৫ 7 
রবীঞ্জনাথের প্রভাব, ১৩১-৩২, ২১৫-৩৬ ) 
সাহিত্যিক ভাষার স্বরাপ ২৩৭, ২৫৩-৫৪ ; 
ভাষার ধ্বনিরূপ, ২৩৭-৩৮, ২৪৭-৪৮, ২৪৯, 
২৫৯-৫১; চল্গৃতি ভাষ। ও “সবুজপত্র”, ২৩৮, 
২৪৯; ভাষা-সংক্কারে রবীন্্রনাথ, ২৪৩-৪৪, 
২৫*-৫২ ;'ভাষার সংস্কৃত-রপ, ২৪৭-৪৮ ; 
-মাইকেগ ও রবীন্দ্রনাথ, ২৪৮; সাহিত্যিক 
ভাষার ইতিহাস, ২৪৪-৪৫, ২৬৬-৪৭, ২৪৮; 
গগ্ভরীতি ও কাঁবাচ্ছদ্দ--মধুতুদন, ছেম, 
নবীন, ২৪৯; গগ্যরীতি ও বন্ধিমচন্ত্র ২৪৯- 
৫*,--ও রবীন্দ্রনাথ, ২৪-৫০7) সাধুভাব| 
ও আধুনিক কাবাচ্ছন্দ, ৮৩-৮৪, ২৫7 


২৮৮ 
চল্ত ভাষা ও সাঁধুভাবার' ছন্দঃপ্রকৃতি, 
২৫১-৫৩; ভাবার ছুই শ্লীতি ২৪০, ২৪৪, 

২৫৩ | ্‌ 

আর্ট ও জীবন, ৪৮৪৯, ৫*-৫১, ১২৮২৯, 
১৭৫-৭৬, ১৭৮৭৯ 

আলঙ্কারিক- _কাব্যশান্ত্র-তা, ১৫, 28, 
১৮৭ ;--ও আধুনিক আদর্শ, ১২৮-৩০ 
১৩৬ 

«আলাল+, “আলালী+, ২*৩, ২৪৯ 

“উদয়ন” পত্রিকা, ২৫১ 

উনবিংশ শতাব্দীর ইংরাজী গীতিকাব্য, 
১৪, ১৮, ১২৭, ১২৮ 

ঈশ্বর গুপ্ত, ৪, ৬৭, ৮৩১০৮, ১১২, ২১৭, 
২০৩, ২৪৬, ২৪৭, ২৫১, ২৬৭, ২৬৮, ২৬৯, 
২৭১, ২৭২ 

ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ( ভা ০:৭৪০7৮) ) ১৪, 
১৬, ১৭, ৩৬, ৯৫, ১৬৬, ১৯৩ 

কবিকন্কণ, মুকুন্দরাম, ১১২, ২৪৪ 

কবি-কল্পুন! ও কাব্যস্থততি, ২, ৩৪১ ৬, 
৮০৯, ১৩১৫০ ১৬১ ১৭-১৮০ ২০০২২, ৬০২৭৪ 
৫১০৫৩, ৬০-৬১, ৬৭, ১২৪-২৫, ১২৮-২৯, 
১৭৫-৭৬)১ ১৭৮-৭৯৪ ১৮২-৮৩ 


কর্ণেল টড. ১ এর 'রাজস্থান', ৭৯ 


কালিদাস, ২৫* 

কাশীদাস, ২৪৭ 

কীট্স্‌ ( [6965 ), ১৫, ১৬, ১৭, ৩৬, ৫৭, 
৫৯, ৬১০ ১৫৯, ১৬২, ১৬৩, ২৭৮, ই৭৯ 

কোলরিজ, ( 001911989 ), ২৭৮ 

কৃতিবাস, ২৭৬ 

কুষ্ণদাস কবিরাজ, ২৪৪ 

ক্লাসিক” ক্লালিক্যাল, (0155910, 


(01%88169%1) 01988109186), ৭২, 2৫, 
১২8, ১৭৮ ১৮২, ১৮৩, ১৮৮, ২০২০৩, 


২০৫, ২৩১, ২৪৬, ২৭৭-৭৯, ২৮৪ 


আধুনিক বাংলা সাহিত্য 


গোল্ডশ্মিথ (90108001813), ৭৮, ৮১ 

গেটে, (0০881)9), 'কাউষ্' ৪, ৩৯ 

গ্রে১ (077), 'এলিজী' ৭৮৮১ 

জন মালি, (3০100 1107167), ৩৩ 

জর্জ এলিয়ট (99০0729 71106), ১৩৩ 

জালালুদ্দিন রুমী, ৯৪ 

টলষ্টয় (7'০15607), ২৩৯ 

টেনিসন (01670708010) ৯৫, ৯৬, ২০৪, 
২৮৬, ২৮৪ 

ট্র্যাজেডি, ১৫, ১১১, ১১৬, ১২০৮ ১২১, ১৭০ 
১৯৬, ২৪৭, ২৭৮০ ২৮২ 

ড্রাইডেন, (7)750612)১ ২৭, 

তত্বরস, [1 556101972), 81 79610 ১৭, ৬২, 
১২৮, ১৩৩১ ১৩৪, ২৩৯ 

“তত্ববোধিনী+, ২*৩ 

দাস্তে (1021066), ১৮৬ 

দাশুরায়, ২৪৪, ২৪৭. 

দীনবন্ধু, ১১২৩; 
_ও বদ্ধিমচক্র, ১১১-১২, ১১৮, ১২৪ 
প্রতিভার বৈশিষ্টা, ১১৫-১৬, ১১৮ ১২১ 
চরিত্রস্থষ্টি ও স্বভাবাঙ্ছন, ১১৭-২০; তাহার 
কবিদৃষ্টি ১২৮, হাস্তরন, ১২১২৩ £ 
“নীলদর্পন” * ১১৫-১৬%, ১১৬-২০,+-ও “ফুল- 
জানি' ১২৯২১ “বিয়ে পাগ্ল। বুড়ে।? 
১২৩ 

দেবেন্দ্রনাথ সেন, ১৮১৯, পক ৯ 
১৩৯-৬৩, ১৬৪, ১৬৫, ১৯০, ২৫৮ /--কবি- 
ধর্্দ, ১৮০১৯, ১৪ ০০৪২৮ ১৫৭-৫৯, ১৬১৬৩, 
খাঁটি বাঙালী-প্রকৃতি, ১৫৬-৫৭৮- 
88:38009505885, তীব্র ইঞ্জরিপ্লানুভূতি, 
রূপ-পিপানা, ১৩৯-৪০, ১৪৩, ১৪৫, ১৪৯, 
১৫*,১৬২-৬৩) প্রেমের আদর্শ ও নারীবিষয্নক 
কবিতা, ১৪৭৪৮, ১৫০৫১) কল্পানার 
পরিণতি, ১৫*-৫১, ১৪২-৫৭ প্রতিভার 


নির্দেশিকা 


পরিণাম, ১৫৭-৫৯ ; দেবেশ্রনাথ ও বিহায়ী- 
লাল, ১৮, ১৯, ৬৩, ১৩৯-৪%, ১৬১-৬২,স 
ও কীটস্‌, ১৬২-৬৩ ; রচনারীতি ও কাধা- 


কল, ১৪০ ১৪৯৬১ ;--মাইকেল ও 


হেষচন্থ্রের প্রভাব, ১৬১; “অশোকগুচ্ছ, 
১৪৩, “অপূর্ব ব্রজাঙ্গনা' ১৬১, “অপূর্ব 
বীরাঙ্গনা' ১৬১, 'উদ্মিলা কাব্য” ১৬১ 

নবীনচন্দ্র, *, ৮, ৯, ৬৭, ৬৯, ৭১, ৮৪, ৯৪, 
১০১, ১২৫, ১৩৩, ১৮৯, ২০৩, ২৪৯, ২৬৯, 
২৮*, ২৮১ পলাশীর যুদ্ধ” ৩৮, ৬৭, ১৩০, 
১৫৬, ২৬৯ 

“নলিনী'-পত্রিকা) ৭২, ৭ 

নাটক,-কীয় কল্পনা) ১১৩১৪, ১১৬, ১২২, 
১৩৫, ১৩৭ 

নাট্যগীতিকা (55551 0৮552) ২৮ 

পরিচয়,পত্রিক1, ২৪৩, ২৫১ 

পেত্রার্কা, ১৮৬ 

পোপ (৮০০৩), ৮১ ৭৭, 1৮১ ৮১, ১৩৩, ২৩৯, 
২৭৬ 

গ্রতিভা ও বুগ-প্রভাব, ৮, ৯, ৬৭৩৯ 
৮৬৮৩ 

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ১৯৬ 

ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ, ২৪৪, ২৪৬ 

ফ্রয়েডীয় যৌনতত্ব, ৮* 

প্লেটো (61560), ৭৮, ৭৯ 


বঙ্কিমচন্দ্র, ৮, », ১১, ১২, ১৩১ ১৪, ১৫, ১৮, 
২০, ২৩-৩৪, ১১১, ১০২, ১১৮, ১২০, 
১২৪-২৬, ১৩২, ১৯১-৯২, ২৯৩, ২৩৯, ২৪৭, 
২৪৯; ২৭৩, ২৮১, ২৮২, ২৮৩, ২৮৬, 
প্রতিভার বৈশিষ্ট্য, ২৪-২৫, ২৬-২৭; 
মুরোপীয় সাহিত্যের প্রভাব, ১২, ১৩, ১৮, 
২৭, ২৮৭ ; হ্জনী শক্তি, ২৬২৭; দেশাত্ম- 
বোধ, ২৭-২৯; সাহিত্যসেবা ও জাতি- 
প্রেম, ২৯০৩১, ১২৫-২৬; সাহিতোর 


নি 
নদ ঃ 
৮ দশ, রগ 
কচ 
চর মে 


নায়কতা, ' ২৯-৩১; ১২৫-২৬7 গাহার 
উপন্যাস, ৯ ১১১২, ১৩, ২১,%৩৬২১৬৩, ১২৯, 
১২৫, ১৯১৯২, ২৮১-৮২ ) নারী-চরিত্র, 
১৯৭ ; ভাহার কাঁবানীতি, ৩১৩২১ “ধর্শতত' 
২৫, ২৯, ৩% 7) “অন্ুদীলন* ২৯, ৩০; 'কৃষঃ 
চরিত্র ৩৯, পরিষবৃক্ষৎ ৯, ১২, ৩২, ১২৫, 
২৪৭) “দেবীচৌধুরাণী' ৯, ৩২ ; 'নীতারাম' 
৯, ৩২৪ “কৃষ্ণকান্তের উইল” ৯, ৩২ ॥ 
১২৪, “&গেশিনন্দিনী” ৬২ ; “আননাম$' 
৯, ৩২; “কপালকুগ্ুলা* ৩২, ৩৩, ১২৫, 
১৩০, ২৪৭ ; চশ্রীশেখর”' ৩২, »২৮২-৮৩ ) 
'মৃণালিণী' ৩২; 'রাজসিংহ' ৩২ ; "রজনী" 
৩২১ “ইন্দিরা” ৬৩) 'বুগলাজুরীয়া ৩২; 
'রাধারাণী' ৩২ ; বন্ধিমচন্ত্রের প্রতিভা, ১১১, 
১২০, ১২৪-২৫, ১২৬, ২৮১, ২৮৪ শ্রেষ্ঠ 
রোমান্টিক লেখক, ২৮*-৮১,_-ও মধুনুদন 
২৮১, 78000 5912], ২৮১, ২৮৪ 


বিজদর্শন+-পত্রিকা, ২৯, ২৫৯ 

বাঙ্গালী-চবিত্র, প্রতিভা, ১০, ১২, ১৩১৮, 
১৯২৪১ ৬৮5 9০, ৯৯, ১১২-১৩,, ১৬৪-৬৫, 
১৮৪৮৬ 

বায়রণ (1351020), ১৪, ৯৬, ১৩৬, ২৬৯, 


৮৬ 
বিস্যাপতি, ১৬৩, ২৭৮ 
বিদ্যাসাগর, বিস্তানাগরী, ২৪৭ 
“বিবিধার্থ সংগ্রহ”, ৭৭, ২*৩ 
বিহারীলাল চক্রবর্তী, ৮, ১*, ১৩১৯, 


২১-২২, ৩৫-৬৬, ৬৭, ৬৮, ৮৪, ৯৮, 


৮ ৪ 


১০১৪ ১০৬, ১২৯, ১৩7-৪৩, ১৬১-০৬২৪ 


৮ 


১৬৫-৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৬৯, ১৭০, ২০৫ 


২৫০, ২৫৭-__ভাহার গীতি-কল্পনা ১৩, 
৩৫-৩৮, ৪২, ৪৯; প্রতিভার বাঙ্জালীত্ব ২১; 
ভাষা ও বর্ণনাভঙ্গি, ৩৬, ৩৮৩৯ ; তাহার 


“সারণ।, ১৬, ১৮১ ৫৩০৫৭, ৬৮, ১২৯, 


১৬৭, ১৬৯, ২৯৫ 7--100981180) ৫২, 


সৌনারযাবোধ, ১৭, ৪২-৪৩,  ৫৭-৫১, 
কবিমানল ও কবিহ্ৃদয়, ৫১৫২, ৫৪, ৫৭, 
৫৯, ৬* ; "করুণ ৫৬-৫৭) প্রতিভার 
মৌলিকত। ও বৈশিষ্ট্য ১৩:১৬, ৫৯.৬* 3 
কবিশক্তির অসম্পূর্ণতা ও 20556101810, 
১৭-১৮১ ৫৯৬২, ১২৯১ পরবর্তী কাব্যে 
তাহার প্রভাব, ১৮-১৯, ২২, ৬৩-৬৬, 
১৬১-৬২ ; বিহারীলাল ও শেলী, ১৪, ১৬, 
১৭, ১৮, ৫৭,-ও ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ, ১৪, ১৬, 
১৭, ১৮, ৬৬,--ও বড়াল কবি ১৮, ১৬৭,-. 
ও দেবেস্ুন।থ, ১৮-১৯, ১৬২--ও রবীন্ত্র- 
নাথ ৪৩, ৬৪-৬৬,--ও কীটুস্‌, ১৫, ১৬- 
১৭---ও বৈষধ কবি, ১৪, ৬০; “সারদা- 
মঙ্গল'কাব্য ১০, ১৩, ৩৫, ৩৮, ৪৯, ৫১, 
৫৩, ৫৯, ৬৬,-- আলোচনা, *৫৩-৫৭ 
“বাউল বিংশতি' ৩৫, “সঙ্গীতশতক” ৩৫, 
“প্রেমতপ্রবাহিণী' ৩৬, ৫১-৫২, বন্ধু 
বিয়োগ” ৩৬, ৬৭, “নিসর্গ সন্দ্শন' ৩৬, 
সাধের আমন" ৫১, 'বল-হুন্দরী” ৪০, ১০৬ 
বৈষ্ণব কবি, ৬০, ৯০৯, ১৬৯ 
ব্যক্তি-প্রাধান্য 
১১৫, ১৯৯ 
ব্যক্তি-স্বাতস্ত্, আত্মভাব-নাধন।, আত্ম- 
প্রাধান্য, মন্ময় তা) ৯০))০০৪1:%16), 
9010616, ২, ১৪, ১৬, ১৮, ২১, 


২২, ৩৫) ৫১০৫২১ ৫৯১ ৬৩, ৮৯১ ১০৮৮৪ 


[1000৮10080191000, 


১৬২, ১৬৪, ০৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৭৪, ১৮৮, 


১৮৯, হত ২০৩, ২৩৫, ২৭৮, ২৭৯ 
ব্র্গবান্ধব উপাধ্যায়, ২৫৯ 
ভাঞ্জিল (৮1811), ২৭৫, ২৭৬ 
ভারতচন্দ্র, ১১২, ২৪৪, ২৪৬, ২৪৭, ২৬৭, 
২৬৮, ২৬৯) ২৭১, ২৭৬ 
ভারতী+, ১৩৯ 
ভিক্টর হিউগে! (106০: ঢ12০), 


স্পস$্98810808+ ৪ ১ 


“মজল-উধা+ ৭৬ 
মধুহ্দন, মাইকেল, ৫, ৭, ৮ ৯, ১৯, ১১, 
১৩, ১৫, ১৯, ২০, ৩৫, ৪৯, ৬৩, ৬৭) ৬৮০ 


৮৪, ৯৪, ১০১, ১০৬, ১১২, ১৬১, ১৬২, 


১৬৪, ১৮৫, ২০৪, ২৪৭, ২৪৮, ২৫২, ২৬৭, 
২৬৯, ২৭০, ২৭২, ২৭৪, ২৭৫-৭৬, ২৮০, 
২৮১) কাব্যপ্রেরণা ও কাব্যরীতি, ১১, 
১২-১৩, ১৬৪, ২৬২; তাহার প্রতিভ। এবং 
যুগ-প্রয়োজন, ২০, ২৪৭, ২৫৬, ২৭৪৭৫ ॥ 
তাহার কৃতিত্ব ২৭৬;-কবিধন্পা ও 
বাঙালীত্ব, ৪-৬, মধুকুদন ও বন্ধিমচন্তা, ৯, 
১১০১২, ২, ২৮১; “মেঘনাদ বধ” কাব্য, 


দ৫-৬, ৮, ৯, ১২, ৪১১ ৬৭৪ ৭৫, ১০৬) 


১৩০, ১৬০-৬১, ১৬৪) ২৫১) ২৫২, ২৬৯, 
৫৭১৭ ২৭৮, ২৭৭ ২৮৯,--ভাববস্ত্, 
৫৬৪ ১১, ২*,উহার 'রোমার্টিসিজ্ম্‌* 
২৮০ ১- ভাষা, ২৪৭-৪৮, ২৫২ 

মিলটন্‌ (11607) ১১, ৪১, ৬০, ২৪৭, 
২৭৫, ২৭৬ 

মিসেস্‌ ব্রাউনিং (1175০ 171050116), 
১৪ 

মুর (710০79), ৭৮ 

মোহিতচন্্র সেন: ২৫১ 

ম্যাথু আগল্ডি, (20196900684 05010), 
ঠা 

রঙ্গলাল, ৪, ৯৪, ১০৬, ২৬৭-৭৯, ২৭২ 
২৭৩, ২৭৪, ২৭৫;-_ও আধুনিক বাংল। 
কাবা, ২৬৭-৭০, 'পদ্মিনী” ও “কর্ঘ্দেবী* 
২৬৭, *২৬৮-৭,--ও ভারতচগ্জ, ঈশ্বরগুধ্, 
২৬৮,- ও মধুসুদদ ২৬৯--ও হেমচন্তর 
২৭০, স্তাহার কাব্যেব আদর্শ, ২৭*, ২৭২ 

রবীন্দ্রনাথ, ৮, ২২, ৩৫, ৪৩-৪৯, ৬৩-৬৬, 
৯৩, ৯৭, ৯৮; ৯৯, ১০৬, ১২০১ ১২৪-৩৮, 
১৪৫) ১৬২, ১৬৪, ১৬৫, ১৬৬, ১৬৭, ১৬৯, 


১৭৯১ ১৭৫, ১৮৫১ ১৯১) ১৯২১ ১৯৩) ১৯৫৪ 


নির্দেশিকা 


১৯৬০৯৭১১৯৮০ ২০৩১ ২০৪, ২০৫, ২৩৭, 
২৩৬, ২৬৭) ২৩৮০৪৩। ২৪৪? ৭৪৫, ২৪৬, 
২৪৭১ ২৪৮ ২৪৯, ২৫০৫৩ তাহার 
প্রতিভা গীতিধন্দী, ১২৬, ১৩১, ১৯৫, 
২৩৯, ;--ভাযতীয় আদর্শ, ১২৬-২৭, ১২৮, 
ও তাহার প্রভাব, ১২৮-২৯, ১৩৩; 
মুরোগীয় প্রভাব ১২৭; উভয়ের সমন্বয়, 
১২৮১ ১২৯-৩০, ১৩৪ ; ভাব ও কাপ, ১২৯, 
১৩০-৩১৪ ১৩৪৩৫, ১৩৭-৩৮ ; রবীন্ত্রনাথ 
ও বিহারীলাল, ১২৯; হার আত্মভাব- 
সাধনা, ২২১ ১২৭২৮, ১৬২; নর আদর্শের 
প্রতিষ্ঠা, ১৩৩-৩৪, ১৩৪-৩৫) পন্থা 
পরিবর্তন ১৩৩, ১৩৬, ১৩৮; রবীন 
সাহিত্যের সমালোচন। ১৩৩০৩৪, ১৩৫-৩৭) 
১৩৯, ১৪৫, ২৩৯-৪* ; নারী-চকিত্র, ১৮৮, 
১৯৮; রবীন্মনাথ ও বন্ধিমচন্ত্র, ২৩৯; 
তাহার ভাষা, ১৩১-৩২ ; “উ্ব্বশী* *৪৬.৪৮ 
“মানসহন্দরী” ১৬৭, ১৬৯ 'বলাকা' ৪৮, 
১৩৪, ২৪*-৪৩, ২৫২ “চিত্রাঙ্গদা, ৪৮; 
ক্ষণিকা' ২৪, ; শীল্পগুচ্ছ" ১৩০-৩১, ১৯২- 
৯৫, ১৯৬) “সোনার তরী” ১৩৪ ; "খেয়া 
১৩৬; “গীতাঞ্জলি, ১৩৩; "শিশু ৯৯) 
“শেষের কবিত1” ২৩৬ ; “দেবতার গ্রাস” 
২৫৩ 

রমেশচন্ত্র দত, ২৫ 

রামগ্রসাদ, ২৪৪ 

রামমোহন রায়, ২৪৬ 


রামেজ্্ন্ন্দর ত্রিবেদী, ২৫৯ 
রোমার্টিক,-_কবিগণ, ১৪, ১৬, ৪6, 


৭২, ৭8, ১৬৫, ১৮৩, ২০২-৩, ২৯৫, ২৭৭, 
৭৯) ২৮০৪ ২৮১, ২৮৩ 
রোমার্টিসিজম্‌ ( 292080610910) ), 


২৭৮, ২৭7০৯৮৩, ২৮২, ২৮৪, ২৮৫ 


রোমান্স (8১070877068), ১৯২, ২৭৮ 


লিরিক (1১5৩) ৬৫) ৮৫, ৯৯, ১০৮, ১১৫, 
১৮২১ ১৯৯, ২৭১ | 

শরৎচন্দ্র, ১৯১,৭৯৯ /--ও রবীঞ্জনাথ, ১৯৫, 
১৯৬০৯৮।--গ্রভাতকুমার, ১৯৬ ॥ ঠাহায 
কল্পনার বৈশিষ্ট্য, ১৯৬ ৯৪; রবীন্্রাথের 
প্রভাব, ১৯৬-৯৭, নারী-চরিআ, ১৯৮৯৯) 
'ভ্ীকান্' ১৯৭, ১৯৯) 'অরঙ্গণীয়া ১৯৭) 
চন্দ্রনাথ” ১৯৭ 

শেক্‌দ্পীয়ার (31)5188198818), ৪, ১৭, 
৯৭, ১১৭০ ১৩৫, ১৩৭, ১৬২, ১৯২, ২৭০, 
২৭৫, ২৮২; শেকৃস্পীরীয় ট্র্যালেডি, ২৪৭, 
২৮২ 

শেলী (9116116)), ১৪, ১৬, ১৮, ৫৭, 
১৬৬, ১৬৭, ১৬৮, ১৭০, ১৭৩) ১৯৮৮, 
--120)085 ৩010102 ১৬৭ 

শোপেনহাওয়ার ( 901)00601)8062 ), 
৯১, ৯৮ 

শ্রীণচন্ত্র ম্ভুমদার,--'ফুলজানি* :২* 

সংবাদ প্রভাকর+ ২৩ 


সক্রেটিন্‌, 1৮ 


সত্যেন্্রনাথ, +*, ২০ ০০৩৩ 

- সমসাময়িক যশ, তাহার কারণ ২*১, 
কাব্যকলা ও কবিকল্পনার বৈশিষ্ট, ২*১-০২ 
২০৫-৭, ২২৫২৬, ২২৯-৩০, কবিমানস ও 
যুগ্গ্রভাব, ২০৩-৪, ২০৫, ও টেনিসন, 
২০৪, কাবা-পরিচয়, ২*৮-২৫ ; ছন্দ-কৌশল, 
২২৬-২৯ ; ভাব! ২২৯; কাব্যের দোষ ও 
গুণ, ২৩৩৩ 


'বুজ পত্র+, ২৩৮, ২৪০, ২৪৩, ২৬১ 
সাংখ্যদর্শন,। ৮৭ 
'সাহিত্য'-পত্রিকা, ১৩৯ 


লুইন্বার্ণ (8৮710001006 ), ৪৫, ৪৬-৪৭, 
৯১০০৮ 66518068, 25 0813 000, ৪৫ 


চির 
ঢু 
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